大方無(wú)隅

穿梭在臨清的舊街巷里，我自己也仿佛是一條小船，默默地感受小城的開放與包容，體味大運(yùn)河文化的久遠(yuǎn)與厚重，沿著大運(yùn)河漂來(lái)的各種文化在這里交融碰撞，形成了獨(dú)特的魅力，也定格了悠悠的時(shí)光。

有些城市不見得很大，卻足以令人向往。我們向往這些地方，或許是因?yàn)樗牡乩?，或者是由于它的歷史，或者是因?yàn)槟抢镌?jīng)涌現(xiàn)出來(lái)的人物，或者是兼而有之。臨清就是一個(gè)這樣的地方。

臨清自古就有“漕運(yùn)咽喉”的美譽(yù)，伴隨大運(yùn)河的繁榮而崛起，依運(yùn)河而生，憑運(yùn)河而興，是一座名副其實(shí)的應(yīng)“運(yùn)”而生的城市。臨清因傍清河而得名，真正的繁盛興起于元朝，到明清時(shí)期已經(jīng)成為江北的著名商埠，出現(xiàn)了“富庶甲齊郡、繁華壓兩京”和“南有蘇杭、北有臨張”的說(shuō)法，浩蕩的運(yùn)河繁榮了臨清六百多年。商賈往來(lái)之所，車輛輻輳之地的美譽(yù)聞名遐邇。

以前來(lái)過(guò)臨清，卻只是匆匆一晤，忙完公務(wù)就匆匆離去了。這次來(lái)臨清，選擇在此地留宿一夜，又適逢春和景明，便可以信馬由韁地在小城中騎行讀城了。

首先我選擇了去運(yùn)河邊上的臨清塔，這可是古臨清的絕對(duì)地標(biāo)，與通州的燃燈塔、杭州的六和塔和揚(yáng)州的文峰塔并稱“運(yùn)河四大名塔”。我騎著單車沿著運(yùn)河大堤一路向北，遙遙地望見寶塔的時(shí)候，便下了大堤，路邊綠油油的麥苗已經(jīng)抽穗，“谷雨前后麥見芒”的農(nóng)諺果然不假，風(fēng)吹麥浪的景象讓我的心情瞬間回歸了田園。

臨清塔也叫運(yùn)河舍利塔，坐落在臨清城北衛(wèi)運(yùn)河的東岸，是一座九級(jí)八面的仿木結(jié)構(gòu)磚塔，據(jù)說(shuō)去年運(yùn)河漲水，寶塔被淹過(guò)，現(xiàn)在塔四周正在整修，塔周圍的柳樹已經(jīng)是綠絳絲垂，盡展婀娜了。

舊時(shí)這里有一處永壽寺，臨清塔便建在寺內(nèi)，萬(wàn)歷三十九年（1611年）始建。當(dāng)年漕船駛?cè)肱R清運(yùn)河的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便可聽到僧人的鐘聲，成為了“塔岸聞鐘”的盛景。

我停下單車來(lái)到塔前，一塊石碑上刻著“秀聚中天”四個(gè)大字，聯(lián)想到寶塔正八邊形的平面，也是應(yīng)了“靈收八表”的意象吧！

我來(lái)到臨清塔下，微風(fēng)中塔檐懸掛的銅鈴傳來(lái)清脆悅耳的天籟之音，讓我遙想起繁華的運(yùn)河岸邊的暮鼓晨鐘。

若在平時(shí)，古塔是可以登高望遠(yuǎn)的，可惜我來(lái)得太早，只能在塔前仰望，在風(fēng)鈴聲中追憶，發(fā)懷古之幽情。

塔前仰望，更可以體會(huì)古塔的挺拔俊美，想象著“西引太行”“東延岱岳”的壯觀和“扼塞兩河水口，弘開萬(wàn)里天關(guān)”無(wú)限風(fēng)光。

由于塔的四周正在整修，地面上也散落了一些青磚，這臨清的磚也是極不普通的，歷史上就有“水上漂來(lái)的北京城”的說(shuō)法，北京的宮殿城墻營(yíng)造所需的磚多是產(chǎn)自臨清。選臨清磚的原因是因?yàn)榕R清有獨(dú)特的“蓮花土”。這是一種由河流沖積形成的淤積土，蓮花土極為細(xì)膩，燒成的磚“擊之有聲、斷之無(wú)孔”，再加上漕運(yùn)的便利，就有了“北京的城，臨清的磚”的說(shuō)法。塔院中的青磚也應(yīng)是這臨清磚了。

明清兩代從臨清 “歲征城磚百萬(wàn)”，如今故宮的修復(fù)依舊用的是臨清貢磚。我見過(guò)供磚的實(shí)物，每一塊貢磚都標(biāo)注有年代、窯戶、工匠的信息，絕對(duì)的責(zé)任到人。

臨清塔直接守望著的是衛(wèi)運(yùn)河，衛(wèi)運(yùn)河屬于海河水系，本身并不是京杭大運(yùn)河的組成部分，只是京杭大運(yùn)河西邊的支流。因流經(jīng)衛(wèi)國(guó)故地而得名，至天津匯于海河入渤海。

我查了查水系的地圖，了解到這一段衛(wèi)河的前身就是隋唐大運(yùn)河的永濟(jì)渠，一直是黃河以北的重要航道，直到上世紀(jì)六七十年代才因水淺而斷航。

從臨清塔往回走的時(shí)候，仍然是沿著大堤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我就望見了臨清先鋒大橋，這座看上去平常的橋梁當(dāng)年可是名噪一時(shí)，這是我國(guó)第一座鋼筋混凝土系桿吊式拱橋，早在1959年就通車了，現(xiàn)在已經(jīng)成為山東省保護(hù)的文物。我站在大堤上眺望衛(wèi)運(yùn)河的對(duì)岸，那邊就是河北省了。

從運(yùn)河往回走，我沿著大眾路一路南下，途中經(jīng)過(guò)了臨清著名的“濟(jì)美醬園”。漕運(yùn)興盛的年代，往來(lái)臨清的客商途中佐餐會(huì)買一些耐放的咸菜，于是臨清就有人做起了咸菜生意。清乾隆年間，來(lái)自安徽歙縣的汪永椿來(lái)到臨清，創(chuàng)辦了“濟(jì)美醬園”，徽州人的精細(xì)，讓醬園聲名鵲起。運(yùn)河邊碾坊里廉價(jià)的糠、麩，恰是醬園需要的原料，也算是一個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈條。濟(jì)美小菜、豆腐乳后來(lái)還被列為貢品，送進(jìn)了紫禁城。以前到北京，常會(huì)去大柵欄的“六必居”買回地環(huán)之類的小咸菜，就是北京人稱為甘露的那種。而這濟(jì)美醬園與北京的“六必居”、濟(jì)寧的“玉堂”和保定的“槐茂”齊名，并稱“江北四大醬園”。

我的下一個(gè)目的地是臨清閘，去臨清閘的路上，我經(jīng)過(guò)了一段元運(yùn)河，這段運(yùn)河還保留著近乎原始的樣子，河道有些狹窄，里邊有一些叢生的蘆葦。

沿著這段運(yùn)河，小城的一部分已經(jīng)作為歷史文化街區(qū)保留了下來(lái)，這應(yīng)當(dāng)是一件功德無(wú)量的事情。對(duì)于臨清這樣有傳承的城市，如果暫時(shí)沒(méi)有能力去改造它，那么不去破壞也是一種美德，因?yàn)樗糇×斯怅幚镒蠲赖恼洳亍?/p>

靜靜的河水倒映著慢慢流淌的時(shí)光，也仿佛是定格了一幀幀久遠(yuǎn)的歷史。

我駐足在這里，想象著那些桅檣林立的繁華。

這一段元運(yùn)河也是會(huì)通河的臨清段，而臨清恰恰位于會(huì)通河與衛(wèi)運(yùn)河的交界處，為了調(diào)流蓄水，沿河建了許多水閘，臨清閘就是這些水閘當(dāng)中著名的一座。

會(huì)通河有“閘河”之稱，閘壩設(shè)施很多。臨清閘和會(huì)通閘等閘座，都是元朝建的。水閘也是用了臨清特有的城磚筑墩，左右延伸的部分形如雁翅，兩個(gè)閘墩中間開槽嵌入閘板以蓄水，以此引送通行的漕船。如今，水閘猶在，而昔日的繁華已經(jīng)被寧?kù)o的日子替代，河水靜靜地流淌，世事悄然地變遷。

沿著臨清閘向南一公里多，便是著名的鰲頭磯，鰲頭磯是是元運(yùn)河和明運(yùn)河的分叉點(diǎn)，這里地勢(shì)高一些，文人墨客們便送給這里“鰲頭磯”的美名。門額上的“獨(dú)占”二字很妙，不必多言，便有“獨(dú)占鰲頭”之意，難怪當(dāng)年經(jīng)運(yùn)河北上參加科舉考試的舉子們都會(huì)到這里打卡，主要也是討一個(gè)好彩頭吧！

大眾公園和鰲頭磯隔著一條運(yùn)河，運(yùn)河上是一座高高的拱橋。

到了城中，大運(yùn)河被修葺的整整齊齊，那水波也愈發(fā)多了一種明眸善睞的柔美，那些船兒漸行漸遠(yuǎn)，駛向了光陰的深處，而這座小城卻留下了兼收并蓄的融匯貫通，歷史就如這逝去的春水一般，生生不息地傳承。

大眾公園的里邊也有熬頭磯的牌樓，書寫著舊日著光陰，晨練的人牽著一條狗，悠然地走過(guò)古老的地標(biāo)，這樣的場(chǎng)景總會(huì)讓我動(dòng)情。

在大眾公園當(dāng)中騎行了一圈，這里邊有特別多晨練的人，有人在暴走，有人在伴著音樂(lè)翩然起舞，我從大眾公園出來(lái)，直奔臨清的老城，去赴一場(chǎng)穿越古今的探訪。漫步于臨清的老街巷，可以感受到望穿往事的歲月記憶，就留在這些老街老巷或清晰或模糊的溝回褶皺中。

臨清的老城不大，但知名的巷子卻不少，我無(wú)法用一個(gè)短短的清晨去走遍這些巷子，只能夠憑著感覺(jué)做一些取舍，于是我先來(lái)到了考棚街。考棚街很短，長(zhǎng)度還不足一華里，因乾隆年八月在這里設(shè)置了臨清試院而得名。古老的街道地處元運(yùn)河、明運(yùn)河和衛(wèi)運(yùn)河三河交匯的中洲地帶，是當(dāng)年名副其實(shí)的市中心。如今，考棚街的巷口立著一個(gè)高大的牌樓，讓我想象著這里昔日的繁榮。

考棚街并不寬，也沒(méi)有太多現(xiàn)代的痕跡。路邊我可以看到綠豆丸子，琉璃丸子之類的招牌，穿著校服的女孩子騎在自行車上，穿行在古巷子里，畫面十分的和諧。

我沿著這樣的街巷慢慢地走，仿佛走進(jìn)了一幅緩緩鋪開的歷史畫卷。雖說(shuō)是路旁的許多平房被刷上了大白漿，細(xì)細(xì)尋覓還是可以看得到貢磚，看到那些古老的充滿韻味的紋飾，我也可以從中感受到一種古樸的厚重。

除了小吃店，街上還有書店和文具店，再加上滿街都是背著書包的孩子，我知道這里一定隔著學(xué)校不遠(yuǎn)。

考棚街上最氣派也是維護(hù)得最好的建筑，應(yīng)該是臨清市民族實(shí)驗(yàn)中學(xué)了，這處所在原來(lái)是考棚街上鄉(xiāng)試會(huì)考之所的考棚黌門，黌門聽上去就像一副有文化的樣子，指的是古代學(xué)校的大門。如今的黌門，呈現(xiàn)給我們的是青瓦覆頂?shù)挠采绞搅⒚?，看上去像是一處府第，保留了一些傳統(tǒng)的元素。

過(guò)了學(xué)校，我按圖索驥找到了臨清“縣治遺址”。這是一座帶有門洞的閣樓，閣樓用臨青磚壘砌基座，基座中間有磚拱門貫通街巷。

這是曾經(jīng)的臨清縣衙南門閣樓，看上去像一座小小的城門。

穿過(guò)門洞，里邊便是尋常的巷陌了。我轉(zhuǎn)身回望隔著門洞的考棚街，街上人來(lái)人往，人們從門洞的剪影中悠然而過(guò)，我感覺(jué)他們穿越的不僅僅是街道，也是時(shí)光。

再往前走，便遇見一處寺廟，正是臨清的大寧寺。

這是一處佛教的寺院，空氣中也彌漫著香火的味道。

雖說(shuō)是叫大寧寺，但看上去寺院的規(guī)模并不大，坐落在一條垂直于考棚街的窄巷之中，運(yùn)河文化把不同的族群帶到這里，人們?cè)谶@里繁衍生息，也傳承著自己的宗教文化，剛剛路過(guò)的縣治遺址旁就有高高聳立的十字架，我知道城中也有規(guī)模不小的幾座清真寺。原本不同的人們，在臨清城里和諧共處，共同走過(guò)了千百年的歲月。

在騎行前往清真寺的路上，我路過(guò)了一處清晨的集市，四月的清晨，不寒不暑，和煦的陽(yáng)光已經(jīng)升起來(lái)，路邊的攤子上各種東西都有的賣。這里具有秫秸編成的笤帚，也有柳條編成的筐;有大個(gè)的亞腰葫蘆做成的工藝品，也有裝在籠子里的活雞活鴨。穿行在這樣的場(chǎng)景中，仿佛瞬間穿越了時(shí)光，活脫脫地走進(jìn)了一幅市井風(fēng)情圖。

清真寺在臨清俗稱“禮拜寺”，我所去到的應(yīng)該是北寺，離元代會(huì)通河與衛(wèi)河交匯處不遠(yuǎn)。

清真寺始建于明代弘治年間，那時(shí)臨清由縣治升為州治，進(jìn)入最為繁榮的時(shí)期。清真寺的院內(nèi)我見到一棵虬枝蒼勁的側(cè)柏，樹齡已500年，應(yīng)該是當(dāng)年建寺時(shí)所植。

在我所見過(guò)的清真寺當(dāng)中，這一所清真寺的建筑規(guī)模還是很大的，放眼看過(guò)去已經(jīng)是中式建筑的模樣。清真寺的看門人很和善，讓我進(jìn)寺中的庭院參訪。我眼前的是攢尖重檐大屋頂建筑，攢尖頂?shù)淖罡咛幨且了固m建筑典型的洋蔥頭結(jié)構(gòu)，透露著外來(lái)的氣息，形成了獨(dú)特的氣場(chǎng)。

雕梁畫棟上寫著的是阿拉伯文，也是文化交融的象征。我特地問(wèn)了一位穆斯林朋友，得知上面寫的應(yīng)是“清真言”，是阿拉伯語(yǔ)“美好的語(yǔ)言”的意譯，是伊斯蘭教最根本的信條，內(nèi)容是：“萬(wàn)物非主，唯有真主，穆罕默德是主的使者”。根據(jù)伊斯蘭教的教律，念清真言并且相信清真言所包含的意義是成為穆斯林的基本條件。

南來(lái)北往的運(yùn)河讓臨清的文化變得多元而豐富，伊斯蘭教、天主教、佛教、道教，還有中國(guó)傳統(tǒng)民間信仰在這里都可以找到痕跡。

告別清真寺繼續(xù)游走，我又經(jīng)過(guò)了清真女寺，也是中式風(fēng)格。這是單獨(dú)為女性穆斯林提供禮拜的場(chǎng)所。由于男性穆斯林進(jìn)行禮拜的清真寺不允許女性進(jìn)入，于是出現(xiàn)了單獨(dú)為女性提供禮拜場(chǎng)所的清真寺，這是中國(guó)特有的一種宗教建筑。

漸漸地我從宗教的肅穆中離開，又重新深入到老街老巷的市井深處，老城就如同一個(gè)生命體，寵辱不驚地展示著自己的溫度，延續(xù)著老臨清的靈魂。

街角的老食品公司門市部招牌還是幾十年前的老樣子，水泥砂漿飾面的三角山花，上面還有紅色五角星的裝飾。下面則是清真扣碗、松花、丸子、燒肉、燜子的廣告，有很強(qiáng)的帶入感。

布店的花布、白布、床單、被罩就直接擺在店鋪門前吱吱呀呀的木床上，或者是搭在竹竿上，圖案顏色一目了然。

臨清有不少街道是因商業(yè)而命名的，比如箍桶巷，琵琶巷，糶米巷，竹竿巷，油簍巷，冠帶巷，還有鍋市街，驢市街，柴市街等等。我騎行到鍋市街，路邊也是親切的小店。

鍋市街兩邊的老槐樹正是花季，站在樹下，看著雪一般潔白的槐花綴滿枝頭，街巷中彌漫著槐花的香氣。

我所看到的是一種“莫道不消魂”的驚艷，我知道我所看到的驚艷，都是被歷史長(zhǎng)河當(dāng)中無(wú)數(shù)的平庸和繁華歷練出來(lái)的。

早點(diǎn)的攤子就開在槐花樹下，老伙計(jì)們?cè)谶@里悠閑地吃著“呱嗒兒”喝著粥，聊著臨清的古腔古調(diào)，看上去是那么的和諧自然。

在這樣一個(gè)平常的春日早晨，有一些瞬間適合發(fā)呆，我可以沉迷于歷史，也可以沉迷于細(xì)節(jié)，一切都剛剛好。臨清給我們留下的不僅僅是古代的東西，街市旁的一處老供銷社，讓我心生一份莫名的感動(dòng)，它的上方還寫著“發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給”的口號(hào)。

墻面上有臨清市政府把這棟建筑列為歷史保護(hù)建筑的銘牌，這棟小小的房子建成于上世紀(jì)60年代，是典型的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的產(chǎn)物，也是那個(gè)時(shí)代的見證。能夠把這樣的老房子留下來(lái)，這件事情本身就是一種情懷，也是一種功德。

從鍋巷街出來(lái)，我又一路騎行前往竹竿巷，這條巷子形成于明代，一直通向大運(yùn)河邊的廣濟(jì)橋碼頭。當(dāng)時(shí)，江南大批的毛竹、竹貨通過(guò)大運(yùn)河向北方販運(yùn)，就在這廣濟(jì)橋碼頭卸船。和這些竹貨一同到來(lái)的還有南方的竹編工匠，逐漸形成了加工販賣竹器的作坊一條街。本不產(chǎn)竹子的臨清，也有了竹竿巷這樣在南方才有的街名。

穿梭在臨清的舊街巷里，我自己也仿佛是一條小船，默默地感受小城的開放與包容，體味大運(yùn)河文化的久遠(yuǎn)與厚重，沿著大運(yùn)河漂來(lái)的各種文化在這里交融碰撞，形成了獨(dú)特的魅力，也定格了悠悠的時(shí)光。

騎行臨清小城的早晨，我經(jīng)過(guò)了不止一座的學(xué)校，孩子們的笑聲讓我感受到這座城市生生不息的脈搏。大運(yùn)河沉淀下來(lái)的不僅僅有那些粘粘的土，更有一份綿綿的愛，而愛是經(jīng)得起平淡的流年。

運(yùn)河的邊上還有著名的臨清鈔關(guān)，這是明清兩代負(fù)責(zé)漕運(yùn)稅收的朝廷直屬機(jī)構(gòu)。臨清城的繁榮也鑲嵌在鈔關(guān)的青磚黛瓦之間，是這座城市曾經(jīng)的光榮與夢(mèng)想。

除了槐花，泡桐花也開得正好，我有幸遇到了臨清在春天里最美好的樣子。古城已經(jīng)歷越千年，而我卻只有這短短的交匯，但是我覺(jué)得交匯不在于長(zhǎng)短，與臨清這樣有歷史的地方交互，我覺(jué)得自己的腦海中都會(huì)煥發(fā)出光亮。

我知道那是歷史和文化的光輝，一眼便是千年！