前幾天聽(tīng)歌，無(wú)意中聽(tīng)到吳奇隆唱的《追風(fēng)少年》，優(yōu)美的音樂(lè)，經(jīng)典的歌調(diào)，仿佛從前世追風(fēng)而來(lái)……

當(dāng)年，他騎著一臺(tái)摩托機(jī)車(chē)，酷酷的樣子為華語(yǔ)樂(lè)壇帶來(lái)了“追風(fēng)少年”這個(gè)詞。

看了他近時(shí)拍的電影，不得不感嘆，曾經(jīng)的追風(fēng)少年，也是如此經(jīng)不得風(fēng)霜。

就像那天，見(jiàn)到久別的老友，錦。突然就發(fā)現(xiàn)了她也變了，原來(lái)的鵝蛋臉變成了四方臉，下頜骨寬大，脖頸生出了皺紋。

兒時(shí)，我跟錦整日待在一起，有時(shí)候晚上也不分開(kāi)，不是她跟著我去我家住，就是我去她家。小時(shí)候，錦是一個(gè)很快樂(lè)的小孩。嘴角天天掛著笑容。錦比我小，卻是爬樹(shù)高手，每到夏天，她一直是長(zhǎng)在樹(shù)上的，她整日騎在高達(dá)幾十米的樹(shù)杈上瞭望整個(gè)村子。

我總是站在樹(shù)下望著，那時(shí)候，爬樹(shù)成為我少年時(shí)代的夢(mèng)想，我也不止一次試著爬過(guò)，爬到中間我就嚇哭了，上不去下不來(lái)，后來(lái)還是錦像“貓”一樣從樹(shù)上“呲溜”下來(lái)救我。

不過(guò)，她的少年時(shí)期注定是充滿(mǎn)顛沛的。就在她十三歲那年，她的父母離婚了。在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，離婚是一件很“轟動(dòng)”的事情。

那個(gè)秋日，我們看到，錦的爸爸提著一個(gè)軍綠色手提包離開(kāi)了。身后，她母親的叫罵聲從院子里傳出來(lái)。

半年后，錦就跟著她母親離開(kāi)了我們村。那年她十三歲，我十五歲。

當(dāng)我再次見(jiàn)到她的時(shí)候，已是多年以后。

那年，放了暑假，幾位同學(xué)說(shuō)好去縣城聚會(huì)。各自騎著自行車(chē)從不同農(nóng)村居住地趕到縣城，有的三四十里路，還有的更遠(yuǎn)，要幾十公里，但我們都在約定時(shí)間趕到了說(shuō)好的小酒館。小酒館在縣城最繁華的中心街中段，電影院附近。就是那次聚會(huì)，在小酒館我見(jiàn)到了錦。她端著菜盤(pán)子走進(jìn)來(lái)，明眸皓齒，穿一件雪白的襯衣。那時(shí)我才知道，酒館是錦三姨家開(kāi)的。當(dāng)年，錦跟著母親回到外婆家，是三姨收留了她們，為了報(bào)答三姨，錦初中沒(méi)畢業(yè)就去酒館當(dāng)了店小二。

雖然我們都女大十八變，但我還是一下子就認(rèn)出了她，她也認(rèn)出了我。她使勁抱著我喊英子姐，我們倆都哭得一塌糊涂。那年，我十九，她十七。

此后三年，每次從學(xué)?；貋?lái)，都要去看她。

她仿佛有干不完的活，中午還好，收拾完桌子就可以離開(kāi)了。有幾次我夜晚去找她，發(fā)現(xiàn)除了擦桌子、洗碗之外，她還要給兩頭奶牛擠牛奶。

兩頭奶牛養(yǎng)在酒館后院，專(zhuān)門(mén)有個(gè)牛屋子，門(mén)口很窄，僅供一個(gè)人通過(guò)，里面卻很寬敞，屋子很大，可以養(yǎng)十幾頭奶牛。但屋子里就只有兩頭奶牛。

在屋子昏暗的燈光下，錦半蹲著，一只青皮鐵桶放在一頭牛的身體下，牛奶像一只小水管，隨著錦的手不停用力，白花花的牛奶源源不斷地從牛的身體流出來(lái)，不一會(huì)兒，就小半桶牛奶了。

我坐在靠著門(mén)口的那張木凳上等她，往往要等很長(zhǎng)一段時(shí)間?；璋档臒艄鈴莫M窄的門(mén)口折射出來(lái)，形成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的光柱，雖然很暗，但又給人一種代表光明的希望。街頭傳來(lái)錄音機(jī)放出的高歌，隨著一聲聲自行車(chē)鈴鐺聲越來(lái)越遠(yuǎn)，高歌也漸行漸遠(yuǎn)。又在一陣風(fēng)中忽遠(yuǎn)忽近，給人增添無(wú)盡的向往。就好像當(dāng)時(shí)的日子，我們都很清楚，這樣的日子畢竟不會(huì)太久，有可能明天就是另外一種景象。所以，無(wú)論生活多么艱苦，我們始終心懷希望。

我跟錦若即若離交往著，一別就是一個(gè)學(xué)期，中間的聯(lián)系僅靠寫(xiě)信。我給錦寫(xiě)信完全憑心情，有時(shí)候，一天寫(xiě)兩份一次發(fā)出去，有時(shí)候，又一個(gè)月也不給她寫(xiě)一封。但錦給我寫(xiě)信卻很按時(shí)，一個(gè)月兩封。我們又不是戀人，寫(xiě)那么多信，有時(shí)候也沒(méi)話(huà)說(shuō)。就將學(xué)校發(fā)生的一點(diǎn)事情夸大告訴錦，錦可能也是這樣，因?yàn)橛幸淮嗡谛胖袑?duì)我說(shuō)，酒館南側(cè)新開(kāi)了一個(gè)理發(fā)廳，里面有好多“帥哥”，后來(lái)我去看帥哥才發(fā)現(xiàn)，里面只有一個(gè)中年男人。

有一次體育活動(dòng)我摔傷了胳膊，被批準(zhǔn)回家修養(yǎng)。我吊著胳膊去找錦，她建議帶我去彌河逛逛。當(dāng)時(shí)，彌河橋還沒(méi)有現(xiàn)在這樣漂亮，只是一條很窄的水泥橋架在彌河之上。

在大橋北側(cè)，是一片遼闊的河床，但里面并沒(méi)有河水，再往北看過(guò)去，約有千米處，開(kāi)始見(jiàn)到了河水，河水很淺，河底的野草蓬勃生長(zhǎng)著，寬大濃密的草葉將河水覆蓋，讓人徒生一些荒涼之感。大橋與河水中間有一片空曠干燥的河床，我說(shuō)咱去這里走走吧。錦一聽(tīng)，大驚失色，四處看看，仿佛有什么秘密對(duì)我說(shuō)，然后她壓低聲音對(duì)我說(shuō)：“那里千萬(wàn)別去，聽(tīng)說(shuō)之前是刑場(chǎng)，不知道這里埋了多少死人。”

我們躲閃著走向有水的彌河深處，彌水淺灘，周?chē)袩o(wú)數(shù)個(gè)小水坑，每個(gè)水坑里都有魚(yú)。我站在河邊等她，她用手絹撈魚(yú)，手絹不小心掉進(jìn)了水里，又被沖到我們夠不到的地方。望著越飄越遠(yuǎn)的手絹，她有些心疼，脫了鞋子就要下水。鞋子還沒(méi)等脫下來(lái)，這時(shí)，從岸邊來(lái)了兩位青年男子，他們用一根木棍將手絹撈了出來(lái)，又幫我們撈了不少魚(yú)。臨走，讓我們將自行車(chē)放到他們車(chē)上，拉我們回去。那年，我們倆一個(gè)十九歲，一個(gè)二十一歲。

我那時(shí)候還不會(huì)騎自行車(chē)，也一直沒(méi)有屬于自己的自行車(chē)。我坐公交車(chē)從三百多里路的學(xué)校到汽車(chē)站，一下車(chē)，我看見(jiàn)了她在等我。

她倚著欄桿，長(zhǎng)頭發(fā)扎著馬尾，素面朝天、純凈如水，卻有一股自然散發(fā)的清香，在她身旁，停著一輛紅色自行車(chē)。后來(lái)我才知道，她為了來(lái)接我，特意求她母親買(mǎi)了這輛八成新的二手自行車(chē)。

后來(lái)，我就是用這輛自行車(chē)學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)。不會(huì)騎自行車(chē)的時(shí)候不想買(mǎi)，學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)后，我就想著買(mǎi)上一輛屬于自己的自行車(chē)，想去哪兒就去哪兒。

在二十世紀(jì)八九十年代，自行車(chē)屬于常用的交通工具。但是，直到我參加工作那一年，我才徹底擁有了一輛自己的自行車(chē)。

那時(shí)候，錦已離開(kāi)三姨家的小酒館，去一個(gè)企業(yè)跑業(yè)務(wù)去了。

我回到了城里工作，終于跟她在一個(gè)城市了?？墒牵覀儏s很久見(jiàn)不上一面。她那時(shí)經(jīng)常出差，去很遠(yuǎn)的地方跑業(yè)務(wù)推銷(xiāo)產(chǎn)品。

難得的一次，我們倆騎著自行車(chē)去距我們一百多里路的地方找她爸爸，她爸爸那時(shí)候早就成家。

我們?nèi)サ臅r(shí)候已經(jīng)中午了，并沒(méi)見(jiàn)到她爸爸。卻在她爸爸的家里看到了那女人，胖胖的，很精明的樣子?？吹轿覀?，女人也不說(shuō)什么，我們倆肚子餓得“咕咕叫”?？纯达堊郎系臍埜ｏ垼肟甓际莾蓚€(gè)人用過(guò)的，但卻真的沒(méi)見(jiàn)到她父親，最后，女人用一張臉就把我倆趕出了家門(mén)。

臨出門(mén)前，我看見(jiàn)了他們墻壁上掛著的一幅照片，女人就是剛才那女人。男人當(dāng)然是錦的爸爸，清瘦、挺拔、偉岸，怪不得呢。

忍不住側(cè)頭看了一眼，錦不就是這張臉的縮小版嗎？

在化工廠(chǎng)跑了兩年業(yè)務(wù)之后，錦認(rèn)識(shí)了一些客戶(hù)，有了銷(xiāo)售渠道。錦就辭了職，沒(méi)有起步資金，錦開(kāi)始當(dāng)中間商，從A處買(mǎi)來(lái)賣(mài)給B，從中牟利。

一個(gè)女人，漂亮再加上有才，那不成功都難。逐漸地，錦二十八歲就有了自己的企業(yè)。她不僅是美女，才女，還有錢(qián)，這樣好的條件，她要還單著，上天都不允許。于是，這年，在五個(gè)追求者里面，錦挑選了健當(dāng)自己的新郎。

這時(shí)，我們都三十而立，組建了家庭。

那一年冬天，錦的媽媽突然成了植物人。我聽(tīng)說(shuō)后，買(mǎi)上紅糖和水果去了她母親那里。

我去后并沒(méi)有見(jiàn)到錦，只有錦的繼父守著錦的母親。屋子里像冰窖一樣寒冷。我看見(jiàn)錦的母親在床上躺著，閉著眼睛，兩只腳裸露在外面，我用手摸了一下，冰涼冰涼，我伸手將她露在外面的腳用被子蓋起來(lái)。

錦的相貌越來(lái)越像明星，她也越來(lái)越注重自己的相貌。因美貌，錦吸引了不少人，她的緋聞漸漸多起來(lái)，以至于遠(yuǎn)在她視野之外的我都聽(tīng)到了。我給她打電話(huà)，但我倆的通話(huà)最后不歡而掛，冷戰(zhàn)了一段時(shí)間。后來(lái)，經(jīng)過(guò)另外一位朋友的撮合，我們兩個(gè)和好了。

小城里有一個(gè)餃子館，當(dāng)時(shí)生意十分興隆，煮的餃子也好吃，尤其他家的蒜泥，不知道里面還添加了什么作料，吃起來(lái)味道鮮美。餃子蘸蒜泥，讓這個(gè)餃子館每天食客盈門(mén)。有時(shí)去晚了根本沒(méi)有空位。我跟錦都喜歡吃餃子，這個(gè)餃子館成了我倆時(shí)常光顧的地方。

有一次，我們兩個(gè)一起去吃餃子，我發(fā)現(xiàn)她偷偷躲在桌子底下抽煙，她努力低下頭，煙霧卻往上飄，時(shí)值冬季，她穿著一件雪白色水貂上衣。在煙霧升騰間，我有些恍惚，好像與她素不相識(shí)，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的錦從不吸煙。我們才相隔幾個(gè)月未見(jiàn)，她抽煙的樣子，宛若一個(gè)“老煙民”。

那時(shí)，我才知道她早就學(xué)會(huì)了吸煙，開(kāi)始時(shí)，不當(dāng)著人前抽，也不當(dāng)著我面前抽，后來(lái)煙癮越來(lái)越大，也就顧不得許多了。

看見(jiàn)我眼中的疑惑，她故意一副漫不經(jīng)心的樣子，說(shuō)她失眠嚴(yán)重，抽煙有助于睡眠。抽煙有助于睡眠我還是第一次聽(tīng)說(shuō)，我知道她是在為她自己抽煙找借口。我想，或許，她真的需要用抽煙來(lái)解決某種壓力和釋放心情吧。

算來(lái)，至今我與錦相識(shí)已近三十年。

我們不見(jiàn)面的時(shí)候，各自在自己的世界做世俗婦人。我們兩個(gè)一旦相見(jiàn)，立刻回到少女時(shí)代，翻騰出久遠(yuǎn)的往事再重復(fù)說(shuō)起來(lái)，好像我們兩個(gè)只能活在過(guò)去，話(huà)題永遠(yuǎn)離不開(kāi)過(guò)去的人和事。

我與錦，話(huà)題永遠(yuǎn)是年輕的，但彼此的相貌卻早已不再是年輕時(shí)的模樣。不知不覺(jué)，半生飄零，當(dāng)初的少年，今已老。

作者簡(jiǎn)介：董愛(ài)玲，山東省壽光市人。系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已出版散文集《煙花若夢(mèng)》《微雨青苔》《只為遇見(jiàn)你》，詩(shī)集《舊光陰》等。

（責(zé)任編輯 劉冬楊）