李顯坤

隆冬月

冬至前，夜來得都格外早。今夜寒風(fēng)瑟瑟，能見度反而很好。遠處的天邊，一端是一輪明月，一端則懸著一坨烏云，間隙處的云，是一片片灰蒙蒙的霧狀。臨街一路懸掛的紅燈籠，使得街面上紅色氤氳，如同寫意畫中的色調(diào)，一時讓人賞心悅目。

近來天氣多陰少晴，與月暌違了數(shù)日，今晚見著一輪低垂圓滿的隆冬月，便覺格外明亮。而這夜月也始終還是天空的主角，清澈明凈，如一朵盛開的荷花，綻放在寧靜的夜空，遠播幽香，整個城市都沐浴在了深幽清淡的亮光里。這使得遠處的泥火山和更為遙遠的北天山若明若暗，若隱若現(xiàn)。遠處的高樓則籠罩在了一層朦朧的煙霧中，曠野里，大地也隨之披上了一層薄薄的輕紗。

此刻，最好不要去想心事，只需慢慢地行走。

在我的前面，走著兩位老者，一位說：“人攀明月不可得，月行卻與人相隨。這樣的詩句真美，還真就是這一刻的寫實??！”

聞此言，頓感夜月更加潔凈，更加深邃，更加遙遠了。浩瀚的星空，星星三五成群，眨著眼睛，仿佛也在輕輕地吟唱。其實星星比夜月還更用心地在窺探著大地，急于欲訴說無邊的心事。

這是入冬后的夜，早在這之前，初聞?wù)餮阋褵o蟬，不再有蟲鳴，有的只是出奇的清冷，別樣的寂靜。

可蟲子會進到屋子里。昨晚我在窗簾上見到了一只褐色的蝽象，關(guān)燈前，時不時嗡嗡地飛起又落下。這蟲子不能打，任由它吧。因是暫居，我在屋內(nèi)沒養(yǎng)任何綠植，它能自己進來，也能自己出去。

鳥鳴是一年四季不絕的。在隆冬，依然有早啼的，也有在夜間還發(fā)聲的。忽然，一陣疾風(fēng)掠過，林間枯枝上的殘葉沙沙作響?！皳淅怖病甭曋?，一只鳥兒的黑影從樹梢飛起，月光下的影子從雪地上一閃即逝。

冬天盡管略顯單調(diào)，但即便沒有春天鳥鳴的熱烈、花開的繁盛，也還是一個極富特色的季節(jié)。冬夜自有獨特的意境，但得用心去品味，或許因之會體悟到一種力量，感覺到一些希望。也或許因心境，會使人感覺到一種荒涼和凄清，我則發(fā)現(xiàn)，用心去感受，會發(fā)現(xiàn)寧靜已安然于心。剛才飛鳥離枝，因翅膀的振動，有霜凌從樹枝上落下，在月光下盡顯晶瑩，卻頓然給肅嚴的冬夜添加了一份微亮。

人可以與萬物交流，當(dāng)然也可以把情感傾訴于夜空。尤其此刻，夜色就像熟睡了一般，安詳、靜謐。這樣的夜色，即便不是月光靈醒了星空的夢，也一定是星空靈醒了月光的內(nèi)心。仰望著星空，可覺宇宙的胸懷博大而深邃，那份深邃令我身心更加寧靜。

我喜歡冬夜的純靜，也喜歡夜月的深沉。

由此我有時很享受冬的寒冷，也不忌憚冬夜的黑暗，尤其是人過中年，對世界、對萬物的認知愈來愈深。在隆冬寒夜中，會常常感到那一束束月光，全都在投射著我清寂的心。內(nèi)心因此分外寂靜，不欲傳入一絲喧囂，清凈得容不下一點塵念。

月光是一種精神與狀態(tài)，是一種愿望與希冀。若無端去猜度，凡有點變化的月光都有意味。其實，我只想將問題想得簡單一些。隆冬的月光之于我，是能夠在心里發(fā)育的，有時確實感覺到了，是帶有溫度和暖意的。此刻正以近似禪悅般的寧靜，溫柔地撫摸著我的臉頰，還欲伴我在夢境中游曳。

寒蛩不住鳴

韓愈說物之善鳴，“以蟲鳴秋”，這四個字很傳神，道盡了秋的清泠和明澈。也可使人憑直覺相信，秋是奏著蟲的樂曲來的。

秋從白露起。獨山子幾場連陰雨后，秋意更是伴隨著秋風(fēng)，漫無邊際地鋪陳開來了。這樣的秋，涼爽愜意。

我住在一樓，樓后一排白蠟樹，一片青草地，到了夜晚，先覺著涼。今夜窗外月色朦朧，白天的雨，讓空氣變得格外清新。推開了窗，陣陣涼風(fēng)送爽，涌進聲聲秋蟲的淺唱低吟。蟲中有不少精靈，是大自然的歌者。

從盛夏到初秋，本該是鳴蟬的天下。記憶中，在北京讀書的兩年，那些個兒不大，卻用薄翼彈奏出強音的小東西，一個夏天，都在喋喋不休地喧鬧著。但是，在獨山子，我只在盛夏時的一個中午，偶爾聽到幾聲蟬鳴。

那多是正午的喧鬧。而現(xiàn)在，夜?jié)u暗?！斑筮筮蟆保逶降南x鳴，聲聲入耳。時而清亮，時而低沉，高低錯落，起伏有致?？梢韵胂?，這些秋蟲或伏于枯枝上，或鉆入泥縫里，或隱藏在一片泛黃的白蠟樹葉下，一片天籟，彈奏著最原生態(tài)、最自然、最悅耳的音律，報告著秋天的訊息。真是個，秋逼暗蟲通夕響。

領(lǐng)唱的，應(yīng)該是蟋蟀。

秋蟲聲聲，勾起了我對兒時的回憶。那時候，在烏爾禾，與父親和小弟在一起，夏末秋初，最愛聽墻邊、草叢里蟋蟀的鳴叫。

高中時，一度有興致練了一陣篆書，由字源追溯到甲骨文時，發(fā)現(xiàn)“秋”字的寫法，簡直就是蟋蟀之類秋蟲的象形。學(xué)者高樹藩在《中文形音義綜合大字典》中總結(jié)說：“古人造‘秋’字，文以象其形，聲以肖其音，更借以名其所鳴之季節(jié)曰秋?！比绱耍锏拇匀朔求澳獙?。

蟋蟀，其貌不揚，黑瘦、善跳，鳴聲不高，性格好斗，棲身于洞穴，發(fā)聲時，雖多在草葉間，卻是個名聲在外的主。凡物不平則鳴。但言為心聲，蟋蟀這是要表達什么呢？而且總愛用獨特的語言，在大聲訴說著。

我不欲秋蟲為我發(fā)聲，我也不能代秋蟲發(fā)聲。我知道，我并不了解秋蟲。

如果說秋蟲多愁善感，肯定是瞎扯。秋蟲一定會為光明而歌，為溫暖而歌。

昨夜寒蛩不住鳴，竟能驚回岳飛的千里夢。

徐志摩問過：“秋蟲，你為什么來？”

我也不能回答。

不會有第二種秋蟲似蟋蟀，在《詩經(jīng)》的豳風(fēng)、唐風(fēng)里唱過七月，也為自身而歌過，還在《古詩十九首》里唱過，在花木蘭的織機旁唱過，一路唱過唐詩宋詞元曲，旅人聽過，思婦聽過，今夜，我一閑人，也還在聽。

蟲鳴洗耳，古人此言入心。

但人對任何情緒，都不宜陷入太久。

在西方，巴洛克時期的音樂家安東尼奧·盧奇奧·維瓦爾第有一首百聽不厭的小提琴協(xié)奏曲《四季》，第三樂章為《秋》F大調(diào)。聽，收獲季節(jié)里，農(nóng)人載歌載舞，慶祝莊稼豐收，酒神的瓊漿玉液，使人們在歡愉中枕著好夢睡去。而秋蟲，既是整個農(nóng)莊的背景音樂，更是一首雋永的詩。

村莊里，畢竟有嘈雜的人聲。夜深了，夾雜的狗吠也很不著調(diào)。

秋夜，聽蟲鳴之聲，最好是在田野。在部隊時，營區(qū)的北面就是一片莊稼地，夏季里種的都是玉米，秋收后便是一片空曠。那里天然就是一個秋蟲歡唱的競技場，夜間值哨，常會隔墻傾聽。尤其圓月之夜，高高低低、明明暗暗，或強或弱、或疾或徐、或悠揚或沉郁、或輕松或蒼涼，靜心聽秋蟲齊奏百般器樂與聲樂，不覺在淺白色的光波里沉醉。

秋蟲不擇臺面，不求目的，只是單純地宣示生命，向生而唱，向死而唱。

秋蟲能夠詩意地棲息在大地，人類為什么就不能夠呢？

白毛風(fēng)

去福海趕冬捕節(jié)，快到二牧場時，遭遇了白毛風(fēng)。

下午時分，我們前后兩輛越野車跑在冰天雪地中只露出一條黑線的戈壁公路上，所經(jīng)的草原上牛羊很少。風(fēng)是瞬間刮起來的，立刻就讓人感覺這風(fēng)很大，側(cè)面沖擊得我們的越野車似乎有點傾斜，遠處起了風(fēng)暴。一忽而，風(fēng)暴似乎停了，前方起了霧。駛進這無邊蒼茫中才知道，這是白毛風(fēng)，我們進到了風(fēng)暴中。

白毛風(fēng)越刮越大。眼前，不透明的“白”在飛舞，我們完全被這“白”包裹住了。太陽呢？早已被這白色的黑暗籠罩住了。

還可見路面。但路面上，雪粒像潮水一樣漫過。

進入山間狹路，風(fēng)驟然加了速，果真應(yīng)了那句“針眼大的洞，斗大的風(fēng)”。

車，只能減速蝸行。

烏蘭巴干在《草原上的馴馬姑娘》中描寫道：“怒吼的白毛風(fēng)橫掃過茫茫無邊的大牧場，草原上的積雪，隨著大風(fēng)飄起來，然后又摔下去，大地立刻披上了波浪形的、天鵝絨似的巨毯?！笨梢愿杏X到，我們遭遇的白毛風(fēng)好像沒有那么大。

突然，開車的小胡一個急轉(zhuǎn)彎，好險，堪堪閃過一輛迎面而來，在路上搶險的鏟雪車，大家頓然一身冷汗。在一段時間里，我們只得下了公路，將車停在路旁的一排白楊林里。

白毛風(fēng)發(fā)瘋了，攆著似的也沖進了白楊林，卻被白楊樹阻擋了威勢，禁不住惱羞成怒了，無奈地發(fā)出了犀利而凄慘的尖叫，那是一種不甘心的嘶喊，不亞于野狼的嚎叫，可所使的全是蠻力。

不由想起元代劉因的《白雁行》一詩：

北風(fēng)初起易水寒，北風(fēng)再起吹江干。北風(fēng)三起白雁來，寒氣直薄朱崖山。

乾坤噫氣三百年。一風(fēng)掃地?zé)o留錢。萬里江湖想瀟灑，佇看春水雁來還。

這首詩當(dāng)然不應(yīng)眼前的景，我卻沉浸于這意境。

過了二牧場，風(fēng)速開始漸弱。雪野里，幾匹馬一動不動地站著，低著頭，任憑風(fēng)吹雪飄，一如雕塑。風(fēng)也是忽強忽弱，遠去時，但見一綹一綹雪流，將馬的身影似柵欄一樣，顯示得忽隱忽現(xiàn)。這是馬的堅強，還是抗拒的無奈？顯示在我眼中的，純是大自然的威力和頑強生命力的搏擊。使得我感悟到了白毛風(fēng)的符號化形象，已經(jīng)不僅僅是天地一體的風(fēng)雪肆虐，還有北風(fēng)漫卷的那種律動和快感。

在大連，經(jīng)歷過臺風(fēng)，連夜狂雨，第二天見有合抱的大樹倒地。而在這樣的白毛風(fēng)里，哪怕是更為纖細的白楊樹，也依然挺立如初。

經(jīng)過一個低矮的小山，背風(fēng)處，一動不動臥著一峰駱駝，依然保持著機警的天性，雖然看不到遠方，卻仍然高昂著頭?？吹轿佇械能?，它開始正視起我們。

駱駝有自己的意志，風(fēng)有自己的意志，人更有自己的意志。

人有時，如果遭遇了一場白毛風(fēng)，未必沒有益處。在白毛風(fēng)中，我們可以去思考，超越白毛風(fēng)和自然界之外，可延展到對人生的思考。我喜歡這種“吹雪”，雪借風(fēng)發(fā)聲，肯定是想告訴你一點什么，其實這是在補充你的一些思考。

白毛風(fēng)將停時，背負著夕陽，一個牧人跟著一群馬從我們的車邊走過。

永遠不要低估你身邊讀過《詩經(jīng)》的人，也不要低估與一群馬一同經(jīng)歷過白毛風(fēng)這樣暴風(fēng)雪的牧人。

冬月

時序走到陰歷十一月，就是冬月了。

我時常自豪，中國是一個詩意的國度。春之晝，秋之夕，夏之荷，冬之雪。一年一輪回，一月一變換，皆在詩意中。

冬月已至。在南方，江天寒意少，冬月雨仍飛。而在北方，山河隱于沉寂，萬物蘊含風(fēng)華。一時月冷、山寒、荷枯。而于風(fēng)雅之人而言，則有空寂、寒梅、暖酒。時光中的一切，皆是珍貴。在漫天的大雪中，雖有風(fēng)，抑或是狂風(fēng)，還可任人懷念著遙遠的過去，依然可倩魂猶戀桃花月。

春花秋月冬宜雪。人們在冬月，除了雪之外的期盼，還可以“踏雪尋梅”，覓得一份天然的詩意。這時再看雪花，能看見讓人傾慕的一抹白。

沒錯，一個“念”字，一個“白”字，更能讓人領(lǐng)悟寒冬臘月的實質(zhì)。

小時候，寒冬臘月也很令我們向往，因為離過年很近了。

但這卻是年前最冷的三個月。這三個月各有名稱：十月為寒月，十一月為冬月，十二月為臘月。

一度，在許多年里，我都未搞明白為什么農(nóng)歷十一月要叫冬月。

據(jù)《史記·封禪書》記載：“黃帝得寶鼎神策，是歲己酉，朔旦冬至，得天之紀，終而復(fù)始?！焙苊靼椎馗嬖V人們，早在黃帝時，即以冬至為元旦，冬至所在的農(nóng)歷十一月，由此也就被古人稱之為冬月了。

黃帝時多存在于傳說中，而周朝時的記載就較為明確了，那時冬至是“年”，就是“歲首”“元旦”。因為冬至之前，黑夜不斷加長，冬至之后，白晝開始加長，所以冬至就是時光的分界線，也是歲月的轉(zhuǎn)折點。

后來人常說“冬至大如年”，就是因為“冬至曾是年”，但隨著歷法的改變和時間的流逝，冬至曾是年已慢慢被人們遺忘了。

冬月多有別稱，諸如辜月、暢月、后十月、仲冬、葭月等，各有說法。所不變的，皆有“一陽始生，吐故納新”之意。農(nóng)歷的每個月都有兩個節(jié)氣，月初為節(jié)，月中為氣，月份不同于節(jié)氣。因此，不能把冬月和冬至混為一談，二者的區(qū)別在于，冬月是農(nóng)歷的月份，而冬至是二十四節(jié)氣中的第二十二個節(jié)氣。

古人比今人更風(fēng)雅。這種風(fēng)雅體現(xiàn)在生活的方方面面，方方面面皆有詩意。有一種風(fēng)雅表現(xiàn)在冬日中，就是用不同的雅稱丈量時日，在用身體感知冬月寒冷的同時，也用感知發(fā)現(xiàn)其雅。因為唯有如此感知生活，才更能體現(xiàn)冬天的意義。

《黃帝內(nèi)經(jīng)》曰：“冬三月，此謂閉藏，水冰地坼，無擾乎陽。早臥晚起，必待日光，使志若伏若匿，若有私意，若已有得，去寒就溫，無泄皮膚，使氣亟奪，此冬氣之應(yīng)，養(yǎng)藏之道也?！?/p>

冬月為中間月，承前啟后，又稱“仲冬”，此時日星隱耀，山岳潛行，當(dāng)閉藏而暢達之。

這表明，冬雖酷寒，正宜靜養(yǎng)。漫漫冬月，天寒夜長，內(nèi)心寂寥，但是境由心生，人們可以心存風(fēng)和日暖、草木歡歌。心若藏愛，不懼嚴寒，所盼皆好，便可把每一寸光陰都過得富饒美麗。

四季更替，是大自然的規(guī)律。在這個過程中，須懂得張弛有度，亦是生活之道。一年四季中，春種、夏耘、秋收都是緊張而忙碌的。而到了冬天，大自然刻意為人們調(diào)節(jié)出了另一種生活節(jié)奏，以慢來治愈和修復(fù)消耗了一年的靈魂和身體。

冬月可用以學(xué)習(xí)，這是父親的信條。小時候放寒假，我去父親工作的烏爾禾，父親教我們兄弟打算盤，父親最熟練歸法，所以重點教我們歸法，除法則沒怎么教。但就那點珠算基礎(chǔ)，一度在我剛工作期間大派了用場。時至如今，在與人交談中，還會時常冒出“二一添作五”“三一三剩一”這樣的“九歸口訣”中的句子。

冬日讀詩，三更燈火五更雞，消閑而怡情，確然我們安放靈魂的田園，關(guān)懷著淡然的人生和周遭的世界。

極向往白居易在《負冬日》里描述的情形，“杲杲冬日出，照我屋南隅。負暄閉目坐，和氣生肌膚?！狈泵σ荒?，靜坐家中，閉目冥想，清心凈腦，真乃一件樂事。

在宋人林洪的《山家清供》一書中，記載了一位“山人”寫的打油詩，讀來也有令人極為向往的情形，“深夜一爐火，渾家團奕坐。煨得芋頭熟，天子不如我?！币患胰藝鸂t向火、逍遙自在地吃喝，真心快活。

古意的生活，當(dāng)然可以用現(xiàn)代元素來翻版。但欲在冬天感知別樣的幸福，自覺在紛繁中讓心慢下來，還得有目的地放慢一些節(jié)奏。以一種恬靜，對世界溫柔以待，以獲得時間最大深情的回饋。昆德拉說，“這種慢，我相信是一種幸福的標(biāo)志。”記憶里，從前慢，如今何嘗不能慢？放慢腳步等一下自己的靈魂，共同去過一種真正有滋味的生活。

冬月的夜月，時常很皎潔，明月照積雪。立于窗前，多見霜華伴月明。

宋詞里有朵無主的梅花，凌寒于斷橋邊，但并不孤單。這樣的梅花，“雪虐風(fēng)饕愈凜然，花中氣節(jié)最高堅。”

在這樣的冬月，我只想靜下心來，多讀幾本書。讀什么書呢？能使自己靜下心來的書！

（責(zé)任編輯 張云逸）