葉淺韻

我上一次見到他，是在一列火車上。他說，要趕去曲靖血站給一個臨產(chǎn)的孕婦獻血。我把獻血這件事想得太過平常。并不知道，這是一個與時間賽跑的故事。下了火車，在凜冽的寒風中，一個倔強而溫柔的背影匆匆而去。

今天，他來找我，帶著六歲的女兒。女兒像只脫兔，與我并不見生。一會兒在我懷里，一會兒在他懷里，一會兒又不知所蹤。他的臉是被太陽光常年照射過的土地的顏色，手臂上的血管凸起，青筋像一個憤怒的中年男人在咆哮。

數(shù)年前，我大舅被牛抵傷，送往醫(yī)院時已經(jīng)奄奄一息。五臟六腑全無好處，腹腔里充滿了積血。醫(yī)院要求患者親屬立即獻血，以補充血庫輸血的用量。家里的年輕人赤膊上陣，迅速去了曲靖的血站獻血。

病危通知書下了一張又一張，大舅終是被我們從死亡線上救回來了。那個產(chǎn)婦肚子里的孩子也快十五歲了吧。他說，如果不是他及時趕到，兩條人命也許就沒有了。生產(chǎn)大出血像奪命連環(huán)套，套住一大一小兩個在鬼門關(guān)上的人。時間是生命，鮮血是生命。好在，她們擺脫了魔鬼的追索。大舅與別人常常說的一句話是，如果沒有我姐姐家這些娃娃，我墳頭上的荒草都長許多年了。

當時的凄慘，還像一本不能撕去的老歷書。表弟拿著一把刀，瘋了似的要殺了那頭老黃牛，為報父仇。一邊是失去理智的兒子，一邊是生命邊緣的父親。我母親和她的妹妹們用盡力氣頂住這個家庭的最后一根柱子，渾身地緊箍上去。牛，被牽到街上賣了，充抵得一些醫(yī)藥費。母親說，要知道，自己養(yǎng)的牛啊狗啊豬啊鵝啊，通常不會傷害自己的主人，若是它們這么做了，必然是家里有怪事了。

用宿命論來解釋一切災(zāi)難，是鄉(xiāng)間算命婆婆最靈驗的招式。她們會說，如果不遭遇此劫數(shù)，會有更大的劫數(shù)。比如說，丟失些錢財就免了災(zāi)禍，小災(zāi)小難就抵了大苦大罪。人們在比較之間獲得安生的心理。我母親深諳此法。血脈相連的親情在一場重大災(zāi)禍面前，像石榴籽那樣緊密地抱在一起。

有過這一次有驚無險的親情大營救后，獻血就成為家里人的常態(tài)。連續(xù)好幾年，他們爭搶著去。為了達1600ml的獻血量后，配偶和直系親屬都能享受終身免費用血的權(quán)利。像是我的親人們在維護一個大家庭的完整而盡力，傷痛之后的覺醒顯得很平常。每當我說要去參加義務(wù)獻血大軍時，家里人卻要阻止我。除了血管細這一說，我肥胖時，他們就說我太胖了，我纖瘦時，他們就說我風都吹得倒了。我始終是一個沒有獻血小紅本本的人。

后來，義務(wù)獻血就成了眾識。沒有人覺得伸出臂膀獻血會與崇高和奉獻這些詞匯有很親密的聯(lián)系，無非是幾個紅糖雞蛋就能產(chǎn)生的能量。沒有經(jīng)過生命與時間賽跑的人，一切都可以說得輕松。有一次，同事的女兒意外受傷嚴重，她守在醫(yī)院幾夜未合眼，親眼看著血液流進女兒的身體。女兒終于活過來了，她才深深懂得獻血這件事的重大意義。幾乎每一次單位有義務(wù)獻血的宣傳時，她都擼起袖子第一個上。每一次她講自己的經(jīng)歷，大家都聽得很沉重。但是，沉重了一會兒之后，每個人又進入自己的生活里，以為疾病和傷害都還離自己很遙遠。

別人身上發(fā)生的事故，被時光發(fā)酵成為故事。我們有太多時候活得昏碌。當他告訴我，他獻的不是普通人的血，而是世界上的稀有血型時，我睜大了眼睛。我悄悄看向他的手臂，幾條看得見的經(jīng)絡(luò)里，正在生產(chǎn)著這世界上的稀有血型——Rh(-)o血型。這種血型可與任何Rh(-)血型匹配，屬于稀有血型中的萬能血型。他像一個資深的醫(yī)生，仔細地向我普及關(guān)于稀有血型的知識。生怕我弄錯，還必須要寫在紙上。至此，我才知道，屏幕上那些劇情里，兩個人互相輸血的方法是錯誤的，醫(yī)院的操作不可能這樣，需要嚴格檢測。

血緣這種東西在兩個無干的人身上，被一種奇妙的東西排斥著，又吸引著。我們是自己，我們又不僅僅只是自己。忽然想起一個少年在班級里演講時的哽咽，他說他的身體流淌著另一個民族的血液，他的生命是第二次生命。那時我太年少，并不能理解他的痛。如今忽然就懂得了他那雙慈悲而深情的大眼睛，他始終是一個愿意多付出的人，默默地做他認為應(yīng)該做的事情。有時，他離群索居，引人誤會，有時，他也談笑風生，讓人開心。這一時刻，我明白了，那是一個少年對生命的禮贊。

他告訴我，這些年連續(xù)不間斷的義務(wù)獻血，已經(jīng)獻出好幾千毫升。我又睜大了眼睛。這一次，我再也不能克制自己。冒昧地問他為什么愿意把身上流淌的鮮血無私地獻給別人，如他的親人擔心的那樣，你這是為了什么。他的眼淚頓時就流了下來。他說他為自己沒有成為一具遺體而流淚。這是幸福的眼淚。死亡曾與他擦肩而過，他慶幸自己還活著。

汶川大地震前一天，他與朋友住在都江堰附近的一個酒店里。當他坐火車抵達昆明時，看見大街小巷都在募捐。他把身上的一萬多塊錢全部捐了，又擼起袖子捐血。他恨不得匍匐在地上，為蒼天眷顧自己的生命敞開胸懷：把我擁有的都拿去吧?；钪巧咸祛~外的恩賜，他愿意為此而獻出身上的一切——錢、物、鮮血。那是他第一次獻血，他并不知道他的血型。

開車到曲靖收費站時，才發(fā)現(xiàn)自己連過路費也不夠了。他只好停下車來求助，一再告訴收費的姑娘：我是一個好人，我絕對是一個好人。但“好人”這兩個字沒寫在臉上。站上的負責人來了，看了獻血證書，聽了他的故事，“啪”地敬了一個禮，放他通行。并對他說，這費用如果不能免去，他就自己替他交了。多年以后，講起這些故事，他的眼睛里還閃著光芒。他說，你看，人世間終是好人居多吧。

當他再一次回到都江堰時，那座坍塌的酒店，再次確認他還活著，不是一具遺體。這些年，他做志愿者、公益人，他覺得他不是自己，他屬于需要他的人。他曾捐助過幾十個貧困大學生，其中的一些人現(xiàn)在成了他的幫手，延續(xù)著愛的希望。如果他是一個富裕的人，或者我可以用達則兼濟天下的標簽贈予他。事實上，他手里拿著一個屏幕裂了一條長紋的手機，身上的穿著與一個普通農(nóng)民無異。他與我說起獻血聯(lián)盟志愿者的事情時，仿佛打開一個手機百寶箱，讓我確認他正在做了不起的事情，并不是孤單的。他們有一群人，在點燃生的希望，延續(xù)愛的溫暖。人間值得。

知道他是熊貓血型這事，很離奇，太像小說家設(shè)計的情節(jié)，為巧而成書。四十四歲的妻子嘔吐、乏力、嗜睡，像是早孕的癥狀，然而醫(yī)院給出的結(jié)論卻不是早孕。妻子一天天大起來的肚子被當作腫瘤來醫(yī)治，甚至都請來了神婆仙家。碎碎念叨的咒語沒能阻止一個新生命的正常發(fā)育，她長成了我眼前這個活潑聰明的孩子。

當時，他拿著B超檢查的單子詢問醫(yī)生時，還被當作愚昧臭罵了一頓，而當他出示從前在同一醫(yī)院檢查的單子時，醫(yī)生有點尷尬，說那是實習醫(yī)生的檢查結(jié)果。接下來，他知道了妻子的血型是稀有血型。高齡產(chǎn)婦的稀有血型，讓他很緊張。為防萬一，他得到處尋找匹配的血型。他篩查了妻子家族的幾十號人，沒有一個是Rh-血型。這是一種血型的變異，在漢族人中很少出現(xiàn)。他最后一個篩查自己，不抱任何希望，純粹是為了知道自己的血型。神奇的是，他居然是Rh(-)o血型，可以匹配任何Rh(-)血型。有了這個強大的保障，一家人的心就放在了肚子里。

妻子生產(chǎn)時順產(chǎn)，沒有用上他的血，而他的擔憂卻從對妻子的擔憂，轉(zhuǎn)移至對同類人的擔憂。更巧合的是，他們的三個女兒都是稀有血型。后來，他就有了組建稀有血型獻血者聯(lián)盟團隊的念頭?，F(xiàn)在，已發(fā)展到兩百多人的團隊，為確保這一血型的人急需用血提供了保障。萬物以稀為貴，他們卻用另一種方式詮釋了稀有的珍貴，用鮮紅的血液傳遞著無疆大愛。

他說，每隔半年才能獻血一次，少一天也不行。除去老弱病殘孕，以及女人的生理期，大概就只有十幾個人能隨時赤膊上陣。他們是同一種命運的共同體，像一大家人一樣，關(guān)注著彼此的安危，在生命面前毫無保留地付出。我曾看過一封感謝信，一個老人接受過獻血聯(lián)盟的幾十次幫助，離世后，他的孩子們匍匐在地感恩一次又一次的生命獻禮。

我對這個世界的認知每多一些，就發(fā)現(xiàn)自己的渺小和淺陋更深一層?？晌医K將做不了別人。在抽血的窗口，我不只一次被護士嫌棄過。不久前的記憶，還在眉頭上徘徊。

這是一次單位的例行體檢。年輕的小護士戴著手套的手輕按在我的左手臂上，來回游動，找準一個位置，用棉簽消完毒，熟練地把針頭戳進去。尖銳的痛在我皺眉頭之間舒緩了幾分，卻不見紅色的液體流進管里，她輕微地偏離了一下針頭的路線，還是不見血流的跡象。她拔出針頭，重來。到第三次的時候，終于見到針管里的回血，她淺笑了一下說，你的血管也太細了。

她的話讓我突地生出幾絲羞愧，好像一個大個子長了小力氣，干活時被人看不慣的窘迫感。在抽血的窗口，我受過許多次這樣的質(zhì)疑。我怕疼，卻一時想得有點寬大，幸好這左一次右一次的實驗針法，不是戳在我的孩子或是其他孩子的身上。

針管里的血液流得很緩慢，她讓我做握緊拳手的動作，握緊，打開，握緊，再打開。好不容易才抽夠了三管血。我按著一根棉簽，像只晃動的雞蛋，小心地離開窗口。下一個，大概是她的老師換了她。她有點不好意思地看看我。會害羞的姑娘很好看，我迅速就忘記了剛才的痛。

檢查結(jié)果除了血液的黏稠度高之外，各項指標正常。額外加了一項血型的檢測，A型。我第一次知道自己的血型。路過廣場時，有一些人在排隊獻血。志愿者在宣導，說血庫的A型和O型血告急，200ml的血就有可能挽救一個生命。我擼起手臂，搖了搖頭，為自己不能成為一個利他的人而失望。

這種失望在每年的義務(wù)獻血宣傳時，都短暫地冒出過。這一次獻血，單位里的那個姐姐病了，她顯得很遺憾，像是自己欠別人什么似的。幾個生龍活虎的姑娘和小伙子去了，獻血回來，跳腳麻手地享受單位休假的福利去了。他們沒有說獻血的榮光，而是很現(xiàn)實地說，用鮮血換來的小自由。對于爬泥啃土的基層工作人員，我深知其中的況味。

沒有經(jīng)過親人在生死線上掙扎時慘烈的人，都可以在談笑之間完成某些義務(wù)或是使命，并用一些生存的小智識，把自己放在生活的小平面上，且愿意低些、再低些，哪怕低到平庸里。就像我們彼此舉起的酒杯，為了顯示對方的尊貴，愿意往下、再往下。這對于生活，無傷大雅，亦不落大俗?；蛘哒f，大雅與大俗在生活里，沒有太過明顯的邊際。大多數(shù)人都這么庸常地活著，并以能有這樣的生活而自足。

他伸出手臂，對我說，再有半個月，又可以去獻一次血了。這些血可以拯救一個人的生命。接著，他向我講述了一個沉痛的故事，他為自己沒能挽救她而感到難過。千里迢迢的救援路上，他抵達了，唯獨這身邊人的妻子卻不能。他要說的她，是一個我并不熟悉的人。他說得有點難、有點痛、有點慢。

女兒像只小蜜蜂一樣飛進來的時候，他的眼淚正在飛。稚氣的世界里沒有沉重這個詞匯，她笑得很甜蜜，像是爸爸不是在哭，而是在笑。她坐在我的腿上，立即對我身上的氣味產(chǎn)生了強烈的好奇。我卻像抱著一只珍貴的熊貓，生怕一放手她就爬到樹梢去了。我知道，等她長大了，她也會像她的父親那樣，在需要她的時候，毫不猶豫地伸出膀子。這么想的時候，我把她摟得更緊了。我知道，她剛成年的姐姐已經(jīng)加入獻血聯(lián)盟大軍了。這不是使命，不是責任，而是一種選擇。她們的身上有著相同的生命質(zhì)地，是因為她們有一個這樣的父親。

小城的血庫里沒有產(chǎn)婦的匹配血型。產(chǎn)房內(nèi)外亂成一鍋粥。有人說，快發(fā)條朋友圈求助吧。丈夫用顫抖的手在屏幕上敲打出一行字：跪求Rh(-)血型，求求你們救救我的妻兒吧！一長串的回復，沒有一條是有效的，在生命與時間賽跑的過程中，愛莫能助的安慰和祈禱比冷漠更讓人焦心。他想起了電影里的許多劇情，巴不得自己的血型能立即變異為妻子的血型，從一只手臂輸?shù)搅硪恢皇直?，他的妻兒就能得救了?/p>

在死亡線上掙扎的妻子失血過多，已經(jīng)昏過去了，醫(yī)生和護士在忙碌著進進出出。沒有人有時間來關(guān)心一個心碎的中年男人，他癱在椅子上，又從椅子上滑跌在地板上。他一聲聲地悲鳴，如果可以，讓我來代替你受罪吧，我親愛的妻子。說好不生了的，可這政策就像一個重大的福利，失去了多可惜呀。你說，有了女兒，農(nóng)村人傳統(tǒng)，家中又是獨子，就再生一個吧，萬一就生出了兒子呢。即使是女兒，互相有個伴也好呀。

在身邊許多人懷不上二胎時，他為自己的身體健康而自豪，為妻子肥沃的土壤而開心。他每天陪著懷孕的妻子散步，幻想中年得子的種種幸福。他篤定地以為妻子懷的是兒子，因為他做了一個奇怪的夢，夢里有個老神仙拉著一個小男孩來找他，說是他家丟了的孩子，囑咐他以后要好好看護。

胎兒的性別鑒定在醫(yī)院里是嚴格保密的，但給妻子做B超檢查的醫(yī)生是好朋友，只沖他說一句，這回你家就圓滿了。他的臉上頓時笑出了一萬兩黃金，感覺自己的人生就要到達頂峰了。他沒有想過，妻子正走在危險的路上。羊水栓塞，這四個字就像奪命的利劍，劈開妻子的身體，他的身體，還有他們的兒子的身體。

保大人，還是保孩子。在這一道殘酷的選擇題面前，他真希望能有一次選擇的機會，讓妻子活下來，再不要冒險去做什么。他更不想聽見醫(yī)生說，我們盡力了?？墒牵t(yī)生無奈地向他攤開兩只手。他眼前一黑，不知道在哪里。醒來，只有一個念頭：親愛的妻子、兒子，帶上我一起走吧。

爸爸，我要媽媽，我要媽媽。女兒撲進他的懷里，撕心地大哭。眼淚的苦海里，兩顆泅渡的心，無著無落。妻兒的后事，是親人們幫忙處理的。他像個受人指揮的機器人，撥撥動動。讓他清醒的是，眼前十一歲的女兒，她把他拉進一個殘缺的現(xiàn)實里，讓他必須打起精神來修補這破碎的家。

后來的日子，他像游蕩在人間的鬼魂，被女兒的需求支使著，接送她上學，管她的吃喝拉撒，擦去她臉上的淚花，輕撫她思念媽媽的傷痕。除此，他瘋狂地在網(wǎng)上查詢羊水栓塞的資料、案例。他曾聽人說這座城里就有一家人與妻子的血型是一樣的，他甚至還認識那個男人呀，為什么當時就沒想到呢。

有一天，他試著撥打了一個電話。兩個男人的哽咽，讓電話無法進行下去。掛掉電話十分鐘，他們就在一杯酒里相遇了。后悔和責備，是酒的主題。但他們都無法挽回兩條生命了。喝醉了的男人，重復著同一句話：我該給你獻上什么！一個面對妻兒，另一個面對生命。血，鮮血，我該給你獻上鮮血。一個無能為力，另一個一無所知。無能為力的人在痛哭，一無所知的人在地里勞作。生命的通道就這樣被關(guān)閉了。

他責備他，你就不能找到我的電話嗎？按人際交往的現(xiàn)代法則，想認識世界上的任何一個人最多通過6個人就能找到呀。說得越多，他越覺得對不住死去的妻兒。后來，干脆就不說了。酒，一杯杯見了底。今夜，酒是他們共同的仇人。

這是一場事故。這是一個故事。但凡不在自己身上的生死，都可以像往日的炊煙與白云，飄飄蕩蕩就過去了。然而，也總是會有人深切地記住。那個人，也許不一定是親人。但必須是他從鬼門關(guān)前打過轉(zhuǎn)兒，了悟了活著的意義，知道生命的價值，有著強烈的共情力，才能真正地做到感同身受的那個人。他們用一杯杯酒水和眼淚來祭奠逝去的人，痛悔失去的機會。

不久前，從地里勞動回來的他，灰塵未拍干凈，又接到一個求助電話。因為他獻血的周期未到，他就打起了剛成年女兒的主意。女兒明白父親的心，打了一個出租車就去了另一個城市。車費自理，安全自負。這些年，他一直是這么過來的。有人說，這是一種崇高，他說，他真沒有想那么多，只希望地里的莊稼能長得更好一些，女兒們的學業(yè)更進步一點。

前面的事故已經(jīng)變成故事了，日子總是要繼續(xù)的。他在我面前復述這個故事時，還是沒能管住他的眼淚。像是他辜負了兄弟的幸福，沒能替他挽住兩條生命。愧疚讓他不能自已，我也戚戚然然。為別人的生命而流的眼淚，沉重而慈悲。

Rh-血型，千分之三的稀有血型。我眼前這一對父女的血管里流著與別人不一樣的血液。他們臉上的悲喜與別人并無二致。對于血型的醫(yī)學常識，我只局限于一些ABO的字母。為此，我查詢了一些資料，再一次明白了“稀有”和“熊貓”的意思。正因為這些，在臨床醫(yī)學上才具有重大意義。

他曾經(jīng)在去重慶旅途中接到血型求助的消息，數(shù)百里遠的路上，打上出租車直奔醫(yī)院。重大交通事故中的危重病人需要他，出租車司機被感動了，堅決要把收了的錢退還他。病人得救了，他像是自己的生命又得到一次重生。他清瘦的身體，沒有一點熊貓的憨態(tài)可掬，我無法想象每一次從他的血管里抽取300cc--400cc鮮血時，他應(yīng)該是怎樣的狀態(tài)。他說，除了喝白開水，我不大相信紅糖水能有更大的作用。你看，我用實際行動證明了，獻血對身體健康完全沒有影響。

他挽起袖子，手臂上的血管暴露在我眼前，像是一臺生命的救援儀器。注定，我成不了一個崇高的人。但我能確定我是一個敬畏崇高的人。所以，他與我，必然要因某種方式坐在一起，說一說關(guān)于血脈相連的故事。

我常常在一些強大的能量場里熱血沸騰，希望自己能成為一個有用的人。致力于有用，便也成了我對生活實踐的一種常態(tài)。即使到了今天，我也還認為我的未來充滿了無限可能，一名作家，一名老師，一名醫(yī)生，甚至一名戰(zhàn)士。生而為人，我終將為有用而活著。

特蕾莎修女說：你今天做的善事，人們往往明天就會忘記，不管怎樣，你還是要做善事；即使把你最好的東西給了這個世界，也許這些東西永遠都不夠，不管怎樣，把你最好的東西給這個世界。他或許并不知道特雷莎修女的存在，但他們是走在同一條道上的人，想把最好的東西獻給這個世界。