劉國欣

一、上墳

走在鄉(xiāng)間小徑上，想到父親優(yōu)盤里的尋人啟事，想到如果我也貼一張出去，是不是父親就可能還會有消息？我想起高考的那年夏天，父親的死亡，以及父親的遺物，這一切似乎已經(jīng)過了很久，像是過了很多年。

那是春節(jié)后的一天，典型的正月的霧霾天，潮濕灰暗，年前下了暴雨讓鄉(xiāng)村泥濘不堪，但是，過年那天終于停了，我就乘了火車，去了我童年總是一次次去的村莊。

此刻，我走在我父親童年生活的村莊，去往他的墓地，那里還埋葬著前些年去世的爺爺、早逝的祖母和她的一個(gè)小兒子。位于大巴山脈的一個(gè)山谷，村莊還保持著中國典型的大山里村莊的那種面貌，小小的村莊，從山上到山下分散地住著一些農(nóng)戶，房間里住的多是老弱病殘，年輕人出去打工了?，F(xiàn)在正是過年時(shí)節(jié)，村里人比埋葬父親的骨灰時(shí)候多了不少，但我沒有在這個(gè)村莊固定生活過，因此大多不認(rèn)識，也就無處可去。其實(shí)我可以去不遠(yuǎn)鎮(zhèn)子上的伯父或姑姑家的，但我和他們并不熟悉?！煜に麄兊氖歉赣H，已經(jīng)去世了，一想到這點(diǎn)我就覺得悲愴，感覺自己是個(gè)孤兒了。我感到寒冷，在通往父親墓地的小徑上，我覺得自己的身體微微顫抖，于是不由自主地將手伸入了褲兜。這里，這個(gè)村莊，如果沒有父親，不會再和我有什么聯(lián)系了，父親在我出生之后就已經(jīng)精心為我制造了一個(gè)新的身份，屬于城市而不是農(nóng)村，一切都和這里不同。這里，埋下父親的這片土地，似乎是我黑暗的前身，現(xiàn)在，我的目光不得不回到這里穿梭，回想父親，或者回想我自己的源頭。畢竟，三年之內(nèi)，身為兒子為死去的父親上墳是一種習(xí)俗，我應(yīng)該堅(jiān)持。

這一帶似乎很荒蕪，春節(jié)剛過，山村還屬于冬天，一切顯得靜寂又荒寒，這讓父親在我心中的形象也變得捉摸不定，不斷變化，一會兒是慈祥的父親，一會兒又顯得陌生，一會兒不斷高聲說著話，一會兒又沉默如近旁的村莊。但這就是父親，開始是索要，后來是祈求，再后來則是現(xiàn)在的萬事方休。

我很高興母親沒有來。新寡似乎讓她的悲戚之色增了一種戲劇性，她顯得呆滯而僵硬。自從父親去世以后，她說話變得結(jié)結(jié)巴巴，表情迷茫而溫順，那么快由一個(gè)正常的家庭主婦切入悲傷寡婦的角色，讓我還沒有來得及適應(yīng)過來。雖然已經(jīng)過去好幾個(gè)月了，可是我還是覺得自己無法與母親一起面對父親的墓地。也許正因?yàn)槿绱耍赣H聽從了我的勸說，沒有跟著同行。

在一條小徑上，一個(gè)男人正在抽旱煙，很多年沒有見過這樣的煙了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我認(rèn)出他的姿勢，爺爺也是這樣卷煙的，我小時(shí)候父親也這樣卷煙。他把一撮煙葉用手指捏碎，平鋪在一張紙上。我能聞得到他正在吸煙的手指的味道，老年男性吸煙的姿勢，和父親一樣，歪著腦袋。他身邊坐著兩個(gè)看起來比他老的老年男人，正在大聲討論著農(nóng)村補(bǔ)貼和農(nóng)業(yè)政策、扶貧計(jì)劃，他們用方言說著一些名字，而我并不熟悉。在他們注意上我之后，我已經(jīng)走開了，很明顯，他們知道我是為父親來上墳的，他們的聲音高亢地聊天，喊出了我爺爺?shù)拿?。此刻，在父親的村莊，我感覺到一種親密的感動。

父親死后，返鄉(xiāng)成了一種旅行，不再是歸家。即便不是因著要給父親上墳，我也喜歡這樣清寂的悲傷和歡喜，似乎生命本身就是既悲傷又讓人歡喜的。我邁著大步走在早春的日色中，感到自己仿佛在經(jīng)歷著一次冒險(xiǎn)之旅。

我走在父親村莊的小徑上，不由自主地問著自己一句話：“這是個(gè)怎樣奇怪的小村？”這些年，他們過著狂飆式的生活，似乎和我父親一樣，村莊被放棄，成為一個(gè)墳?zāi)?，徹底的死亡才是回歸，卻已經(jīng)不再進(jìn)行單純的土葬了。那些死在外面的，就如我父親，最終以一個(gè)骨灰盒的形式，運(yùn)回了這里，如他所愿，埋在了祖父母的腳下。

山谷里，風(fēng)把薄雪吹散，冷風(fēng)鉆入我的領(lǐng)口，我甚至聽得見附近千塵河流動的聲音，季節(jié)在這里行進(jìn)得很快又很慢，又是冬天又是春天。我看不見這條河，但由于小時(shí)候每年過年回村拜年的記憶，我總想著這河的流水。環(huán)顧四周，一切都那么冷冷清清，只有一條河流可以帶出生氣。千塵河是從山上一路流往山下的，似乎是一種自主的流亡。每一年，回到這里，我都能聞到它的氣息。我的父親在這個(gè)叫做千塵村的小村落度過了他的青少年時(shí)期，他人生的第一份職業(yè)是在屬于這個(gè)村落的縣城的中學(xué)謀得的，在千塵河的下游，也是在那里，他認(rèn)識了我母親，孕育了我。

我叫希程子，父親希臘，母親程巖佳，顧名思義，希與程的兒子，我是他們的成果。我們曾經(jīng)一起創(chuàng)造出一個(gè)幸福的家庭，我的整個(gè)童年時(shí)代，他們體面、優(yōu)雅，受人尊敬，讓我覺得我們的家庭是那么幸福，無憂無慮。我的未能有幸出生的妹妹，他們?nèi)×诉@樣的名字，希程果。多么有愛呀。那時(shí)候已經(jīng)不是這樣了，但她確實(shí)作為一個(gè)胚胎存在過。好在作為一個(gè)胚胎，她不可能知道這些，也就不會有任何憂慮。謝天謝地。偶爾，這對夫妻也會叫我果兒，在父親的筆名里，他叫他自己也會叫程果。就如此。反正，我是他們的兒子，唯一存活的兒子，唯一在世喘氣的果實(shí)。父親死去的第一個(gè)年頭，遵照母親的囑咐，我來給他上墳，來確定一種血緣的親密或安慰。我母親似乎在向什么人證明，父親生是她的人死是她的墳，她在確認(rèn)著這種身份?！业高@是我的敏感。然而，確實(shí)如此，父親去世后的這幾個(gè)月比父親后來活著的這幾年似乎更加明晰地存在于我母親的生活中，她會時(shí)時(shí)說起父親，和我，和我的女朋友（已分手），和親戚朋友們，如同一種物品，她展示著她的使用權(quán)，包括在博客和微博，以及微信朋友圈，她一次次悼念，曬出他們早就泛黃的翻拍的結(jié)婚照，曬出父親最后時(shí)光的照片，當(dāng)然也曬出一家三口的合影?！A得了太多的安慰和贊嘆。——父親以死的方式，又一次印證了我們是一個(gè)健康幸福的家庭，就如平日的采訪報(bào)道一樣。母親也許需要這樣的明證。然而，一切都不是那么一回事，我們都知道，但心照不宣。

我走在這條鄉(xiāng)間小徑上，時(shí)間仿佛凝固了，仿佛人生中的所有時(shí)刻全部濃縮在這一刻，這個(gè)特殊的下午，一切不再有后續(xù)，不再有未來。確實(shí)，對于父親，一切已成定局。他在土地之下，喘著氣或者說著話，都無法改變活著的情況了。

二、遺物

我還記得那一幕。我手里握著父親的骨灰盒，母親在家屬休息室等著，也就是在那里，透過一道藍(lán)灰色門簾，父親被升起，落入火爐。骨灰是我撿起來的，母親說她已經(jīng)沒有力氣，而且這樣的事子女做最合適。她也許恨他，但看得出，她不舍得他死去。

在這個(gè)三口之家共同的生活中，惡意早就不斷攀升，但是有人離開還是讓人感覺到了打擊。最后的一些年，父親用郁郁寡歡來消耗著自己的生命，而他們的婚姻，也在以相互折磨來度過剩余的時(shí)光。然而，母親的悲傷面容還是偶爾能襲擊到我，她在父親死去之后開始急速老下來，仿佛沒有了對手，她不再需要堅(jiān)持，一下子就顯出了真正的挫敗面容。

父親生病的消息，是由母親告訴我的，在我高考完要去入學(xué)的前一天晚上。母親當(dāng)時(shí)正在廚房殺一條魚，我看見時(shí)，那條案板上的鲅魚已經(jīng)不跳了。準(zhǔn)備給父親補(bǔ)營養(yǎng)？我并不知道。我夜里和高中的同學(xué)分別，各道祝?；丶抑螅赣H一邊刮魚鱗，一邊告訴了我父親生病的消息——萎縮——不只胃，還有腿，肌肉型萎縮，人會逐漸收縮。

父親當(dāng)時(shí)坐在客廳的椅子上，像一個(gè)客人，或一條案板上沉默的魚。我被我這個(gè)新穎的比喻嚇到了，當(dāng)時(shí)實(shí)際情況就如此。很久以前，就聽到父親抱怨說腿疼，感覺右腿在不斷變細(xì)。

從那天開始，父親經(jīng)常這樣默默不語，每天都像在失去什么，無論是他還是我們，他一坐就是半天，陷入自己的憂傷，以及由憂傷而制造的沉默，至少在那一年的好長一段時(shí)間是如此。但是，我母親很快就懷孕了，他們說是無意懷上的，四十多歲，B超說是女胎，老來要得女，看得出喜悅——最后嬰兒夭折在了母親的肚子里。但在我高考之前，父親消失了三個(gè)多月，媽媽告訴我，他出去進(jìn)行社會實(shí)踐搜集素材和資料了。我天天盼望著父親回來，一百多天。我已經(jīng)忘記了那些時(shí)光我是怎么過的了，也許恐懼大于安心，但太過年輕，我也有我的很多事，恐懼并沒有多少表征。

父親去世后，他的一生從他的那些遺物里不斷涌出來，比如穿過的衣服、寫過的筆記本，甚至剃過胡子的剃刀，我恍然又回到了過去的時(shí)光里。父親死后，我開始整理父親的電腦，發(fā)現(xiàn)父親優(yōu)盤里的照片，由此想起了我高考的那一年。這時(shí)候，父親不必再在這個(gè)家庭里萬事小心，不必再擔(dān)心某一個(gè)電話，某一條短信，某個(gè)口袋里的一張車票，或者某張銀行小票、某份郵件。所有這些他曾經(jīng)非常煩惱的問題不再是煩惱。他將這一切在他死后，不管是有意還是無意，攤開在我面前。

單獨(dú)的文件夾——寶寶，在電腦上顯現(xiàn)。一個(gè)女人的照片，不是我的母親，而是母親的恥辱，她和我父親，就這樣一起出現(xiàn)在我視野里。一度，她讓我們整個(gè)家庭蒙受災(zāi)難。他們的關(guān)系在我們的世界，是丑聞也是謊言，是欺騙也是不入流，是壞、是惡、是災(zāi)難……他們的關(guān)系當(dāng)然也被社會排斥，摒棄在健康生活的社會之外。不過，他們曾經(jīng)讓我和母親害怕，一整個(gè)晚上又一整個(gè)晚上失眠，讓我和母親相互擁抱著安慰，卻不敢流下淚水。

我在臥室窗簾后面的拐角處，打開電腦，一張又一張看完了這些照片。那個(gè)女人的面容，我父親的面容，不斷重疊又分開。仿佛這樣，我才能確定那一年發(fā)生的一切是真的，而不是我的想象。一幀照片里，她坐在父親身邊，很年輕，很美，圍著一條玫紅色的披肩，不知道她施行了什么魔法，她的雙手放在蹺著腿的膝蓋上，一條腿向著我父親的方向，但那披肩卻沒有滑落。我覺得她很美，也許是映照著我父親的衰老，我才會有這樣的感覺。她那看起來一米六二三的個(gè)頭，讓她在父親身體的陪襯下，顯得像個(gè)還沒有發(fā)育全的孩子，像是他的女兒。那時(shí)候父親已經(jīng)不再年輕，四十七八歲，歲月在他身上留下了明顯的痕跡。而她，顯得快樂又悲傷。和她后來日漸衰老卻變得非常優(yōu)雅的照片不一樣，在這張還顯得像孩子的照片上，她有的只是年輕的美麗，還缺乏歲月賦予的優(yōu)雅從容，缺少那么一點(diǎn)成熟女子的韻味。

不得不說，這個(gè)女人的照片我以前就見過，熟悉又陌生。熟悉是因?yàn)槲以诟赣H和母親處都見過，在紙質(zhì)和網(wǎng)絡(luò)上都見過；陌生是因?yàn)榫尤挥羞@么多不同年齡不同表情不同服裝不同季節(jié)的照片，讓我產(chǎn)生了一種說不清的嫉妒情緒。我從來沒有問過父親，當(dāng)然也不敢問母親，我知道他們都可能發(fā)脾氣。關(guān)于這個(gè)女人，母親解釋：“你父親的那個(gè)……”在此之前，我沒有也不可能如此詳細(xì)安靜地翻閱這個(gè)女人的照片，盡管我也有過一些好奇，想要更多地了解父親的生活，但是這一切應(yīng)該沉默。

發(fā)生這樣的事情的家庭通常都是沉默的。難道不是嗎？

隨著時(shí)間流逝，一切都過去了，可是這段人為夭折的愛情，和自然死亡的生活不一樣，它似乎一直潛伏在那里，就為了等待著日后進(jìn)行突然襲擊，就為了等待著我今日的回訪？準(zhǔn)確地說，在父親那里，她就像傷口感染，一直沒有治愈。她躺在父親的血液里，在他體內(nèi)燒著她，最后她將他燒成了一片骨灰——不得不說，我知道，她也深受其害，一直沒有恢復(fù)過來。父親去世后，網(wǎng)絡(luò)的照片上，我搜索過她，時(shí)胖時(shí)瘦，瘦時(shí)憔悴，胖時(shí)腫脹，已經(jīng)開始顯出中年女人的蒼老，簡歷里，卻仍然是一個(gè)人，未婚。也許，與父親的那場戀情，父親最后脫身回歸家庭，對她也是一種致命襲擊。

照片里，他和她。我立刻就認(rèn)出了那個(gè)女人。父親穿著我穿過的那件藍(lán)色半袖，像個(gè)長大了的孩子穿著還小一號的衣服。我首先認(rèn)出這件衣服，才開始端詳父親的。穿著這件藍(lán)色半袖衣服的父親在我的印象里和照片上完全是兩個(gè)樣子。父親對一張又一張照片都做了時(shí)間和地點(diǎn)的標(biāo)注，能看得出父親的用心，一種愛意的蔓延。這是父親的愛情博物館，一個(gè)私人的隱秘的純真博物館，一個(gè)可能被他毀掉卻被他保留下來的博物館，一個(gè)不該為我所見的博物館。

所有的孩子都會認(rèn)為自己是因愛而生的，我也是?？墒?，我的高考呢？父親缺位的那幾個(gè)月，讓我知道我的成長僅僅是一種生物性自然運(yùn)作的結(jié)果，而不是愛的渴望和澆灌。想到這里，我不得不重重地咽下一口唾沫。

母親比我明白，她負(fù)擔(dān)太多，她比我更受夠了。她比我更知道父親不值得外人那么尊敬，并不是外界所知道的那樣光鮮無辜。不過，這是我們的家史、我們的秘密，不管別人知道多少，我們都要表現(xiàn)得一本正經(jīng)……

我閉上眼睛，不知道是恨還是嫉妒，想讓自己克服已經(jīng)點(diǎn)開這個(gè)不該點(diǎn)開的文件夾的恐懼。父親對我和母親以及我們的合照從來沒有這樣，沒有標(biāo)注過時(shí)間和日期。在我的印象里，他并不是個(gè)愛拍照片的人。他總是很抗拒很扭捏地站在那里，說照相是一種綁架?，F(xiàn)在，一個(gè)小小的文件夾，卻是愛情存在的明證，顯示了一切。

母親在廚房里洗著碗，杯盞作響。她肯定不能看到這些，我小心地點(diǎn)擊著，心里還這樣想著，盡管我知道這樣的鏡頭在她腦海里不知道想過多少次，但是親眼所見會是毀滅。我的父親已經(jīng)去世，母親還在生著病，而高考的那一年已經(jīng)過去很久，我們早就恢復(fù)了截?cái)嗟纳?。不該讓母親看到這些，這是一個(gè)兒子的責(zé)任，我想著要不要點(diǎn)下刪除鍵。

我很憤怒，這不該是我的父親，不是我印象里的父親，這是另一個(gè)男人，和我父親完全不一樣的男人。因?yàn)?，無論怎樣說，人不可能什么都擁有，不可能既在場又不在場，既忠實(shí)又不忠實(shí)，既熱戀著情人，又愛著妻子和兒子。不管怎樣，我父親不能同時(shí)既自由地做著一個(gè)女人的情人，又自由地扮演著模范家庭的角色，他只能是一方面的囚徒。顯然，不可能是情人的囚徒，那么，家庭則是他的牢獄？然而，是這樣嗎？我和母親難道是他要逃脫的災(zāi)難？他曾經(jīng)確實(shí)下過這樣的審判，以行動的方式。

當(dāng)父親去世以后，我檢閱了他的一切遺物，打開了這個(gè)優(yōu)盤，我也打開了父親的電腦。電腦里什么都沒有，除了他的一些稿子，照片是被清除了的。但是，這個(gè)優(yōu)盤揭露了一切，好幾年了，也可以說好多年了，我記憶里那一年支離破碎的高考?xì)q月。

——遺物令人顫抖，不管是留戀還是厭惡。

像所有體貼丈夫的女人，我高考那年，暮春將要結(jié)束快到夏天的一天下午，母親在翻尋衣兜雜物準(zhǔn)備給父親洗衣服的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了車票和便簽，寫給別人而不是她的。她第一次發(fā)現(xiàn)，她的丈夫還屬于別人，他需要這樣的人世美滿，也可以說是虛榮。她是那個(gè)可以被失去的人。她瞬間明白了兩張車票的意味深長。粉紅的兩張票，像是一種宣誓，我母親感覺到了背叛。

在那個(gè)下午，父親離開了母親，還有我們的貓咪（后來被鄰居毒死了），住到了他的情人家里，一百零四天，他們在一起。在那個(gè)夏天里，我參加了高考，勉強(qiáng)考上了本市的一所二本院校，進(jìn)了戲劇影視文學(xué)專業(yè)。那一年，我的高考沒有父親，我的生日也沒有父親；那一年，我的青春期結(jié)束了。雖然，進(jìn)了大學(xué)，似乎才真正進(jìn)了青春期。但此前的一切，因?yàn)檫@件事，童年和青春，完全變了。我二十歲，首先是等待，等待夜晚，等待樓梯的腳步聲，等待父親開門。無眠的夜晚，三個(gè)多月，從初夏到盛夏。我想如果我死掉了，父親這時(shí)候會不會回到家來，他會怎么樣呢……以后的很多年，我總是這樣設(shè)想，以至于現(xiàn)在父親死掉了，我還在想，如果我死在了父親的前頭，父親會如何？是不是像我抱著他一樣抱著我的骨灰盒？在沒有那個(gè)女人之前，我從來沒有懷疑，自己是因愛而生的。在那之后，我不能確定自己是否因愛而生，但我知道，我不是因?yàn)閻鄱砷L起來的，僅僅是出于生命本身的順其自然而存活。不過我也不能否認(rèn)，父親有過一段時(shí)期好爸爸的形象，伴隨著一系列美好的記憶，母親在她的育兒記錄里都收集著。比如，父親會固定地在小學(xué)六年里每周送我去彈鋼琴；再比如為了讓我有一個(gè)單間好好學(xué)習(xí)，父親將自己的工作室從書房改到了客廳；還有那樣溫暖的系列，即使那一年，父親在我生日之前仍然回到了我身邊一小會兒。而我是在幾年之后，那個(gè)女人發(fā)來的怨責(zé)短信里，知道我和她同一天生日。

然而，即使父親后來回來了，實(shí)際上卻仍然過著一種心在外面的生活。他不再是父親，而是一個(gè)不得不回到七樓那間房子的客人。家中的寧靜，走路蹭地的摩擦，以及偶爾的咳嗽和喘息，都會讓三個(gè)人緊張。我和母親似乎都在等待，有什么東西應(yīng)該到來，但我們又都害怕。那樣的深層恐懼，現(xiàn)在都還留著，以至于從火葬場抱出父親骨灰盒的時(shí)候，我突然生起那樣的想法：再也沒有人可以搶走父親了。由此，我也理解了一些人的愛情，死去的愛人比活著的更顯得愛情完整，死亡完成了愛情最后的儀式。也許，這一點(diǎn)，母親和我有類似的慶幸，至少，她在儀式上擁有父親完整的骨灰盒，有一個(gè)可以哭泣的墓地。這樣說也許是殘酷的，但是，對于一個(gè)認(rèn)為自己是因愛而生但成長期間開始懷疑這點(diǎn)的兒子來說，有一個(gè)死去的父親總比有一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻很可能被別的女人帶走的父親好。

鳥群在大巴山上徘徊，像是父親對我的呼應(yīng)。

下葬的時(shí)候，伯父們把父親的骨灰盒放進(jìn)一口簡單的松木棺材里，說這樣可以盡快讓他入土為安，腐化轉(zhuǎn)世。

臨終前父親已經(jīng)什么都吃不下了，不能走路，胳膊上輸著液體，嘴巴大張著，克制著不要叫出來。

母親在最后的葬禮上并沒有怎么哭泣，我也沒有。不過，夜里我為母親那副茫然無措的樣子落淚了，我們倆早就成了合作的難民，在我高考的那一年，就綁在了一起。父親最后的死亡，像一種徹底的拋棄，對妻子和兒子，但實(shí)際這樣的拋棄動作，在父親那次離家出走時(shí)我和母親就已經(jīng)體驗(yàn)過了。所謂回光返照，大約就是他最后的歸來——這樣說自己的父親讓我難過，但真實(shí)的體驗(yàn)就是如此。無論你多么盼望一個(gè)人，當(dāng)你體驗(yàn)了失去他的滋味，破鏡無法重圓，第二次死亡不過是對第一次體驗(yàn)失去的再次重復(fù)。因此，我知道，我和母親都可以抗過父親的死亡，雖然這會艱難一點(diǎn)，過程充滿眼淚，但這就是生活。

他像一個(gè)普通的村民，就那樣被葬下了，一鍬又一鍬的土落在棺材上，發(fā)出音樂一般的敲擊聲。

生命垂危之際，父親一共也沒有說幾句話，他的心早就閉上了。母親對我說起父親在夜里的呻吟，她問過他哪里疼，但她說他就是不說。母親的聲音仍然充滿著驚慌，在父親下葬的時(shí)候，和我以及伯父在墳頭說到這些。兩個(gè)伯父一致認(rèn)為：“他在農(nóng)村長大，很能抗疼。”沒有人知道，我父母之間的隔閡，還有我和父親的隔閡。我一直試圖原諒父親的，也問過自己，父親做錯(cuò)了什么需要原諒？但我曾經(jīng)那樣痛苦地等待過父親的歸來，如此刻骨銘心，以至于父親的真正歸來，失去了意義。太遲了，當(dāng)時(shí)遲了，現(xiàn)在更遲了。

三、河上的尸骸

那些日子，經(jīng)常重復(fù)這樣的對話。

開始幾天，我感到自己的等待，就問我的母親：“爸爸哪里去了？”

“下鄉(xiāng)?！?/p>

是的，下鄉(xiāng)?！翱墒翘昧?。”

“你為什么那么煩悶？”母親問。

我說爸爸到底哪里去了。

“我怎么知道?！蹦赣H說。

“你不是可以打電話嗎？”

“你也可以?！蹦赣H將她的手機(jī)推給我。

“以前爸爸也常常出門呀。為什么這次沒有告訴我？我已經(jīng)好幾天不見他了?！?/p>

“我也不知道?！?/p>

這是最初的對話。我在屋子里走來走去，尋找著父親，甚至打開了他們的臥室，巡查每一個(gè)角落。

父親沒有給我留下一句話，沒有說什么，就如此，溜出了我們的生活。而我，最開始卻在認(rèn)真地等待。

那時(shí)候我是不會給父親打電話的，都是媽媽打，媽媽是我們的聯(lián)絡(luò)人，我是一個(gè)高三的孩子，所有高三的男孩子都知道，這一時(shí)期與父親的關(guān)系幾乎劍拔弩張，彼此譏諷看不慣，我和父親也是如此。隨著學(xué)業(yè)越來越緊，我們越來越不大講話，電話聯(lián)系更是不可能的。

開始我氣狠狠的，覺得最好的懲罰就是父親回來直接拒絕和他說話，看他能承受多久。

然而很快我就開始想念他，我猜測他何時(shí)回來，或是否回來。你在哪里呢？有時(shí)我喃喃自問。只有在母親不在我身邊的時(shí)候，我才這樣說。他應(yīng)該打個(gè)電話回來，畢竟我要高考了，或者哪怕給我寫封信，因?yàn)榭爝f滿街跑，他的郵件都是我一摞摞抱回來的。他哪怕什么都不寫，來個(gè)信封也行。爸爸沒有QQ，但有郵箱，他給我發(fā)一封郵件也可以。但是沒有，他什么都不說。

從前我很少感到害怕，從來沒有想過死亡。爺爺在我小時(shí)候就去世了，奶奶在爸爸很小時(shí)就去世了，家里人其他都好好的，我一點(diǎn)都不害怕，一點(diǎn)都沒有想過死亡。就連爺爺?shù)乃酪彩切迈r的，因?yàn)槲覐膩頉]有和他生活過，他在村子里，只是個(gè)在過年才可以見到的長著胡子的老頭，會給我壓歲錢。他死的時(shí)候是夏天，山村里的夏天很涼快，我和一群小孩子到溝畔上摘野果子吃，并不覺得害怕。

可是，父親不回來，讓我越想越怕，我有時(shí)想他也許死掉了，順著河流像那些豬一樣，漂下來——那段時(shí)間錦江上經(jīng)常飄著死豬，從上游漂下來的，有時(shí)卡在河床上。

我該做什么？

有時(shí)我問媽媽我可以做點(diǎn)什么。媽媽讓我好好學(xué)習(xí)。我看著她，甚至能聽得見她的嗚咽。她的喘息越來越艱難，小姨照顧著她。她本來就有哮喘病，空氣過敏時(shí)會發(fā)作，現(xiàn)在變成了心因性哮喘，小姨說的。未結(jié)婚的小姨由周末來一次到后來我快高考了每晚住到家里來，經(jīng)常和我談話，讓我多體諒母親，不要總是和媽媽說起爸爸，她還說在爸爸那里說不定妻兒是累贅。

我知道媽媽也在盼望爸爸歸來，各人有各人的方式，她的表達(dá)方式和我不一樣。

出于憤怒，我經(jīng)常去踢球，但是媽媽似乎也感覺不到，我們都被對父親的失望癱瘓了生活的意志，那時(shí)候我第一次懂得了失眠。一個(gè)整月又一個(gè)整月不歸來的父親，像是一個(gè)死去一月又一月的父親，喪鐘在我們心上哀鳴不止。

我不知道要過多久父親才會回來，晚上睡覺和早上醒來都成了一場祈禱，我希望父親盡快歸來。樓頂花園荒蕪得不成樣子，西紅柿沒有人掐枝，仙人掌長成了一攏，耗子經(jīng)常來。祈禱是那么不切實(shí)際，父親也許早就忘記了我們。

為什么妻子和兒子會成為一個(gè)男人的累贅？我在心里畫著問號；深夜里睡不著，不斷拿手機(jī)看電影，要么聽歌曲，我不明白為什么我的青春過得這么苦。都怨父親，但我又有點(diǎn)怨不起來。河流變了彎道，河流變了彎道……

打籃球的時(shí)候有人說錦江上發(fā)大水沖下來的不只有腫脹的豬，還有一個(gè)腫脹的人，在河道一端被漁網(wǎng)攔截住了，是個(gè)中年人。難道是父親？我在心里想。打籃球的同學(xué)說在等待尸檢，他們開玩笑說我們在河邊的學(xué)校看起來沒有什么風(fēng)景，實(shí)際上天天都有故事。

母親也聽說了河中的尸體，無人認(rèn)領(lǐng)，她和我說起。我希望她給我一個(gè)明確答復(fù)，但她什么也不講。難道她也在想著父親死去？

那天晚上，我在電視上看到了那樣的畫面，尸體被樹枝纏繞著，已經(jīng)變了形，好幾個(gè)警察穿著藍(lán)色水靴站在水旁。畫面轉(zhuǎn)動得太快，我只看見了死者被撕裂的腿，一塊一塊像是冰箱里凍過的肉，他的一條胳膊出現(xiàn)在視頻里。那只胳膊像是一種指引，讓我想去辨別是不是我的父親。我想我的父親也許喝了酒，走在回家的路上，卻掉入了河里。

我從來沒有見過死人，包括爺爺?shù)乃?。這一次，我卻仿佛看見的是父親的尸體，我的心充滿悲傷。可是沒有人去認(rèn)領(lǐng)那具我認(rèn)為是我父親的尸體，母親根本不會去。

我想著我的父親，如果他作為無名死者被人找了來，我們該怎么辦？會不會被認(rèn)為是叛逆期的兒子與護(hù)犢子的母親一起謀害了他？電視里，兩個(gè)穿著白大褂的醫(yī)生面向死者彎下身去，用垂詢的目光打量著他，臉上表情凝重，毫無笑意。誰也不認(rèn)識他。無人認(rèn)領(lǐng)的一具尸體，我想象，他是我的父親。

據(jù)報(bào)道，這個(gè)人身高一米七二三，四五十歲，缺一顆上牙齒……我一一對照著父親的特征，就是不知道他是否少一顆牙齒。報(bào)道推測是外地人，希望盡快有人去認(rèn)領(lǐng)。尸體上滿是泥漿，泡了幾天了，早已經(jīng)面目全非。認(rèn)領(lǐng)電話標(biāo)的是市區(qū)的一家殯儀館，該尸體自然進(jìn)了太平間。

我常常想起我的父親，似乎我是一個(gè)不孝的兒子，任著他在太平間里獨(dú)自腐化。他是如何落入河里的，又如何一路漂游？我不敢想象卻又認(rèn)真想象著，悲傷無邊。父親曾經(jīng)說過，水死是非常可怕的，人會受很大的罪。他說市內(nèi)九眼橋撈上來的那些死人，都非常可怖，比跳樓更讓人難以忍受；他說水死的時(shí)候人的胃會膨脹，整個(gè)肚子會膨脹……我猜測他不會喜歡這樣的死亡，于是想著他是怎么掉進(jìn)去的。被謀害，還是不小心？

我問母親，問如果那個(gè)尸體沒有人去認(rèn)領(lǐng)會怎么辦。

母親想了一會兒對我說：“應(yīng)該過一段時(shí)間會被焚燒吧，無主尸體如果全部留下來，沒有地方會出費(fèi)用的，政府也不會負(fù)擔(dān)那么長時(shí)間。太多無家可歸死去的人了……”

我不再追問她。

那天夜里，我躺在床上許久睡不著，想象著父親被火葬場的人燒掉了，無名無姓，骨灰被丟棄，我們再也不會聽到關(guān)于他的消息。

如果不是這樣，那父親為什么不回來？他的手機(jī)已經(jīng)是打不通了的。

母親沉默著，在另一個(gè)房間里嘆著氣。父親走后不久，我們形成了這樣的習(xí)慣，母親和我晚上都開著門，我們聽著彼此的呼吸。

“他應(yīng)該很快回來了。一個(gè)大項(xiàng)目，相當(dāng)于寫一部大部頭的東西，確實(shí)很耗人?！蹦赣H這樣說，像是安慰我。也許是一種模糊的本能阻止她告訴我發(fā)生了什么，因?yàn)橐坏┱f出來就意味著一個(gè)結(jié)果，尊嚴(yán)的挑戰(zhàn)，首先對她，其次對我。于是，她采取了這種模糊策略。那一段時(shí)間，母親周旋于兩種生活之間，與一個(gè)叫做丈夫的人作斗爭，卻不得不在他的兒子面前勾勒一幅溫馨的家庭生活圖。

那天晚上，很晚了，母親走到我房間里，就著月色躺在我的床角邊，撫摸著我的被子，非常非常慢。我看不清楚她的臉，也許平靜也許咬著牙。她的手在夏涼被上滑動，發(fā)出輕微的嘶嘶聲。我們沒有說話。我假裝睡著了，就這樣，在靜寂中，我和母親一起躺著。

“也許他就要回來了。”過了很久，母親喃喃自語道，“他總會回來的。你畢竟在高考?！彼氖钟衷谖业谋唤敲藥紫?。我發(fā)出了鼾聲。她試圖伸手抱我，把手放在了我脖子邊。但我沒有做個(gè)體貼的兒子，我根本無法轉(zhuǎn)身擁抱我的母親，裝睡是我當(dāng)時(shí)的本能。我無法安慰母親，就像母親安慰不了我一樣，我們卻都在因同一個(gè)人傷心。

那一夜，我不知道母親什么時(shí)候離開的。她也許需要她兒子的安慰，也許需要抱團(tuán)取暖，也許想去安慰她的兒子，因?yàn)樗隙ㄏ脒^，兒子一定是埋怨的，母親的嘮叨趕走了父親。

最后一次語文考試的作文，是給人寫一封信，給家人或朋友或老師，或陌生人。我設(shè)想給父親寫信，奢望他在我高考之前回來。我接著往下寫，我說我想他，母親也想他。我寫我的恐懼，對高考的恐懼，怕生活發(fā)生什么變化的恐懼……

我試圖用一些書本上的句子對他進(jìn)行引誘，比如“雜花生樹，群鶯亂飛”，越是熱鬧越要寫我感受到的悲傷。我告訴他我開始理解一些以前并不理解的書，我說我怕沒有父親，我說我……

時(shí)間，生命里對時(shí)間所有的感受，似乎就在那幾個(gè)月，那個(gè)春末夏初，急不可耐地等待高考，同時(shí)等待父親。太漫長又太乏味的等待。沒有人知道，連我也是多年之后才忽然意識到，那時(shí)候我多么懷念父親在家的日子，多么渴望父親回到家中。

一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)，一天又一天，一周又一周……以后看到小說或者其他文本里出現(xiàn)“長時(shí)間”這個(gè)詞，我的心都揪著疼一下。我長時(shí)間地思念父親，那時(shí)候，卻不知道怎么表達(dá)。母親不是那樣的母親，撥通電話讓孩子召喚父親，但是她也不是沒有這渴望。驕傲制止著她，她想讓自己的兒子安心學(xué)習(xí)，認(rèn)真?zhèn)淇肌?/p>

有時(shí)候我覺得父親是死了，而母親怕耽誤我不告訴我。那時(shí)候我怕這些詞“不在”“結(jié)束”“沒有”……我怕突然而起的電話聲，盡管又很渴望。我怕母親夜里的哭泣，怕半夜醒來發(fā)現(xiàn)她蹲坐在馬桶上，而燈關(guān)著。母親著了魔，我也是。

我根本不愿意相信父親拋棄了我們，而將我們母子遺忘在一間房子里。盡管，在母親的電話里，我聽見她對父親咆哮：“你配做什么父親，你連你兒子高考都不關(guān)心，只想著自己風(fēng)流快活?！碑?dāng)我走到母親面前，希望說什么安慰她，她卻會很快掛掉電話。

她繼續(xù)去樓下的菜市場買肉買菜買雞蛋，繼續(xù)為我煲營養(yǎng)湯，讓我準(zhǔn)備應(yīng)考。

母親不知道，她在把我逼瘋。她待在衛(wèi)生間的時(shí)間越長，我越渴望那里面梳妝臺上的那面大鏡子，我克制不住想在鏡子里確認(rèn)自己到底怎么回事，為什么會如此悲傷，同時(shí)我又擔(dān)心我的悲傷被反映在臉上。

我沉默著，認(rèn)認(rèn)真真地在下晚自習(xí)之后回家休息，認(rèn)認(rèn)真真地早上自己聽著鬧鐘爬起來，狼吞虎咽吃下母親為我準(zhǔn)備的食物。

母親有時(shí)也會訴說，她無可奈何，我也無可奈何。

我記下了夜里突然而至的貓叫的次數(shù)，記下了樓頂花園橘子樹結(jié)起了幾顆小果子，記下了很多小的場景和事件，也記下了母親獨(dú)自的嘆息聲，我一次又一次數(shù)著。我開始寫日記，這是父母要求了多年的。父親不在了的時(shí)光，我開始認(rèn)真做起了這件事。

父親走后，樓頂花園荒蕪著，母親固執(zhí)地不去管那些眼看著要干死在蓋著綠色鐵皮底下的一盆盆仙人掌，母親固執(zhí)地不去打掐西紅柿苗的旁條，母親固執(zhí)地去把樓頂花園一次次鎖上……也許，這是母親作為一個(gè)妻子的計(jì)謀，她將這一切當(dāng)做懲罰，有機(jī)會到時(shí)領(lǐng)著父親去看。我相信她內(nèi)心是這樣的。我把發(fā)生的這一切記下來，關(guān)于母親，關(guān)于我，關(guān)于荒蕪的樓頂花園。我在心里咆哮著，想著怎樣讓父親愧疚，讓他承認(rèn)他是個(gè)失敗的父親，一個(gè)頹唐的不負(fù)責(zé)任的丈夫。但我又在暗暗地祈禱：給個(gè)信兒吧，我們等你，家在等你。

在絕望里，母親不再登上樓頂望父親歸來，不再在夕陽里收取晾曬出去的衣物。整整兩個(gè)月，母親忘記了洗被單和床單以及枕巾，這是生命里最長的一次，母親忘記了她兒子的細(xì)小生活。

前面已經(jīng)說過了，與此同時(shí)，一直未嫁人在醫(yī)院工作的小姨開始住進(jìn)了家里，我是在一次放學(xué)之后發(fā)現(xiàn)的。父親走了，母親和小姨在一起，舅舅們也經(jīng)常來商討，安慰母親，外公外婆有時(shí)也會住下來。

爸爸會回來的。小姨偶爾安慰我。

當(dāng)小姨安慰我的時(shí)候，母親的表情總是木木的。她已經(jīng)哭過了，抱著自己的妹妹，但在我面前，還是堅(jiān)強(qiáng)的母親，只是經(jīng)常喘不上氣來。

有一次，他們說：你爸爸也許不再回來了。

府南河上漂著的那群死豬，是從上游漂下來的，錦江上游，人們經(jīng)常開玩笑說連魚也喝上了。已經(jīng)過了好一陣子了，小姨當(dāng)著我的面對媽媽說：“你就當(dāng)他像死豬漂在錦江上。”小姨說話的口氣很隨便。

我知道，小姨曾經(jīng)有過一次戀愛，母親斷斷續(xù)續(xù)給我講過的，她流過產(chǎn)，被摘除了子宮。那是一幅可怕的景象——是因?yàn)閼偃梭E然死亡，她接受不了，不是情變。她愛的人自殺了。就如此?；蛟S是抑郁。她什么都不知道，只看到了他被裝進(jìn)黑色殮尸袋里的樣子。

從前和母親在一起從來沒有這樣的時(shí)候，現(xiàn)在卻成了常態(tài)，她不說話，很長時(shí)間不說話，坐在窗戶旁，木訥地看著窗外，似乎陷入了自己的幻想。這種沉默就像一種咒罵和譴責(zé)，是一種懲罰。我怕母親那個(gè)樣子。我們大家集體陷入對父親的埋怨之中，自私的父親，他還不如去死掉。這是我第一次生出這樣的想法。他也許還會有別的孩子，一個(gè)可以代替我的孩子，一想到這點(diǎn)我就很憤怒。對小姨我也是憤怒的，我壓制著對她的反感，我不喜歡她說父親死掉了，像豬一樣漂在錦江上，所以看見她我就會回到自己的小臥室。

我感到恐懼，第一次想象如果父親死掉了怎么辦？第一次在想象里假設(shè)一個(gè)人的死也許也是最后的死，后來的死倒像是演習(xí)。在幻想里，我想象了父親的死，這一切變得似乎可以承受——以至于后來父親真正的死亡，倒像是一種遲到的排練。

為了不去想父親，我開始了戀愛。高三最后一學(xué)期里的半學(xué)期。那個(gè)女孩子，和我一個(gè)班，叫倩倩。她喜歡聽我彈琴，在學(xué)校的期中考試之后音樂表演時(shí)走近的，那場演出是為即將到來的高考減壓而舉辦的。而倩倩，成了我的減壓物。她不知道。她以后也不會知道。

我們在晚自習(xí)后約會。我騎著車子穿過長長的府南河，我們拉手，我們接吻。我試著想象是不是父親也有這么一個(gè)女孩子——直到后來得到印證。課堂上，我的目光也追著倩倩，然后由著手指滑向身體的下部。倩倩聚精會神地在前排的座位上聽著課，偶爾會對我回頭，似乎有點(diǎn)緊張，耳朵都紅了。

以前父親認(rèn)為我不開竅，那么多的女孩子，她們送我明星照片，贈我她們裝裱好的藝術(shù)照，我只喜歡籃球和哥們，父親就在那里嘲笑我。

我想和父親分享這個(gè)秘密。不是母親。不能和母親說，她會擔(dān)心的。

我在送倩倩回家的晚自習(xí)后，鉆著小巷趕著往家走，聽著夜的寂靜和喧囂，想著父親在我身邊，我會怎樣說，怎樣對抗。高三并不是不可以戀愛，這是人之所求。我可以感覺到父親的憤怒，以及突然而至的理解。他會是這樣的。難道不是嗎？這是我們男人的秘密。他總是對母親說這句話，在我很小很小的時(shí)候，他帶我去上鋼琴課回來我要吃冰激凌吃火鍋玩各種母親不允許的事情時(shí)，他會和我達(dá)成一致的計(jì)謀，他會對母親進(jìn)行這樣的解釋：男人的秘密。

我應(yīng)該對他講倩倩的事情，講我忽然而至的愛情，在彈學(xué)校的鋼琴的時(shí)候抬頭看見她清澈的眼神，簡單而倔強(qiáng)，講她對我笑……父親知道她不是我第一個(gè)喜歡的女孩子，卻也應(yīng)該很快在我的講述里會明白，她是我想認(rèn)真交往的第一個(gè)女孩。

四、歸來

那年，父親在八月份前回來了，夏天快結(jié)束的時(shí)候。整個(gè)五月，六月，接著的七月，他不在場。他回來是七月二十四。從四月十日到七月二十四，他就像游魂一樣游走在別的世界。

我已經(jīng)考完試了。高考，六月七八號。

父親回來了。通常狀態(tài)又回到了飯桌，母親平靜地給他添飯，他也平靜地在母親發(fā)病的時(shí)候去找藥瓶……

“是因?yàn)槲业母呖紗幔窟€是因?yàn)槟赣H的自毀？”我問我自己，卻不敢問他，自尊讓我克制，但我停止不住思考這個(gè)問題。父親舍不得我們母子？以前我們常常一起散步，一起看球賽，一起回老家，一起……只要當(dāng)我們中間有人發(fā)現(xiàn)有什么事情很特別，就會提醒彼此注意，比如說發(fā)現(xiàn)了一只長尾巴的鳥，比如發(fā)現(xiàn)我們經(jīng)常喂養(yǎng)的流浪貓跟著我們，再比如發(fā)現(xiàn)天空晚霞處的那輪看起來滾燙燙的太陽……我們彼此分享，形成一個(gè)圓環(huán)。是不是父親也會不舍得？那么，他何以如此？實(shí)際情況是怎樣的，我一直不知道，但父親回來了。

他是在我不在房子里的時(shí)候回來的，當(dāng)時(shí)我在哪里我已經(jīng)說不清，但是我回到房子里的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他在家里了。我不知道他是否敲過門？敲門之后小姨開的還是母親開的？那時(shí)候母親發(fā)病了小姨在陪著，舅舅和外公外婆也經(jīng)常來——他們認(rèn)為父親是在對母親進(jìn)行文明的謀殺，他希望她死掉，然后再娶，成全他自己的愛情……也可能是他們叫回了父親。到底達(dá)成什么協(xié)議我一點(diǎn)都不知道?？傊赣H回來了。母親與父親近乎分居了一百零四天之后，又開始在一張桌子上吃晚飯。

我回家的時(shí)候，母親在用抹布抹著桌子，積累著愁苦，但又是欣慰的。當(dāng)著我的面，母親說：“你回來了？”她是不是這樣問過父親，我并不知道。

母親也許比我更清楚，什么叫身在曹營心在漢，但是她相信習(xí)慣的強(qiáng)大。二十年的結(jié)發(fā)夫妻，即使是墳?zāi)?，也是要合葬的墳?zāi)梗粋€(gè)人不該輕易棄墳而去，而且，有人挖墳是不應(yīng)該的。形式的完整有時(shí)就是內(nèi)容，這是母親說過的原話。小時(shí)候她總是一邊收拾房子一邊對我的作文進(jìn)行指點(diǎn)。

在父親回家后，最初的那些日子，他也試圖找一些話題來談的，比如一次輕微的地震，再比如新聞節(jié)目上畢節(jié)市區(qū)饑餓地蜷縮在垃圾桶里的孩子，還有明星的緋聞——王菲的離婚……這些他從電視上看來的報(bào)道，都可以拿到餐桌上。我和母親在那里吃著飯，他一個(gè)人說著，營造著很久以前的家庭氣氛。母親不配合，我也就不知道說什么。我們都知道，父親在試圖讓一切回到原來的常態(tài)。他在梳理了他的莽撞和出格之后，也許承認(rèn)現(xiàn)實(shí)有點(diǎn)尷尬，也承認(rèn)是自己咎由自取，所以需要改變。他小心翼翼地開始修復(fù)自己所犯的錯(cuò)誤，懷著一顆投降的心，有時(shí)會去清洗碗筷，小心翼翼地不讓瓷質(zhì)的碗與不銹鋼筷子發(fā)出聲音；一些時(shí)候，他也會去擦洗洗滌槽和衛(wèi)生間，用拖把拖干凈整個(gè)房間，跪下來將那些碎頭發(fā)用衛(wèi)生紙粘起來，還會清洗入門的地毯，輕輕擦拭柜子……房子比以前干凈了很多，絕對舒適，超常整齊。不過，明顯可以看得出，他的動作充滿無力的宿命，并不是討好，至少不純?nèi)皇?，他的動作帶著某種自我懲罰的意味。

打掃衛(wèi)生時(shí)，他總是從一個(gè)房間到另一個(gè)房間，認(rèn)認(rèn)真真仔仔細(xì)細(xì)一絲不茍，哪怕角落里一根不明顯的短頭發(fā)，他也會用手指沾著唾沫粘起來，然后拿打火機(jī)燒掉。他穿著尋常在家里穿的舊衣服，那鞋子也是我替換下不穿的鞋子。有時(shí)他穿帆布球鞋——一個(gè)勞工形象的人，就如此佇立在我們的生活里。就是這感覺。也許，父親會認(rèn)為自己是西緒弗斯，做這一切是在推石頭上山。

干完活后，他仍然不從自己偽裝的角色里爬出來，而是躺在沙發(fā)上，發(fā)出沉沉鼾聲，或者閉目養(yǎng)神。這是免于交流的好處，因?yàn)榉块g里雖然三個(gè)人，但實(shí)在也沒有什么話可說。

事實(shí)上，這種非常態(tài)變成了新常態(tài)，母親不在他干活的時(shí)候應(yīng)承他，母親不在飯桌上應(yīng)承他，一直持續(xù)到后來，甚至直到他死亡。我后來對來家吃飯的女朋友嘉瑞的解釋是如此：“我們家從小吃飯的時(shí)候不說話?！迸笥延昧藥啄甑臅r(shí)間才接受的，但她仍然覺得怪異。我從來沒有其他解釋。

母親當(dāng)然也會像以前一樣命令父親做一些事情，但語氣狠狠的，像對待一個(gè)囚犯。對于家庭，父親確實(shí)是個(gè)逃兵，我也就無法苛責(zé)母親。他曾經(jīng)讓我們處于困境，尤其對于我的學(xué)業(yè)，用母親的話說：“造成了一輩子的傷害”——后來我考了兩次研究生都沒有考上（我工作后讀了在職研究生），母親也把這歸罪在父親身上，認(rèn)為是父親導(dǎo)致我高考沒有考好，上了一個(gè)差學(xué)校，因此研究生學(xué)?？闯錾?，才從來不錄取我。

父親重新回家做補(bǔ)救，是母親的請求，但實(shí)際上母親在另一方面卻認(rèn)為，一切都于事無補(bǔ)了。她也許并不想隨意便宜了別的女人，所以要拖著他，要讓他以為我好的名義做家庭的囚犯。

有一次，母親向父親指出：“女人不是向你送錢，就是向你送人，或等著給你收尸?！备赣H卻請求道：“不要再提了。”這事似乎就這么過去了。但是其實(shí)一直沒有被忽略，母親偶爾說：“你從來沒有放下，你的腿就是明證。”當(dāng)此時(shí)，我也只能說：“媽媽，不要再說了?！薄笆?。你們是聯(lián)盟，從來就不體諒我的感受……”她開始斥責(zé)我和父親。我看見父親疲憊地垂下了頭。人生苦短欲望長，對于他應(yīng)該就是這感受，他似乎抱歉連累了我，連抬頭看我一眼都不敢。

母親的懲罰一直不會結(jié)束，這是她的策略，一想到這點(diǎn)，父親的悲傷就傾注在我的大腦內(nèi)，以至于有時(shí)我都暗暗希望第二天起來，發(fā)現(xiàn)父親的箱子不見了，父親又一次離家出走了。母親當(dāng)然不會趕他走，母親會一直懲罰他，直到他死亡，她會將他的悔恨泡在悔恨里泡出腐爛的味道——生活呀。那時(shí)候我就有了這預(yù)感。

在細(xì)細(xì)回想他們之間的故事時(shí)，我開始悲憫起父親。對于一個(gè)結(jié)過婚做了父親的男人，如果要想負(fù)責(zé)任，似乎永遠(yuǎn)也脫離不了一種固化的生活了，怎樣都是錯(cuò)，一切都會顯得像咎由自取。

我在錦江邊見過一次父親，他獨(dú)自一人。那是他回家之后的那個(gè)年末。我從遠(yuǎn)處看著他。他坐在河邊，目光向著水面，兩只腿伸得長長的，似乎要躺下來，兩只手卻在亂抓著身邊的野草，像在抓一朵云，因?yàn)椴]有草葉掉下來……我不知道他是否哭過——我從來沒有見過父親哭泣，但是我感覺他很傷心地坐在那里。

我不敢讓他看見我，不知道為什么，我覺得如果看見，我們都會覺得難堪，這個(gè)時(shí)候，他只是個(gè)看上去非常失意的中年人，頹唐又沮喪，不像是我的父親，不像是一個(gè)要干涉別人生活的人，即使那個(gè)人是他的兒子。他在懷念那個(gè)女人還是懷念哪段生活？我一無所知。

他完全沉浸在自己的憂傷里，以至于看起來蒼老得駭人，如同被一條看不見的線牽引的木偶，他在房間的生活機(jī)械而無趣，在河邊的生活也像是機(jī)械而無趣。在房間里，無論是我還是我的母親，他都不會抬頭看的，只忙著贖罪，陷入一些瑣事的包圍里，似乎他已經(jīng)放棄了一切，只是在慢慢等死。這條河邊，不同于家里，他像是完全敞開了自己，一切就那么不管不顧了。

河畔的人很少，平地上有一些人在散步，附近的廣場壩子中央有很多女人在跳舞。放眼望，一群白鷺在視野里飛，空氣里飄著好聞的木芙蓉花的氣息，有點(diǎn)甜膩，卻又濕潤——此刻我寫下這些，覺得像是又看到了父親，河邊的父親，不像是我父親又長著我父親臉孔的人，他那么悲傷。

我們一家人在這條河邊散過步，很多次，千千萬萬次，那時(shí)候我還小。父親會談起他的村莊，他在村莊里和爺爺養(yǎng)過的牛、割過的草，他說要是當(dāng)時(shí)有這么多綠草就可以了，他指著腳下的土地。父親談起他出生的一九六六年，談起他上大學(xué)的一九八九年，談起他的畢業(yè)分配，由于那幾年政治特殊，原籍回原地，作為村子里考上大學(xué)的第一個(gè)人，他被分配回了自己的縣城，當(dāng)了教師，因?yàn)樗x的是師范專業(yè)。父親還談過他養(yǎng)過的叫做大黃的牛，談?wù)撍乃劳雠c他的悲傷……那時(shí)候我還小，知道貧窮會影響人的生活，不知道國家政策的變動會烙印在一個(gè)人的身上。

和父母在河邊散步，春夏秋冬，有花有葉有草，有白鷺與麻雀，畫眉與黃鸝，偶爾有老鷹。父親擁有很多知識，那時(shí)候他是一個(gè)萬能的父親，能分辨出老鳥和新鳥的叫聲，能知道雨后小鳥整理翅膀的聲音，他還知道斧頭砍伐樹木時(shí)枝干輕輕顫抖，還懂得雀鳥何時(shí)筑巢，云朵的飛升與團(tuán)聚將暗示什么，他告訴我要曉看天色暮看云，以知晴雨?！岸嘧R于草木鳥獸之名”，他會說出這個(gè)句子，以及一些藥物的名字，比如獨(dú)活，還有遠(yuǎn)志，另外有當(dāng)歸，有厚樸……他說名字起得越丑越糟，可能對人越有效，比如癩蛤蟆草……我能想起來的實(shí)在太少了。他說得比這更多、更詳細(xì)、更淋漓、更有感情、更有連續(xù)性，像一種修辭手法，為了向他的兒子展現(xiàn)他的知識淵博或者家教，他于這些細(xì)微里，讓我感受大自然饋贈的一切都是禮物，世界不是斗爭，而是纏綿的聯(lián)結(jié)。

父親，三十多歲的父親，四十初出頭的父親，和我們走在路上、走過河邊。我們一家拜訪河岸的景色，然后回到房子，總有說不完的話，似乎沉默也是一種交談——回想起來卻覺得那么短暫，我像是怎么也描述不了了。描述是為了希望，而希望的線路早就中斷，我像是在舔舐傷口，又像是想通過書寫確認(rèn)這一切是真的，我曾經(jīng)有這么一個(gè)父親，我的家庭曾經(jīng)相親相愛無話不談，父母相愛而我因愛而生……

你應(yīng)該記住這些名字。父親說。母親笑著，說孩子懶。我們走在河畔，父親告訴我青蛙的卵線，告訴我蝌蚪是怎樣來的，他指著那些密密麻麻的黑色緞帶，向我解釋；他還會指著人跡罕至地帶的鳥窩，向我說出鳥兒為什么將巢筑在高空或矮樹枝上，告訴我最危險(xiǎn)的地方最安全。鳥不會在睡著的時(shí)候掉下來，人卻為什么能從床上掉下；蜥蜴可以斷尾再長出來，手和腳趾為什么不可以；蛇一切兩半，還可以跳動逃跑，人為什么不可以……如果不是父親，誰給我的這些答案呢？母親是在城市生長起來的，她知道的和我一樣有限。只有父親是無窮的，父親懂得那么多，而且總是那么堅(jiān)定。可是為什么忽然間變了呢？

父親會說出很多，他能夠用形象的語言精準(zhǔn)地描述整個(gè)世界，每一種描述都體現(xiàn)了他對世界的看法、他的溫度和判斷、他的圖像、他的觀察。盡管有一些東西是沖突的，但是他可以很好地自圓其說，讓我信服。首先是他個(gè)人讓我覺得閃光，其次是我們這個(gè)家庭的組合，我們是個(gè)人也是集體的，我們是一個(gè)同心圓，我們懂得抓住彼此的半徑抵達(dá)永恒和無限?？墒牵H愛的爸爸，為什么忽然就變了呢？

沒有產(chǎn)生陰影的那些年，父親說著話，和我的母親，和我。他們讓我好好學(xué)習(xí)，他們說我現(xiàn)在考大學(xué)是自由的，想去哪里工作去哪里工作，想學(xué)什么專業(yè)學(xué)什么專業(yè)。他們還說我不好好學(xué)習(xí)是不應(yīng)該的。我抱怨著我的腿走累了，或者抱怨著我肚子疼，也或者要求他們帶我去吃肯德基……父親無奈地在夜色中看著我，說時(shí)代不一樣了，每個(gè)人有每個(gè)人的活法。我聳著肩膀跑遠(yuǎn)，接著又像一條狗一樣返身尋找他們。我愿意一次次回返找他們。“一起經(jīng)常散步的夫妻，應(yīng)該是相愛的?！蔽以谒麄兦懊孀?，在他們身后走，回憶起來，還這樣認(rèn)為。

父親回來后，再也沒有和我們一起去那條河邊散過步。也許有那樣的機(jī)會，他們，我的父親和母親，而沒有我。

我一點(diǎn)也不恨父親，也許是因?yàn)槲业南胂罄镆淮斡忠淮螐氐资ミ^他，比起他永遠(yuǎn)死亡，我愿意接受一個(gè)有瑕疵的父親，我早就做過假設(shè)了。就是那些日子，就是這條河漂著從上游漂下來一只又一只死豬的日子，在我高考的那一年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在放學(xué)的路上就可以看到的日子，那時(shí)候，我怕父親也這樣從上游漂下來，曾經(jīng)不只一次在心里祈禱他活著。是不是這樣，我才對他最后的歸來其實(shí)并無真正的恨意？

我向父親的方向走了幾步，發(fā)現(xiàn)父親低著頭，嘴唇在蠕動，不知在說些什么。離得太遠(yuǎn)，我只能看得見他的唇動。有過那么幾次，他不由自主地喊出“寶寶”，在夢里。醒來的時(shí)候，我避著媽媽和他開玩笑，我說寶寶不是我也不是媽媽。

他在夢里的呼喊那么歡快激越，那不是我所熟悉的父親，那是父親離家前那段時(shí)光里的事情。我以為是他夢到了初戀時(shí)光，或小時(shí)候，也或者其他事情，我從來沒有這樣想過，從來不會想到快要五十歲的父親，他在夢里走向他的愛情。

我向父親走著，想聽見他低聲的呼喚，難道是“寶寶”？有那么一瞬我想叫他，想和他說話，想像所有兒子扶著年老的父親那樣去扶著他?？墒俏彝Ｗ×耍彶降睾笸?，然后急切地離開了。他的頭發(fā)蓬亂，被風(fēng)吹著，他顯得那樣絕望，好像人生的一切都失去了。我從來沒有見過那樣絕望的父親，一次都沒有。河邊的父親，如此頹喪的父親，也許是他真正的樣子。后來我再也沒有見過，即使父親去世后我也沒有見過他這樣的樣子。他去世之后由于臉浮腫了很多，使他比平時(shí)顯得壯實(shí)和精神。我退開離去，在心里卻想把手伸到他的頭頂，替他整理一堆亂發(fā)——不過很快，我強(qiáng)迫自己放下這個(gè)念頭。

有那么一瞬間，我覺得我似乎失去了什么，也許可以這樣說，我覺得我失去了父親，失去了我們?nèi)谥彝ㄍ粘Ｉ畹臉蛄海m然我們?nèi)匀辉谝黄鹕?，可是我們無法再相親相愛。那個(gè)女人呢，她在哪里？每次當(dāng)我想到她，總覺得有什么在顫動。她在父親心里一定種下了什么，愧疚還是愛情？我不知道。

她現(xiàn)在在哪里……幾年過去了，他還在渴望她？

有那么一刻。我想如果可以把父親還給她，或者當(dāng)做本來就是她的，給她，我愿意，不管哪種方式都可以。這想法讓我疼痛。一直以來，母親覺得她愛我，而我更愛父親。我覺得我這樣想連著母親我也是背叛了的，當(dāng)然也背叛了自己。我為父親如此活著為難，他已經(jīng)習(xí)慣了在家庭里偽裝自己的心情。（是不是他最終的死亡，變成了一種解脫，他不必再扮演賢夫慈父？）

在房間里，父親總會突然陷入他的沉默，像個(gè)影子一樣飄進(jìn)由屏風(fēng)擋起來的他的書房。父親還會去樓頂花園干活、施肥，但已經(jīng)不怎么開口了。后來，變成了母親主動來緩和關(guān)系，緩和家庭的這種冰箱氣氛。母親讓我去幫他，而我卻總是敷衍，我不想看見父親，卻總是猶豫著走近他。偶爾父親也會同意我做些什么，但大多時(shí)候他不說話，至多就是談?wù)勎骷t柿或者辣椒的長勢。

父親再也沒有和我一起出去散過步，連回老家燒紙都是他自己去的，不再帶我。似乎對于父母來說，從上大學(xué)開始，我就成了另外一個(gè)人。相對于父親，我是一個(gè)成長起來的大男人了；對于母親，我則是另一種意義上的傾聽者，不再與她合謀，但是聽著她講話，因?yàn)樗约旱哪腥艘呀?jīng)不再有這機(jī)會，或者說她自己的男人早就不再有這耐心。有時(shí)我聽她講述，鄰居或商店，也或者，和我在一起的那些女孩子。關(guān)于父親，她不再多說。

我不大常和他們住在那間房子里了，大三開始，我就斷斷續(xù)續(xù)在外面租房住，直到他們給我買了更大的房子，用以戀愛和結(jié)婚。

母親有時(shí)也會盡量找一些話題，看得出她在努力。她總是委曲求全的。她喜歡表現(xiàn)那種風(fēng)度，得體有力，慢慢調(diào)整家庭的健康步伐——然而，那種致命的灰塵感一直沒有消除，父親已經(jīng)是沒了心的，所以整個(gè)家里充滿了塵埃。

她會這樣說：“你一下給土豆去一下皮?！被蛘?，母親會這樣說，“樓頂?shù)耐翆佑悬c(diǎn)被風(fēng)吹薄了，你裝一些土?！币矔晕业拿x說，“程子的那件衣服還是新的，他嫌小，拿了回來……”

父親點(diǎn)頭，總是點(diǎn)頭，偶爾也會回應(yīng)說一句。（以前他說話非常大聲。他會笑著或者故意惱了說他不要做這些事，不要穿兒子的衣服，不要臭婆娘安排。以前他會和母親打趣。）我感覺奇怪的是，父親和母親還睡在一張床上，但他們似乎失去了聯(lián)系。這樣說也不準(zhǔn)確，但我就是這感覺，他和我至少失去了聯(lián)系。有時(shí)他從臥室出來，會和我在浴室或廚房碰到，但是我們似乎都怕碰到彼此的身體，我們都躲著不去接觸彼此的身體，至少父親是躲著我的。隨著父親對我躲閃，我也開始躲著父親，盡量少喝水，盡量早早洗澡。他就像一個(gè)犯了錯(cuò)的人，讓我覺得自己像個(gè)抓捕者。以前，父母的房間我是隨便進(jìn)的，如果我需要什么，不需要敲門，我就可以沖進(jìn)去。現(xiàn)在，正面碰上父親從他們的臥室出來，也讓我覺得有點(diǎn)不適，我?guī)缀醪桓易哌M(jìn)那間房子。甚至是現(xiàn)在……我已經(jīng)很久沒有走進(jìn)那間房子了。

以前父親會到我的房間來——返家后的父親再也不來了。

他們的婚姻像一出戲，我們的家庭是戲臺，整個(gè)生活，仿佛伯格曼的劇作，沒有誰比我更能理解這個(gè)導(dǎo)演的作品，因?yàn)槲易x在職研究生時(shí)候的畢業(yè)論文就是圍繞他展開論述，他一直是我思考生命的一個(gè)媒介。我們沉默不語，但是有時(shí)房間里飄著音樂，是我制造的，或者母親制造的，我們都想喧鬧一點(diǎn)，就像要掩飾什么。我也彈琴，晚飯后會談一會兒，親戚來了會彈一會兒。我們盡量生活得像從前，尤其有親戚或其他人的時(shí)候，而從前是什么時(shí)候，相信大家都知道，父親出走之前，外公外婆小姨舅舅都是見證過的，我們曾經(jīng)充滿歡快。

房間里什么都沒有改變，除了每天要丟棄垃圾外，除了死了那幾只貓之外，母親保持了一切原樣，母親甚至還會邀請一些流浪貓來頂樓吃食……這些日常生活讓我們知道我們生活在慣有的安全里，但似乎又像醞釀著什么風(fēng)暴。

以前我會和父親一起看球賽，我們坐在客廳里。現(xiàn)在，我在家的時(shí)候，只有吃飯時(shí)我們在一起，不然客廳空蕩蕩的，我們在各自的房間里，我在臥室，母親在廚房，父親在那個(gè)給我用來考試的用屏風(fēng)隔開來的書房里，我不知道父母有沒有感覺到，我們是自己把自己圈著圍欄養(yǎng)起來的家畜。我們似乎在一起，我們又不在一起。這也是我大三開始搬出去租房住的原因，回頭想起，我更加堅(jiān)定了這一想法，并不是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)交了女朋友嘉瑞想和她住一起，至少不簡單是那樣，但她是一個(gè)很好的借口，從家里搬出去，從父母窒息的關(guān)系里逃出去。

在從前，父親沒有離開家和那個(gè)女人住了一百零四天之前，我們有太多的話，我們在客廳里坐著，他們看著我寫作業(yè)，或者我們一起看電視。我們看球賽，父親和我都會罵娘，母親會削了水果給我們吃，會坐在我們之間或者坐在我身邊，也或者父親身邊，她也會評論那些球員，盡管她看不懂。

回來后的父親，則像是一個(gè)房客，即使我們還會一起吃飯，即使他還和母親睡一張床……對我來說，父親就是這樣的一位客人，我和母親接受這一點(diǎn)，而且假裝習(xí)慣了他像以前一樣存在。

然而，有時(shí)候我會夢到他再度出走，母親惶恐不安，而我在咒罵……但是我沒有和母親說起這些，就像母親需要保護(hù)一樣，父親也需要保護(hù)，對這樣一位房客母親肯定也和我有著一樣的態(tài)度。

父親還會經(jīng)?；剜l(xiāng)，母親則不太經(jīng)常陪他回去了。每次回來他都顯得很平靜，甚至可以說歡欣，但依舊對一切似乎心不在焉。

父親自從離家出走歸來之后，再也沒有訓(xùn)斥過我，他不再要求我做這做那，不再要求我在飯桌上吃完這個(gè)菜或那個(gè)菜，不再說我長身體需要健康飲食。他也不再把我從飯桌上趕回臥室，相反，他自己像是被我們趕回房間一樣，每次很快吃完飯就匆匆離開。我再也沒有和他頂過嘴，因?yàn)槲覀儧]有機(jī)會再有任何沖突。父親像個(gè)理屈詞窮的人，永遠(yuǎn)地縫上了自己的嘴巴。與此同時(shí)，我荒謬地去美容機(jī)構(gòu)墊高了自己的鼻子，同時(shí)對寬大的左耳進(jìn)行了修正。我以為父親會像小時(shí)候一樣反對，但他并沒有說什么，一句都沒有。我小時(shí)候總覺得自己太丑了，首先是耳朵，再次是鼻子，當(dāng)然，單眼皮也是不完美的……醫(yī)生一度判斷我是軀體障礙患者，加小兒多動癥，但我父親對我并沒有太過縱容。我是說在我高考之前。他出走又回來之后，我似乎再也沒有被當(dāng)做小時(shí)候那樣教訓(xùn)過，沒有被他再管這管那。

我和父親再也沒有相互對視過。寫下這句話的時(shí)候我想了想，可以確定，我們沒有自主自由地對視過，父親會躲開我的眼神，而我也會不好意思。父親似乎是害羞的，也或者是絕望或恐懼，我不明白為什么。他和母親仿佛也如此。反正，父親一副聽任擺布任打任罵的樣子，母親無論說什么都像是扔一塊石頭在深湖里。父親，我親愛的曾經(jīng)拋棄我們母子跑出去和人同居的父親，就像一部外國小說里變?yōu)榧讱はx的那個(gè)人，他似乎在等著人踩死他。即使他咳嗽，也壓抑著聲音努力不讓我們聽到。

開始我以為這只是暫時(shí)的，沒有想到，后來的那些年就是這樣過來的，直到我徹底離開家，偶爾回去看看他們，仍然如此。

五、最后的最后

那一年，我的父親回到了家里，在我高考過后的一個(gè)多月。再后來他就生病了。作為父親他出走過，作為丈夫他放棄過，作為情人他離開過。他像個(gè)失敗者一樣回到他曾經(jīng)放棄的家中生活，這一切不該說出來，我該保持沉默。

有一次，唯一那么一次，我聽見父母在臥室里爭論——那個(gè)人。父親很大聲地說：“不要再提?！薄拔铱梢圆惶幔隳懿幌?？”母親挖苦道：“她在博客里說鷹吃嘔吐物，狗吃排泄物，我吃屎?！蔽衣犚姼赣H大聲說：“你不要去看?！蔽医又犚娔赣H的哀號，她說人怎么可以這樣不要臉。然后父親就推開了門，他看也沒有看門外的我，就那樣從我身邊經(jīng)過，打開門，出去了。

怎么了？我問母親。

沒什么。母親的回答輕輕的。

那時(shí)候父親已經(jīng)生病，不久就臥床了，一條腿自動蝕下去了，根本無法行走，單靠另一條是艱難的。他把一切給了母親，他的時(shí)間，他的余生?？墒撬粝铝怂耐纯?、他的相思，他讓他自己的痛苦籠罩著他，獨(dú)自承受，不與她分擔(dān)；而她也清楚地知道，她分擔(dān)不了，否則她會發(fā)瘋的。讓一個(gè)妻子分享丈夫失去情人的痛苦，這個(gè)世界是混亂的，但是她不得不承受著丈夫的這份痛苦。她把這當(dāng)做了宿命，認(rèn)為這是她欠父親的，她說多年老妻如老母，一個(gè)女人，不應(yīng)該將妻子的角色過成母親的角色，但她這樣過了，慢慢過的，因?yàn)楦赣H是個(gè)心理意義上缺失母愛的人，他從小就失去了自己的母親。這是我在她的記事簿上不小心看到的，我裝作從來沒有看到過。母親翻看心理學(xué)的書籍，用這些來釋放內(nèi)心的疑惑。

父親生病以后，常常躺在床上，屏風(fēng)將客廳一分為二，平時(shí)他當(dāng)作書房的單人床放在靠窗的那一面，成了他的病床，他躺在那里，一條腿永遠(yuǎn)側(cè)著，怕壓住，那條正在萎縮下去的右腿受著如此的保護(hù)，以一種被孤立的方式存在?？梢哉f，父親生病之后，我的父母就分居了，母親獨(dú)自躺在屬于夫妻雙人床的大床上。無論是我還是父親，經(jīng)過她臥室的時(shí)候，都是靜悄悄的，我們心照不宣裝作是為了讓她有個(gè)很好的睡眠，盡量不說話。

現(xiàn)在，一些時(shí)候，我還像是那個(gè)總在盼望父親回來的高三學(xué)生，聽見門吱呀的聲音，會突然升起一種渴望，我等待著父親的一聲招呼，或者一個(gè)眼神，像一個(gè)孩子。我不知道母親是不是也如此，她總是突然間坐起來，走向門口。對于她，結(jié)婚也許是一個(gè)錯(cuò)誤。有時(shí)母親會說他們結(jié)婚結(jié)得太迅速了，上世紀(jì)九十年代初，流行裸婚，她大學(xué)一畢業(yè)就嫁給了父親，父親連房子都是租的，就給她送了一個(gè)小臺燈。那是個(gè)對于年輕人來說有著無限可能但實(shí)際經(jīng)濟(jì)卻非常困難的時(shí)代，我母親就那樣很快和我父親結(jié)了婚，接著匆匆有了我。那時(shí)候我父親也是嘗試做一個(gè)好父親的，甚至很多年他確實(shí)如此。我其實(shí)并不能準(zhǔn)確分析這些，因?yàn)閺母赣H的一些言行里，我知道父親對于我的出生并不滿意，他覺得我的出生限制了他的發(fā)展，他無法想象自己居然成為了一個(gè)父親。出生于一九六六年的父親，在大巴山的大山里成長到青年，一直以來，身體和精神都是貧瘠的，讓他不斷攫取著世界。孩子是牽絆，他那時(shí)候并不想在大山縣城的中學(xué)里發(fā)展，然而很快就有了我，甚至在結(jié)婚前就已經(jīng)懷上了我。是不是我成了他不得不負(fù)起的一個(gè)責(zé)任？那么，是不是我沒有出生前他就想離開母親，或者生下我之后他一直想離開，然后才有了那次叛逃，以及最后的歸來？

我上大學(xué)之后一次次逃離家，現(xiàn)在想起來，并不純?nèi)皇且驗(yàn)楦赣H，而是整個(gè)家庭氛圍的麻木，他們共同的藥物制造出來的氣味，那種苦澀的植物干尸的味道，滲透在房間的每個(gè)角落。一直以來，母親為哮喘病折磨，先是先天性哮喘，接著心因性哮喘，她一次次吞下不同顆粒和不同氣味的藥物，房間里到處都是，就像一道醒目的傷口，一直大張著。父親因此而逃離嗎？后來，他也成了藥物依賴者，又活了一些時(shí)日。

書本上有那樣的故事，一個(gè)男人離開了老婆和孩子，在家對面的一座高樓上租住下來，觀察著妻兒的生活，但他就是不想回家，這樣過了二十年……我父親是不是受過這個(gè)故事的誘惑？我不知道?，F(xiàn)在的我只是和女朋友同居著，不想結(jié)婚，也不想生孩子。一些女孩子離開了我，一些在靠近。我稱她們?yōu)椤业呐笥选也恢雷约菏遣皇腔畛闪撕透赣H一樣的人。可我并不覺得想哭泣，雖然我應(yīng)該哭泣，畢竟失去父親的人應(yīng)該哭泣。可是，父親在世時(shí)候就將我的眼淚用光了，高考的那一年。對，就如此。

有的人終身渴望著一種生活，從沒有間斷，這種生活可能短暫地在愛情里實(shí)現(xiàn)過，可能從來沒有。有時(shí)我很羨慕父親，有時(shí)我又覺得他是被這種渴望毀滅了。沒有實(shí)現(xiàn)的愿望也許是真正的實(shí)現(xiàn)，而靠近愿望會發(fā)現(xiàn)夢想成真得可怖，我自己經(jīng)歷了愛情的幻滅之后，才有了這樣的想法，那已經(jīng)是又過了好幾年的事情了，父親去世之后，我經(jīng)歷了與戀人嘉瑞的分手、母親的眼淚，以及其他一些瑣碎的事情，像是一切都在破碎里圓滿……

坐在父親墓邊，我突然看見了那一年，父親對家庭生活的力不從心與突然而至的愛情。也許，他僅僅只是需要一個(gè)出口，就如人活著，很多時(shí)候渴望一個(gè)出口，有時(shí)是愛情，有時(shí)是疾病，死亡又何嘗不是。

我一直沒有寫出，但事無不可對人言，那個(gè)錦江邊的下午，我真正看到的一幕。很多男人會做那樣的事情，我也會，即使是自己的父親，我也不該隱瞞。真的發(fā)生了一些事情，或者可以簡單地說，發(fā)生了一些重復(fù)的肢體伸展，泡沫式無力的動作。

在那個(gè)斜坡的角落，我看見了父親，并且馬上確認(rèn)出他。鑒于當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境，真的太讓我難以置信了。

我看著他，又不想確定是他，他被自己的兒子逮到了。在沉悶清寂的河邊，他抖動著如一只頗大的蛆蟲。也許，這是社會邊緣人群的一部分行為，這是一類特殊人的角色。不該是我的父親呀。

我從來沒有看過那樣的父親，我想到母親在生活里因?yàn)閰拹憾l(fā)出的尖叫，想到她對父親的咒罵和威脅，以及那種從面容到肩膀都可以看出的輕蔑，想到她追求的莊重和體面背后的——

好幾分鐘后，我看見父親縮成一團(tuán)，手放在皮帶的位置。那具無辜的身體讓我覺得墮落不堪，也讓我覺得想落淚。要在這樣一個(gè)地方自我安撫，必須有很大的動力才行。我仿佛聞見了那種原始的墳?zāi)拱愀癄€的味道，加上幾縷若有若無的木芙蓉香，這讓我想起我的來路，散發(fā)著那種氣味，曾經(jīng)洶涌而出，我也是成千上萬之中的一個(gè)，幸運(yùn)的是，跑過了我的兄弟姐妹，贏得了自己的出生。那天河邊的味道，應(yīng)該和此刻父親墓畔的味道一樣，一種森林深處的氣息，石楠花香……

不過，父親不會想到這樣做會讓兒子有多難。盡管天一點(diǎn)也不冷，可是讓我直打寒戰(zhàn)，我被隔離在一些事情之外，永遠(yuǎn)無法說出。

我還應(yīng)該寫下，在父親的優(yōu)盤里，發(fā)現(xiàn)了一些似是信件的文檔，沒有其他，沒有母親，也沒有我，只有似是而非的一些句子，明顯是寫給那個(gè)人的。不知道什么時(shí)候起，他把我們忘卻了。其中一封沒有稱呼的文檔是這樣寫的：

“分手”這個(gè)詞和“分開”“分離”“分別”“破裂”“破碎”“中斷”“告別”“劇終”等太相近了，我仔仔細(xì)細(xì)想了很多相似的詞，它們對我來說就是一回事，可以描述我現(xiàn)在的狀態(tài)、描述我的心。如果記憶也可以分割，我是不是被你分出去的一部分？

父親的優(yōu)盤里，還有一張尋人啟事，年輕女子的照片，下面寫著寶寶二字。出生年月、性別、身高、體重、頭發(fā)、走失原因、懸賞金額，還有聯(lián)系方式?，F(xiàn)在，我閉著眼睛不需要任何回想都可以想起最后一條——聯(lián)系方式：如果有任何方式，可以讓我見到寶寶，或不再想她，請聯(lián)系……

這個(gè)尋人啟事也在那個(gè)叫做寶寶的文件夾里儲存著，是一張照片的模式。不知道父親有沒有真的去張貼過這張尋人啟事，不知道有沒有人聯(lián)系過他。如果我現(xiàn)在張貼關(guān)于尋找父親的尋人啟事出去，不知道會不會有父親的消息。

坐在父親的墳前想起這些，人生就像一場夢境，仿佛我自己可以編寫。然而，真的有什么，徹底改變了。