文｜禾 刀（書評(píng)人）

[意] 卡爾維諾 著馬小漠 譯譯林出版社出版：2021年11月定價(jià)：59.00元

許多人對(duì)意大利短篇小說(shuō)家卡爾維諾的認(rèn)識(shí)是從王小波開(kāi)始的，王小波對(duì)卡爾維諾情有獨(dú)鐘且推崇備至，作品也深受卡爾維諾影響：神秘、怪誕、夸張，充滿隱喻，還有極具幽默穿透力的諷刺。

現(xiàn)在我們不談王小波，我們來(lái)讀卡爾維諾?？柧S諾最為人稱道的作品當(dāng)數(shù)《分成兩半的子爵》《樹(shù)上的男爵》等，相當(dāng)一部分作品并不是那么容易參透。不過(guò)，《最后來(lái)的是烏鴉》結(jié)集的30 個(gè)短篇并非都難逃如此“宿命”。僅就筆者個(gè)人的理解而言，除了《最后來(lái)的是烏鴉》外，《懶兒子》《營(yíng)房里的焦慮》《路上的恐慌》《貝韋拉河谷的饑荒》《去指揮部》《一個(gè)士兵的奇遇》《法官的絞刑》等閱讀起來(lái)并不困難，故事的邏輯設(shè)計(jì)與我們的閱讀習(xí)慣并無(wú)明顯差異，尤其是結(jié)局的精巧布置常常令人腦洞大開(kāi)。

在《最后來(lái)的是烏鴉》里，一位神槍手與一位士兵在戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)決，狹路相逢智者勝。僅剩一枚手榴彈的德軍士兵躲在石頭后面，神槍手則躲在樹(shù)叢后面，誰(shuí)也無(wú)法接近誰(shuí)，誰(shuí)也無(wú)法制服誰(shuí)，至少在這一刻兩人構(gòu)成一個(gè)威脅平衡，直到那只并不懂得戰(zhàn)爭(zhēng)的烏鴉的出現(xiàn)。當(dāng)彈無(wú)虛發(fā)的神槍手打遍了士兵周圍的小鳥(niǎo)，唯獨(dú)對(duì)飛過(guò)來(lái)的烏鴉網(wǎng)開(kāi)一面時(shí)，士兵終于忍不住站了起來(lái)，“用手指著那只黑鳥(niǎo)，說(shuō)‘那里有只烏鴉！’”，話音剛落，神槍手的子彈飛進(jìn)了士兵的胸膛，烏鴉成了一種打破均衡的“終結(jié)者”。

士兵最后的這句話已經(jīng)超脫了戰(zhàn)爭(zhēng)，回歸了常識(shí)。這里其實(shí)也隱含著兩個(gè)前提，即士兵對(duì)神槍手槍法的高度認(rèn)可，盡管距脫險(xiǎn)之地一步之遙，本來(lái)不敢冒站起來(lái)的這個(gè)險(xiǎn)。再者，當(dāng)神槍手一次次擊落飛鳥(niǎo)時(shí)，士兵慢慢形成了神槍手必?fù)袈涿恳恢伙w鳥(niǎo)的心理錯(cuò)覺(jué)。就結(jié)果來(lái)看，我更愿意相信，之所以沒(méi)有射擊那只烏鴉，這或許只是神槍手的一種心理策略，顯然他的這種策略收到了預(yù)期效果。

卡爾維諾很擅長(zhǎng)心理細(xì)節(jié)描寫，這一點(diǎn)在《一個(gè)士兵的奇遇》中尤為出色。列車上年輕的士兵身邊來(lái)了“一位高個(gè)豐滿”的年輕寡婦，在短短的旅途中，士兵上演了一場(chǎng)步步進(jìn)逼試探的“大戲”?？柧S諾并沒(méi)有特別描寫士兵對(duì)寡婦的第一印象，但從寥寥數(shù)語(yǔ)勾勒的寡婦外貌和衣著看，寡婦對(duì)異性還是頗具吸引力的。沒(méi)有任何跡象表明士兵對(duì)寡婦一開(kāi)始就有預(yù)謀，所有的故事只是源自一次無(wú)意識(shí)觸碰。對(duì)于這樣的觸碰，一般人無(wú)論是快還是不快都應(yīng)有所反應(yīng)，但寡婦沒(méi)有。正因沒(méi)有，士兵斗膽發(fā)動(dòng)新的“進(jìn)攻”，故意制造機(jī)會(huì)看似無(wú)意實(shí)則有意地接近寡婦。寡婦似乎也有意迎合士兵的接近，至少?gòu)氖勘慕嵌瓤词沁@樣的。然而，就在士兵欲趁著列車進(jìn)入隧道而更進(jìn)一步時(shí)，寡婦出乎意料地沒(méi)有遷就，士兵最終沒(méi)能更進(jìn)一步。在這個(gè)故事里，年輕人強(qiáng)烈的荷爾蒙沖動(dòng)與內(nèi)心道德的掙扎形成尖銳的張力，道德的陡然覺(jué)醒最終澆滅了士兵內(nèi)心升起的欲火。

也許這段奇遇只是士兵的一廂情愿，所有的感受只是一種巧合。同樣一廂情愿的還有《去指揮部》里的那人——滿以為去指揮部就能令他重生，實(shí)際上游擊隊(duì)早已將他定罪為叛徒。這個(gè)人最終沒(méi)逃脫被處死的命運(yùn)，但在此之前，他對(duì)生的強(qiáng)烈欲望驅(qū)使著他產(chǎn)生種種有利的幻想，實(shí)際上他的命運(yùn)根本不可逆轉(zhuǎn)。欲望是可怕的，尤其是那些不可控制的欲望。欲望也常常會(huì)令人失去理智，變得一廂情愿。人性的弱點(diǎn)在于，常常習(xí)慣從有利于自己的一方進(jìn)行思考。

本書后記將卡爾維諾的戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)歸結(jié)為戰(zhàn)爭(zhēng)童話。在我們的語(yǔ)境中，童話一般寓意天真爛漫，還有美好。顯而易見(jiàn)，卡爾維諾筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)依然充斥著殘酷，只不過(guò)他用的是一種略顯輕松詼諧的筆觸。

《貝韋拉河谷的饑荒》的故事背景是一個(gè)地處戰(zhàn)爭(zhēng)腹地的村莊，全村人沒(méi)人敢冒著炮火外出尋找食物，關(guān)鍵時(shí)候聾老人站了出來(lái)。聾老人之所以不像大家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)那般恐懼，僅僅因?yàn)樗?tīng)不見(jiàn)炮彈的爆炸聲。聾老人最終還是被炸死了，連同他的那頭騾子。故事的結(jié)局是，那些曾被他救助過(guò)的村民把聾老人埋了，然后把騾子弄熟了吃了。這樣的結(jié)尾想必會(huì)令人五味雜陳，也許我們的潛意識(shí)里會(huì)責(zé)怪村民不近人情，但這樣的責(zé)怪只是因?yàn)槲覀兩钤诤推侥甏?，在?zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，活下去當(dāng)是多么不易。

在本書的那些戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)中，卡爾維諾擺脫了非好即壞的二元法則，也沒(méi)有試圖先入為主地給出什么道德答案，他只是盡力呈現(xiàn)出種種矛盾的對(duì)立，而這些矛盾無(wú)一例外是戰(zhàn)爭(zhēng)施加的結(jié)果。如果再深一步揣摩，我們或許能悟出卡爾維諾的更深用意，即所有的道德指責(zé)都不應(yīng)忽視戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的殘酷背景。

當(dāng)然，這并不代表卡爾維諾完全沒(méi)有自己的觀點(diǎn)，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)他顯然充滿了抗拒。在《主人的眼睛》中，那位年輕人說(shuō)：“如果這仗打不完，他們也會(huì)叫我去的，哪怕我胸圍不夠?！睉?zhàn)爭(zhēng)就像一臺(tái)絞肉機(jī)，越來(lái)越多的生命被拽入其中，不管是否愿意；在《營(yíng)房里的焦慮》中，卡爾維諾呈現(xiàn)了底層的無(wú)奈，“只要政府還付他們錢，還是跟政府站在一邊比較好，也好少給家里惹麻煩”；在《貝韋拉河谷的饑荒》中，卡爾維諾一句話便將戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大破壞力展現(xiàn)得淋漓盡致，“現(xiàn)在人們都不住在房子里，而是住在窟窿里了”……

卡爾維諾的思維縝密，文筆也很細(xì)膩。本書中有幾篇寫的是童年。他的童趣質(zhì)樸而又親切，這與他個(gè)人經(jīng)歷有著密切的聯(lián)系。卡爾維諾兩歲那年，父母將他帶回到家鄉(xiāng)即意大利西北部城市圣雷莫。由于父母親都是從事與植物有關(guān)的工作，所以卡爾維諾在童年時(shí)代便與大自然建立了密切的聯(lián)系，從字里行間中也可以看出他與大自然有一種別樣的溝通語(yǔ)言。

除了故事內(nèi)容，卡爾維諾的文字也是經(jīng)過(guò)精心打磨的。寫到天氣的寒冷時(shí)他說(shuō)，“在我們這里，冬天一般是不結(jié)冰的——只是早上的時(shí)候，一簇簇的沙拉菜會(huì)被凍醒”（《禿枝上的拂曉》）。而在另一篇中他又換了一種表達(dá)方式，“寒冷是在十一月的一個(gè)早晨來(lái)到城里的，騙人的太陽(yáng)掛在假裝澄凈的空中，寒冷分流到又長(zhǎng)又直的巷子里，就像被切成了好幾片，使貓從檐槽鉆進(jìn)還沒(méi)有生火的廚房”（《十一月的欲望》）；寫到內(nèi)心的焦躁不安時(shí)他說(shuō)，“大海拍打著礁石，會(huì)響一整夜，就像是動(dòng)脈里的血液和腦顱渦旋里的思緒”（《在酒店里等死》）；他對(duì)深夜的描寫同樣令人印象深刻，“九點(diǎn)一刻，他和月亮一起來(lái)到科拉布拉卡”，“睡意從夜的深處升起，使他的眼皮里生出了絨毛”《路上的恐慌》）……

卡爾維諾就是這樣，擅長(zhǎng)用怪誕和神奇的文字，形象地闡釋各種看似稀松平常實(shí)則寓意深刻的狀態(tài)?！?/p>