杜懷超

摩天大廈和馬路上的燈盞漸次熄滅，低矮的門楣旁那盞燈籠仍在堅(jiān)守，午夜的逼近，把那個(gè)緊挨著方洲路的小酒館，從黑暗中推出來。木板、干草，幾只遺棄的酒壇子，潑墨似的聚焦在燈光下，木門虛掩，破舊的木板招牌上，畫著粗陋而笨拙的啤酒圖案，像個(gè)踉踉蹌蹌的醉漢正要推門而入。館內(nèi)，寂寥的幾個(gè)顧客，兩碟小菜，幾個(gè)失意的酒盅，說不完的陳芝麻爛谷子事情，還有吧臺前昏昏欲睡的老板……這有點(diǎn)像小說《密西西比小酒館》里的場景：“老式電燈的微光像裝在罐子里的螢火蟲一樣飄忽不定，門口招牌上刻的漆字‘深木酒館，幾乎要在經(jīng)年累月的風(fēng)吹雨打下磨平了。”

我曾幻想過，這樣的酒館，要是開在西北大漠、祁連山腳下，幾個(gè)仗劍天涯的古裝漢子，一碟熟牛肉，一碟花生米，還有一壇老酒，外加上關(guān)外刀客的紅塵故事，別提多帶勁。午夜寒徹，風(fēng)沙從關(guān)外刮過來，濃煙滾滾，風(fēng)里裹挾的沙石，拍打著酒館的門簾，在酒精的作用下，一時(shí)間多了幾分悲壯和凄涼。那樣的場景我反復(fù)想象多次，總是進(jìn)入不了角色，或者說沒有抵達(dá)內(nèi)心。我也不知道，庸俗日常的我，為什么會(huì)對小酒館產(chǎn)生無窮的遐想，是愛麗絲·門羅對日常生活的逃離，還是久居都市樊籠無法解脫的片刻歡愉？

我曾去過號稱擁有兩千多家酒吧的麗江。確實(shí)，沿著那條河流兩岸行走，眼前遍布的都是酒吧，“麗江酒吧”“我在這里等你”“櫻桃音樂酒吧”……詩意古樸的門楣加上富有挑逗性的店名，不停地闖入你的眼簾，景與文字營造的氣氛里，讓你忍不住邁開雙腳，踅進(jìn)店里小酌一下。我得承認(rèn)，在麗江，面對肆意打開你內(nèi)心狂野的店鋪，你是很難把持住不去喝一盅的。詩人說，人生無論失意或得意，不妨縱情飲酒;酒是一條回鄉(xiāng)的路，沿著它走，即使到不了家鄉(xiāng)，也可以在夢中回到故鄉(xiāng)。麗江酒吧，我以為更多的是失意人療傷的天堂，喧鬧，狂歡，古樸，現(xiàn)代，又極盡鐃鈸之誘惑，它從多重窗戶里，在迷幻、憂傷、撕裂和高音的歌手吼叫里，抵達(dá)你的內(nèi)心。

另外，小酒館與酒吧不同，后者風(fēng)塵氣太重，脂粉氣太密，燈紅酒綠，細(xì)嗅還會(huì)聞到一股肉欲的氣息，其中不乏失意、療傷、墮落、輕佻和無助，加上屋內(nèi)舞臺上風(fēng)塵歌手的嘶吼，重金屬的音樂伴奏，酒吧的“酒”字，已經(jīng)飛出天外了。小酒館沒有酒吧那個(gè)格調(diào)，也不需要涂脂抹粉，它素面朝天地站立在街角，兩三張桌凳，一壺老酒，還有幾碟下酒的菜，成為日常?？腿撕茈S意，就像在家，四五人不嫌多，對影成三人也不嫌少，三五瓶轉(zhuǎn)眼告罄，一盅酒敬到天荒地老，無所謂，時(shí)間豐沛，愛喝多久就多久。最后一個(gè)走出小酒館的，一定是酒館的主人。

小酒館的白天，比不上夜晚深邃、豐盈，但白天有白天的情趣。總會(huì)有人不聲不響進(jìn)了門內(nèi)，坐在木桌子旁，胳膊支撐在桌面上，不點(diǎn)菜，也不要酒，燃上一支煙，對著門外的車水馬龍，出神;看不出失意，也讀不出悲歡，靜靜地坐、傻傻地發(fā)呆，沒一句言語。懂或不懂，怪或不怪，都在日常性的發(fā)呆里。在小酒館他要的不是多大的地方，也不是多么高檔的酒水，而是能這樣平常地發(fā)呆，悠閑，要的就是讓都市匆匆的時(shí)間慢下來。

我說的小酒館，就是我家附近的那家，方洲路888號，它的名字就叫小酒館。名字平常得不像是個(gè)酒館的名字，毫無個(gè)性可言。即使我們從門楣裝潢上看，也能看出點(diǎn)眉目。水泥原色的外墻，褪色如舊的木頭屋檐，灰頭土臉，還有門前半節(jié)籬笆墻圍成的菜地。進(jìn)了門內(nèi)，迎面的是一塊歲月里經(jīng)年的藍(lán)印花布、原木制作的木凳木桌，總之一個(gè)詞，日常，沒有絲毫的醒目之處，也沒有半點(diǎn)堅(jiān)硬的部分。這樣的酒館，坐落在園區(qū)中央商務(wù)區(qū)一個(gè)不起眼的拐角，身邊是高聳入云的寫字樓、林林總總的金融大廈，裝飾精美、玻璃玄幻，讓都市從骨子里散發(fā)出來的商業(yè)氣質(zhì)纖毫畢現(xiàn)，袒露無疑。一眼看上去，與小酒館仿佛彼此相識了許多年。我聽酒館主人說，他要的就是那個(gè)效果，是所有小酒館中最平常的那個(gè)，平常到跟日子一樣，無聲無息，無色無味。

有人曾說過，隱藏在城市中的小酒館，是每一個(gè)成年人完美的避難所。

我和趙陽是那家小酒館的常客。這話說上去好像我們是酒鬼。確實(shí)，我和他時(shí)常發(fā)神經(jīng)，即使大冬天的，不顧三更半夜各自拎瓶烈性白酒，咯吱咯吱地踩著雪花，朝小酒館走去。馬路空蕩蕩的，泛著白光，折射在兩旁黑黝黝、光禿禿的枝丫上，閃爍著沉寂里的堅(jiān)硬，內(nèi)心會(huì)有種支離破碎的圖景。在我看來，到了冬天，所有的事物都在對抗，它們和我對抗，它們與它們對抗。

可是我不明白這算是對抗么？三更半夜，我靠在貼滿招工廣告的電線桿下給趙陽打電話，不顧寒風(fēng)凜冽。趙陽呢，一聲招呼，咕嚕從被窩里爬起來穿上衣服，然后縮著頭，抱緊身子，來到小酒館。趙陽和我一樣，不修邊幅，胡子拉碴一大把，甚至沒有洗臉?biāo)⒀?，就急匆匆往街上趕。尤其是他那飄飄長發(fā)，從背后看完全是女性的風(fēng)采。街上燈光稀稀拉拉，這兒亮一塊，那兒亮一塊，像個(gè)破爛的衣服，打滿了補(bǔ)丁。夜晚的趙陽，就像黑暗中游走的貓，越喝越興奮。

其實(shí)，不用說，我和趙陽都是屬于老文青的那種，有某種不太靠譜的傾向。這也難怪，趙陽的出現(xiàn)也是個(gè)偶然，也就是說存在著多少種不確定性和可能性，可就是被我給趕上了，這種概率跟街頭中彩票的概率相當(dāng)。

我們第一次見面是在一家書房里，那是一個(gè)認(rèn)識多年的哥們出了新書，大家聚在一起聊聊。恰好那天趙陽作為特約嘉賓，坐在主桌的燈影里，陰郁的圍巾搭在脖子上，頭發(fā)濃密下垂，遮住困倦的眼簾，一種吉卜賽的氣息彌漫著。

主持人說，這是隱居在彭城多年的劇作家趙陽，好哥們。一句“好哥們”，把對一個(gè)人所有的贊美與肯定都囊括其中。

除此以外，我對趙陽一無所知。

當(dāng)時(shí)沒什么印象，也不需要記憶。彭城這個(gè)地方，南來北往的文人墨客很多，從古至今，就像江南的水，汩汩流淌。誰會(huì)在意那一朵浪花呢？卻不承想，我們竟然深夜在小酒館重逢。

我們對視后撫掌大笑。也只有蝸居在這座城市里的文藝?yán)锨嗄?，才?huì)把日子過得晨昏顛倒。我喜歡趙陽編寫的本子，他人從不一驚一乍的，可是他的本子處處讓人一驚一乍的，險(xiǎn)灘、激流還有深深的峽谷，如《怎么說都是錯(cuò)的》《走到哪里都有路》《閉上眼睛就是天黑》《乳罩上長滿了眼睛》等等，那些火辣辣的本子，把無數(shù)女讀者們撩撥得寂寞難耐，撲倒在虛幻的世界里，最后遭殃的，是夜晚深處的小酒館，像個(gè)收容所，收留著那些深夜不回家的男男女女。

我在一本介紹巴黎的書上看到，到巴黎，一定會(huì)有人推薦你去酒館。酒館是巴黎獨(dú)特的符號。巴黎的大街小巷，隨處可見大大小小的酒館。正是這些酒館，孕育了法國現(xiàn)代文學(xué)和藝術(shù)、電影?？墒?，快餐時(shí)代下，酒館的生存境遇遭到了挑戰(zhàn)，有人曾經(jīng)還發(fā)起過一場拯救小酒館的活動(dòng)。

我以為在城市里喝酒，最好的去處也是小酒館，即使不在巴黎。趙陽也是這么認(rèn)為的。

彼此熟悉后，我們經(jīng)常相約小酒館。沒辦法，誰叫我們好這一口呢？就好似那桿水煙袋，癮君子抽上一口，身體被掏空了一般。我們坐在酒館里，有一搭沒一搭地吃著喝著，內(nèi)心十分安寧。用趙陽的話說，人活著總得有點(diǎn)愛好，不然就是一只撐飽的雞，到處撒野。所以我們相聚在一起，吃吃喝喝，把夜晚耗盡，天亮回家。僅此而已。

我跟趙陽最大的區(qū)別就是，我結(jié)了婚，他沒有。趙陽快四十歲了，比我大不了多少。我說的意思就是趙陽再不結(jié)婚，真想一輩子不要個(gè)女人？我們多次見面，也相處了多年。不僅是我，就是認(rèn)識他的那些男人女人，見面會(huì)問，趙陽，還沒結(jié)婚？趙陽低頭看著手中的香煙，半天才緩過神來，或者抬起手中的香煙，慢吞吞地吸上一口，在天空和煙圈上升的空隙里，急啥？結(jié)婚有什么好急的？

結(jié)婚這個(gè)事，我只是個(gè)隨口一說，就像中國人每天見面問候那句“你吃了嗎”。

酒后，趁著月朗星稀，我和趙陽打車去云龍山——一座海拔不高卻蠻有人文意趣的山峰。

我查過史料，這山原本不叫云龍山，叫石佛山。這個(gè)“佛”字的出現(xiàn)，是不是跟山上當(dāng)時(shí)有座香火還算旺盛的真如禪寺有關(guān)？古人說，“山不在高，有仙則靈”，這佛也算是一種仙家吧。當(dāng)然，后來改為云龍山，完全是因?yàn)樯较碌哪呛讫埡?，天空中潔白的云朵映襯在湖水里，飄浮的白云在湖心里，就像游走的神龍。也許用“云龍”一詞，更能描摹出湖水的隱逸和虛幻。但我還是喜歡石佛山的“佛”字，它的背后，指向的是修行、敬畏和悟道。每天看著蕓蕓眾生從山腳下攀向山頂，幾人悟得了道？

那段日子里，我和趙陽一樣，都沉浸在文字里，我們倆不約而同都接了個(gè)寫紅塵情愛題材作品的活兒。我本不想接的，受人之托，我被迫無奈地接下了，算是為了哥們的義氣。當(dāng)然還有一部分原因是與作品有關(guān)，完成一個(gè)新鮮的現(xiàn)代版的《燕子樓》，這是出版社的想法，他們哪里知道，如今“燕子樓”很多，可是當(dāng)年的“關(guān)盼盼”只怕罕見。

但是這個(gè)任務(wù)必須接下。自從夕顏生病后，我?guī)缀鯖]有寫一個(gè)字。白天的時(shí)間，除了上街買菜、做飯、洗衣服和陪夕顏，空閑時(shí)間寥寥無幾，趕上空當(dāng)，我趁機(jī)還得補(bǔ)上一覺。夕顏生病前，午休是必修課。這寫文章的人都知道，夜晚，萬籟俱靜，才是寫作的最佳時(shí)間。我和趙陽都有這個(gè)習(xí)慣。再說，我已經(jīng)收下出版社的預(yù)支稿酬，沒有退路，只能硬著頭皮走下去。每當(dāng)深夜我們彼此寫不下去、處于極度焦慮時(shí)，雙方都會(huì)打電話，相約到方洲路那家小酒館。不管何時(shí)去，小酒館的燈一直都亮著，與周邊早已打烊的酒樓瓦肆，顯得格格不入，且與眾不同。如果從夜色里打量過去，那家小酒館，就像茫茫大海上的一座孤島，一艘諾亞方舟，它的出現(xiàn)，就是為了擺渡午夜失眠的人、無家可歸的人。我和趙陽每次去的時(shí)候，店里總會(huì)有這么三兩個(gè)顧客，民工的模樣。有的正在對著門外的路燈小酌、發(fā)呆，有的已經(jīng)趴在桌子上呼呼大睡，看樣子早已酒足飯飽。有意思的是，老板有時(shí)也似乎昏昏欲睡，坐在吧臺內(nèi)，低著頭，半天沒個(gè)動(dòng)靜，或許是在享受這種夜晚的寂寥。只有后廚里的火，還在灶膛里散發(fā)著溫度，隨時(shí)等待新的食客到來。

我們一致認(rèn)為，那是個(gè)有故事的老板。大都市，小酒館。寬闊的大馬路，車水馬龍，在各種高檔酒店之下，誰會(huì)看到或在意這樣一家小酒館？況且，這里是國際化園區(qū)，富麗堂皇之中，遍地是金融證券的商業(yè)氣息，談?wù)摰亩嗍莵喎抢瓪W各國的趣事，或者世界各地民俗風(fēng)情。我以為，小酒館的存在，是對都市內(nèi)部一種堅(jiān)硬的挑戰(zhàn)，它就像一根肉刺，以蝸牛的速度，向著城市進(jìn)軍。客居園區(qū)五六年，始終覺得如同住在景區(qū)，自然綠植蔥蘢，小區(qū)、商業(yè)樓規(guī)范儼然，生活區(qū)、商業(yè)區(qū)、辦公區(qū)以及文娛區(qū)，分布得清清楚楚，沒有絲毫僭越的可能。在園區(qū)隨便走幾公里，你不會(huì)看見任何一個(gè)流動(dòng)的攤點(diǎn)或小商小販，哪怕你要買袋食用鹽，那也得跑到三兩公里之外的購物中心或大型商廈里，驅(qū)車從地下車庫進(jìn)去，千尋萬覓中找到一個(gè)停車位，然后排隊(duì)乘地下電梯抵達(dá)三樓，正常一樓是珠寶首飾，二樓男士西裝薈萃，三樓四樓才是商場超市和女士們的服裝世界。我和夕顏多次來這里采購生活必需品，也只有在這里，我們才能看到平時(shí)很少見到卻很熟悉的蘿卜、青菜、地瓜、土豆、豆芽還有豆腐、粉絲等，才能見到我們熟悉的所謂人間煙火。確實(shí)，想想我們剛進(jìn)入園區(qū)的時(shí)候，看著滿眼的高樓大廈，一時(shí)間都不知道自己該怎么活了。

好在有個(gè)小酒館，否則我們都不知道該如何打發(fā)夜晚。

我和趙陽酒后打車直奔云龍山。當(dāng)年蘇軾來徐州做知州，與一位山野之人認(rèn)識了，那人名叫張?zhí)祗K，可以說是山中的隱士，一輩子除了照顧好雙親之外，就是養(yǎng)鶴、放鶴，這就是生活的全部意義。朝陽升起，張?zhí)祗K站在云龍山上，把兩只鶴放飛，到了黃昏，他就站在山巔，再把兩只鶴接回來。那山巔后來被稱為放鶴臺。蘇軾被山野之人的隱士精神所打動(dòng)。山下的花花世界，還有人竟然能對抗浮塵喧囂，獨(dú)守寡淡生活，尤其是在北宋時(shí)期，做到如此清淡，絕非常人。蘇軾多次上山尋找，后兩人竟然一見如故，成為知己;蘇軾還因此為他寫下名動(dòng)江湖的散文《放鶴臺記》。此等性情也許只有一蓑煙雨任平生的蘇軾獨(dú)有，不亂紅塵，看淡得失，放飛自我。最讓人印象深刻的是，我們在后來留下來的文字中讀到，蘇軾經(jīng)常利用假期攜三兩佳人歌姬，與張山人把酒當(dāng)歌，“不亦說乎”！

從一個(gè)當(dāng)?shù)刈罡唛L官到山野之人之間，豈止是一個(gè)灑脫？

其實(shí)，關(guān)盼盼何嘗不是另一種灑脫？趙陽對著山下燈光處的燕子樓，作沉思狀。在云龍湖中央，那個(gè)建筑為燕子狀的樓閣，就是燕子樓，是歷史上鎮(zhèn)守徐州的唐朝節(jié)度使張愔為他的愛妾關(guān)盼盼所造。

關(guān)盼盼出身官宦之家，后來因?yàn)榧业乐新洌黄攘髀潆僦?。那年，別看關(guān)盼盼只有十來歲，可是琴棋、書畫、女紅等無所不精;尤其彈得一手好古琴，寫得一手好詩，她能一口氣唱出白居易大詩人的《長恨歌》，因善跳《霓裳羽衣舞》名盛一時(shí)。

關(guān)盼盼真是個(gè)奇女子，能被一個(gè)鎮(zhèn)守徐州的節(jié)度使看上，為了她還特地建造了一座樓。這不是一般的歡喜了。歷史上對關(guān)盼盼的死，眾說紛紜，不是死于詩人白居易的那兩句詩，就是毀于張仲素的嫉妒。世人都在猜測張仲素是不是一直在暗戀關(guān)盼盼？否則的話，他怎么會(huì)對關(guān)盼盼的一舉一動(dòng)如此知情？

當(dāng)關(guān)盼盼聽完張仲素帶來的白居易詩歌后，他相信那個(gè)轉(zhuǎn)身一定是悲壯的，也是灑脫的，隨即一個(gè)絕食為情而死的千古奇女子誕生了，她的忠貞成為千古佳話，至今還在世間流傳。趙陽說。

趙陽的話，讓我有點(diǎn)對號入座。其實(shí)我正在糾結(jié)關(guān)盼盼的結(jié)局，對應(yīng)著當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中的愛情故事。我們從方洲路那家小酒館也就能知道答案。在趙陽粗重的喘息聲里，我們無言下了山，借著黎明前的夜色，依舊可以看到趙陽長發(fā)迎風(fēng)飛舞的樣子，飄逸得很。

跟簡蕓對飲則是后來發(fā)生在小酒館的事了。

我們的相遇，讓我想起了畫家佩羅夫與作家陀思妥耶夫斯基，于城卡外最后一個(gè)小酒館相遇。在佩羅夫的畫作《城卡外最后一個(gè)小酒館》中，昏暗的冬天傍晚中的城市盡頭，停在牌匾上寫著“別離”的小酒館邊的雪橇，雪橇上因寒冷而蜷曲身子的小女孩，城門關(guān)卡處帶有俄羅斯國徽的柱子和消失于無限空間中的道路，孤獨(dú)、等待，還有擺脫不了的憂愁。

這是某種隱秘的浮想還是莫名的暗示？事實(shí)上我不是一個(gè)飲酒則醉或無酒不歡的酒鬼，借酒澆愁;而且我一個(gè)人時(shí)從來不喝酒，沒興趣沒酒癮沒習(xí)慣，來了朋友才能飲上幾盅，當(dāng)然，喝到高潮的時(shí)候，令狐沖（拎壺沖）式的招數(shù)也會(huì)，酒逢知己，人生能有幾回醉？這樣的事件一般發(fā)生概率也很少。平日里，每到夜深人靜，獨(dú)自一人去小酒館，也就是給自己放個(gè)風(fēng)、透口氣。三年來每日三餐給夕顏買菜做飯，確實(shí)很傷腦細(xì)胞，我已經(jīng)好久沒有動(dòng)筆了，面目一定可憎吧。在每天絞盡腦汁為做什么飯菜給夕顏吃的高度緊張里，只有等到夕顏睡熟，我才有可能去小酒館坐一坐，歇一歇，就像一個(gè)白天疾馳的人停下腳步，等等疲憊的靈魂。

這也是我和趙陽相約小酒館最充分的借口。

樂曲戛然而止。趙陽好久沒有約我去小酒館。都市喧囂，有人無聲地出現(xiàn)，也有人無息地消失，都是再也正常不過的事。我繼續(xù)到小酒館去，這已成為我近來的一種生活習(xí)慣。三兩盤下酒菜，一瓶花雕和幾個(gè)小時(shí)的發(fā)呆，成為午夜的標(biāo)配。我樂于享受這樣的安寧，不管趙陽在不在，多一個(gè)人，也就多一個(gè)撫慰而已。誰的內(nèi)心不帶傷？我以為那種隱秘的傷，不是靠西藥和中藥所能治愈的，最佳良藥是自己和永恒的時(shí)間。

姑且叫她簡蕓，也許她叫張蕓、李蕓、趙蕓等等，所有的名字，都是一個(gè)人的符號而已，我們也無須知道她準(zhǔn)確的名字，得知又有多大意義？一個(gè)人的真正名字，是她的內(nèi)心音符。她，或她們，我或我們，都是蕓蕓眾生中的分子，鉆入人海，都是茫茫，轉(zhuǎn)瞬即逝。

我沒想到簡蕓也會(huì)來到小酒館，況且她一個(gè)女同志。好在小酒館同樣距離她住的小區(qū)不遠(yuǎn)，否則要為她的安全擔(dān)憂了。你想，午夜時(shí)分，一個(gè)女人，在小酒館一個(gè)人喝酒，這要給人多大的想象空間！我們算是熟識，她在出版社上班，我專職寫作，我是她的作者，我們有過一次很愉快的合作。如果還有什么信息可以吐露的話，那就是她和我們一樣，都是城市的移民，從很遠(yuǎn)的江西、重慶等地方漂來，我們都像水中的葫蘆，隨波逐流，在流浪和遷徙的水面之下，悄悄地伸出白色的根須。這一點(diǎn)，也是我多次在陽澄湖渡口買魚時(shí)發(fā)現(xiàn)的。漁船邊聚集著很多水葫蘆，蔥蘢翠綠，我很好奇，那樣動(dòng)蕩的水面，這些水葫蘆是怎么存活呢？我沿著陡坡下到湖邊，然后扒在船舷邊，伸手撈起一叢水葫蘆，結(jié)果發(fā)現(xiàn)水線之上，是濃郁的雞心形的葉子，而水線之下，是毛茸茸、密密擠擠的白色根須，飽脹得很。

我曾聽過她的故事，兩年前她和愛人才結(jié)束天南海北的兩地分居生活，愛人從深圳調(diào)到了彭城一家國企工作。他們馬拉松式的婚姻，才有了完美的結(jié)局。我們都為她感到高興——不是所有的漂泊都有美好的結(jié)果。其時(shí)，我依然從事著從蘇南到蘇北的最遠(yuǎn)距離的省內(nèi)工作，坐著高鐵上班去，當(dāng)我們詼諧地回答很多朋友的關(guān)心時(shí)，他們都發(fā)出不可思議的驚嘆，甚至難以想象。事實(shí)也許比這還慘——前些年我漂在北京，夕顏待在兩千里之外的家鄉(xiāng)上班，一年到頭難得相聚幾回。相比而言，目前這也是生活對我們最大程度上的饋贈(zèng)了。

稀客。我輕聲嘆了下。簡蕓發(fā)現(xiàn)是我，也是驚詫，還有點(diǎn)隱秘的羞澀。也許她沒想到，在深沉的午夜，居然還能邂逅熟人，世界上的事情真是充滿著許多不為人知的神秘。

真是人間美景！古人曰：“莫放春秋佳日過，最難風(fēng)雨故人來。”尤其是在夜深人靜的小酒館，一時(shí)間江湖之氣彌漫開來，就像兩個(gè)俠客相遇，大碗喝酒，大塊吃肉，大快朵頤！我喊醒了昏昏欲睡的老板，又叫他炒了幾個(gè)下酒菜，拿上一套餐具和一瓶花雕，對飲。酒館角落里，還有一些人在，喝酒的喝酒，睡覺的睡覺，竊竊私語的也有，還有一個(gè)人估計(jì)是酒喝多了，在燈光昏暗的拐角里時(shí)而傻笑，時(shí)而抽泣。大家各自相安無事，見怪不怪，酒館老板也是心如止水，什么人他都見過，沒事的，哭過、笑過、醉過，第二天保管滿血復(fù)活。

看著簡蕓一盅盅地喝，痛苦而又堅(jiān)強(qiáng)，愕然之余，我也隱約有些理解。

我跟簡蕓前不久聚過，當(dāng)時(shí)還有她單位策劃部的一位同事。那是一個(gè)從海邊來到江南的小妹，在出版社負(fù)責(zé)圖書設(shè)計(jì)工作，算是熟人，我的書曾經(jīng)也是她設(shè)計(jì)排版的。深入分析她那波瀾不驚的設(shè)計(jì)作品，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)她的驚濤駭浪。不只是我，很多人都被她的圖書審美與設(shè)計(jì)打動(dòng)、震撼。簡蕓和那個(gè)小妹身材都不是很高，可是勻稱的身材里，卻爆發(fā)出令人驚艷的小宇宙。

接到她們邀請的時(shí)候，我有點(diǎn)懵。出版社兩位老師請作者吃飯，這是什么意思呢？一時(shí)間語無倫次，不知道該如何接話。對著話筒，我胡亂地“喂喂喂”說了幾句，實(shí)在拗不過也就稀里糊涂地答應(yīng)了簡蕓。

答應(yīng)了之后也有點(diǎn)慚愧。事實(shí)上應(yīng)該是作者請編輯老師吃飯才像話嘛。尤其是一想到簡蕓第一次開車帶我們?nèi)ジ把绲那榫?，我就覺得自己蠢笨與慚愧。

簡蕓住在園區(qū)，上班在市區(qū)繁華地段。那時(shí)她還不會(huì)開車，家里也沒有車。上班基本上是從出小區(qū)騎電動(dòng)車到地鐵口，乘坐一號線地鐵到單位附近地鐵口下，步行三五百米到單位。有一天一個(gè)文學(xué)會(huì)議，恰好簡蕓也來參加。散會(huì)后簡蕓說她開車來，正要捎我回去，同時(shí)回園區(qū)的還有老家在海邊的小妹。出了門后，我看到一輛加長版的黑色別克車，有點(diǎn)驚訝。不知何時(shí)，簡蕓竟然學(xué)會(huì)了開車，而且還敢獨(dú)自一人開車來到市區(qū)，要知道，這一路要經(jīng)過多少紅綠燈、多少街巷？轉(zhuǎn)彎、限行、單行道、禮讓行人，還有騎電動(dòng)車的，等等，稍不留神，就是違章或者意外。我當(dāng)時(shí)就感嘆，可以啊，我這個(gè)十多年的老司機(jī)，輕易不愿意開車來市區(qū)。

簡蕓回頭大笑，不相信我技術(shù)？但車總是要開的。

我沒有當(dāng)真，以為這是她的客套話，看來技術(shù)肯定很嫻熟了。接著我看著身材嬌小的她，在眾目睽睽下走近龐大的別克車身，我莫名地有些緊張，如此落差怎么能駕馭得了？隨之我們依次上了車。我坐在后排，目睹她手忙腳亂地系好安全帶，發(fā)動(dòng)車子，掛好擋，隨即在笨拙中起步。我看得出這輛車子與她，彼此的秉性還不夠熟悉，只能在窸窸窣窣中慢慢磨合。老城區(qū)街巷窄，行人多，道路彎曲，我看著簡蕓駕車，就像江南的船娘在河道里搖櫓，隨著方向盤機(jī)械地陡轉(zhuǎn)，還有腳底下腳剎的急踩，我們時(shí)而前傾，時(shí)而后仰，不自覺地扭起探戈舞似的。

為了緩解尷尬氣氛，我隨即打開閑聊模式，怎么會(huì)買這樣一個(gè)加長版？簡蕓在等紅綠燈的時(shí)候說，本來是買給她丈夫的，他拿過駕照后不敢開，總不能讓車閑著，她這才趕鴨子上架。簡蕓乃重慶妹子，素聞山城妹子對待生活像朝天椒辣口勁道，性格卻溫柔體貼，果然如此。

那天飯局安排在簡蕓單位附近的月亮灣飯店。飯店是早早訂好的，飯店人滿為患，看得出她是精心安排的，我有點(diǎn)受寵若驚。赴宴的路上，始終沒有猜透她為什么要請我吃飯。我還把此事跟夕顏說，夕顏也猜不透，去了再說吧。我順手把自己新出的一本書帶上，準(zhǔn)備當(dāng)隨手禮送給她，以緩解我的不安。

到預(yù)約的酒店時(shí)，簡蕓和同事已經(jīng)坐在包間了，偌大的包間，桌子上已經(jīng)點(diǎn)上了十幾個(gè)菜，看上去是八人的標(biāo)準(zhǔn)餐，我坐下后說，我們來得早了哈。誰知她說，正好，我們也是才到。怎么會(huì)呢？看著一桌子菜，看得出一定是簡蕓和同事花了一番心思的。

簡蕓等我落座后，說，那我們開始吧。

我愕然了。怎么？人到齊了？

對啊，就我們?nèi)恕?/p>

我一下子傻了，一桌子菜呢。

萬籟俱靜。

午夜的小酒館越發(fā)變得興奮。廚房鍋爐里的火，不時(shí)激情地燃燒一把，屋檐下的門燈，在夜晚的深邃中似乎光芒又亮了幾分。

我和簡蕓端著黃酒，在靜寂中碰了下，然后一飲而盡。我又新點(diǎn)了兩道菜，青菜豆腐和鐵板魷魚。魷魚上來的時(shí)候，鐵板高溫與肉質(zhì)魷魚的對峙下，發(fā)出吱吱的熱氣和濃郁的洋蔥香氣，給清寂的夜晚多了些溫度。

我記得那天在月亮灣，我們仨就是一個(gè)勁地吃、吃，因?yàn)椴它c(diǎn)得實(shí)在多了，以至于我們沒說什么話，或者說都是些日常話。簡蕓從我的微信圈里也知道了我的近況，比如愛人化療才回來，目前我在家做飯買菜照顧，一日三餐都是怎么安排的，工作和生活怎么兼顧，哪里的菜場買菜新鮮，孩子上學(xué)等瑣碎問題，我都隨口回答。當(dāng)時(shí)心思不在這些上，而是一直在疑惑著，簡蕓到底請我吃飯干啥？有什么事您就說，不然這飯吃下去不易消化啊。等了許久，直到要結(jié)束時(shí)，簡蕓還是沒有說出什么實(shí)質(zhì)性的事。我們在午后的陽光里握手道別。

知道簡蕓的事后那又是一次聚會(huì)，我和海邊的妹子重逢，我們恰好參加同一個(gè)朋友的新書分享會(huì)，她開車送我回家的路上，告訴我簡蕓丈夫的境況，患了重病，已經(jīng)一年多了，簡蕓一邊上班、帶娃，一邊照顧在家什么事也干不了的丈夫，日子比陀螺旋轉(zhuǎn)得還要緊。眼前立馬浮現(xiàn)出那天飯后簡蕓開著新來的車子，用那新學(xué)會(huì)的駕駛技術(shù)，帶著我們從老城區(qū)離開，那生硬機(jī)械的轉(zhuǎn)彎，讓我們看到了一輛新車與人的對抗，反復(fù)的對抗，到了終點(diǎn)仍然沒有和解。如今那輛別克，在時(shí)間的勸說下，與簡蕓應(yīng)該學(xué)會(huì)友好相處了吧？

啊，原來那天……我忽然有點(diǎn)明白了。大腦中忽然閃現(xiàn)出《肖申克的救贖》電影中的鏡頭：“安迪跟著瑞德去給車牌工廠翻修屋頂。完工前的一天，一群人坐在屋頂上，喝著冰涼的啤酒，那是鯊堡監(jiān)獄歷來最狠的獄官請的客。陽光灑過肩頭，他們仿佛是在修繕自己的屋頂般自在……”

酒終人散。白天再次蘇醒，夕顏的臉色也一天天紅潤起來。

后來我也就漸漸少去那家小酒館，再到后來夕顏能上班的時(shí)候，我基本上就不再光顧午夜那家小酒館，趙陽、簡蕓們也不再去了吧？再去的話我是不是還會(huì)遇上張陽、鄭蕓們呢？但我知道，我應(yīng)該請趙陽、簡蕓們再酣飲一次，與往事告別。

責(zé)任編輯：姚？娟