楊紹斌

一

那時(shí)候，詩人周旻還在H城北郊的一家熱電廠上班。他大學(xué)畢業(yè)沒幾年，還只是一名助理工程師，收入也不高。

廠區(qū)里架滿了縱橫交錯(cuò)的管道。有時(shí)，在那些管道中間，詩人會(huì)突然感到一種驚訝，一種不知自己身在何處的驚訝。后來他才知道，那種感覺有一個(gè)相對準(zhǔn)確的名詞：迷失感。在那樣的時(shí)候，詩人能感覺到內(nèi)心在呻吟。只有他自己知道，在他的身體內(nèi)部，依然住著那個(gè)男孩，一個(gè)至今還未長大的男孩。他想到了早已故去的童年。他的童年時(shí)代是在一個(gè)小縣城里度過的。那些年里，他的母親在那座縣城的中學(xué)里教書，父親在外地。他很少見到他的父親。校園里有一大片樹林，黃昏時(shí)，年幼的詩人喜歡鉆進(jìn)那片樹林里，一個(gè)人玩耍。林子里愈來愈暗，他仍不肯回家。

詩人通常遲到一個(gè)小時(shí)去上班。傍晚時(shí)分，在同事們下班后，他再接著干一個(gè)小時(shí)。他沒覺得這樣做有什么不對。他的頭兒也拿他沒辦法。到了晚上，他會(huì)去看看他的朋友們。在他父親執(zhí)教的H城師范大學(xué)里，他有幾個(gè)寫詩的朋友。開頭一兩年，他常常去那幢火柴盒般的學(xué)生樓里找馬赫，帶著用自己的工資買的劣質(zhì)雪茄煙。

馬赫是當(dāng)時(shí)頗有名氣的校園詩人，在H城的詩歌圈里很活躍。馬赫當(dāng)然是他的筆名，他的本名叫陳繼勇，不算土，但他本人對自己的名字頗為忌諱。在圈子里，如果你要是叫他“阿勇”的話，那就是尋釁滋事的表示，他十有八九會(huì)跟你翻臉。馬赫蓄著一把絡(luò)腮胡，每天都要喝掉一熱水瓶的鮮啤酒，喜歡去公共食堂里找茬兒打架，這在校園里是人盡皆知的。在大學(xué)的舞會(huì)上，馬赫同樣也是個(gè)明星?？傆心敲葱┳砸詾槭堑墓媚飩兏煸谝黄?。但每一個(gè)姑娘都仿佛像蜻蜓，她們在他的生活中逗留不了多久，就一個(gè)個(gè)四散而去，仿佛有什么事讓她們受驚了?？墒?，馬赫似乎滿不在乎。

在那間臭烘烘的寢室里，詩人坐在馬赫的斜對面，心里穩(wěn)穩(wěn)的，像是拿定了主意。一方面，他確實(shí)羨慕馬赫的這種灑脫勁兒，他覺得他身上的這種豪邁的氣概，不啻是英雄的本色：可另一方面，他也很有分寸地與馬赫保持一點(diǎn)距離，他覺得自己看待生活的觀點(diǎn)是嚴(yán)肅的——盡管他從前的生活中也不乏令人心動(dòng)的姑娘，但他至今還是童男子。

“我需要一種純粹的生活。”他這樣告訴自己。

有一回，他和馬赫去公園溜達(dá)。那是個(gè)冬天的夜晚，公園里人影稀落，顯得有些凄涼。在湖邊的一條長凳上，坐著兩名姑娘。馬赫忽然來了興致，頗有些賣弄之意地對詩人說，他要教教他，怎樣讓那些姑娘們愿意跟你去咖啡館里坐坐，然后挨得緊緊的，說點(diǎn)貼心話。詩人不以為然，但還是經(jīng)不起馬赫的慫恿，同時(shí)，他打心底里也不愿意掃朋友的興。就這樣，詩人跟著上場了。

馬赫徑自走過去。詩人跟在后頭，渾身上下怪不自在的。馬赫慢騰騰地走到那兩個(gè)姑娘跟前，頓時(shí)仿佛換了一個(gè)人。他裝出失魂落魄的樣子，結(jié)結(jié)巴巴地問她們：“請問，你們有沒有看到一個(gè)人，披頭散發(fā)的，剛從前面過去？”

其中一個(gè)姑娘怔了一下，問道：“男的還是女的？”

“我也沒看清是男的女的。”馬赫低著頭說。

兩個(gè)姑娘就不敢說話了，估計(jì)是被馬赫的表情嚇著了。

然后，馬赫突然笑出聲來。他一邊笑，一邊跟兩個(gè)姑娘道歉：“不好意思，開玩笑的?！?/p>

“嚇?biāo)廊肆?。”另一個(gè)姑娘責(zé)怪道。

然后，馬赫在她們身邊坐下，繼續(xù)笑著。

半個(gè)小時(shí)后，其中一個(gè)姑娘給馬赫留下了地址和電話號碼。在那個(gè)姑娘轉(zhuǎn)身遞給馬赫紙片時(shí)，慘淡的燈光映出了她那張俗氣、沒有特征的胖乎乎的臉蛋。一直待在一邊不吭聲的詩人看到這張臉，頓時(shí)覺得心里有種什么東西給打破了，很不是滋味。他又看了看這姑娘，然后輕聲嘆了口氣。

自打那個(gè)晚上以后，詩人就明顯減少了去馬赫那兒的次數(shù)。

在冬日里，詩人總是穿戴得整整齊齊，一絲不茍。他兩手插進(jìn)那件淺灰色呢大衣的口袋里，口袋里放著一盒用自己的工資買來的雪茄煙。他談吐溫和、禮貌，偶爾有意味深長之句，在大學(xué)的各種小型聚會(huì)上受到人們的刮目相看。

在那樣的日子里，在H城師范大學(xué)青年教師蔡強(qiáng)的那間斗室里，總是擠滿了文學(xué)青年、流浪詩人和無業(yè)游民，以及幾個(gè)到了晚上就變得迷惘的姑娘。他們在一起高談闊論、指點(diǎn)江山，或者用多聲部合唱，滿地都是煙蒂和帶著微笑的啤酒沫。詩人靜靜地待在一角。有的時(shí)候被人逼著，不情愿地喝上一口酒，臉就變得紅殷殷的，話就更少了。

他抽著雪茄，滿嘴苦味，可他認(rèn)為這才是他所需要的。他待在一邊不動(dòng)聲色，似乎專注地聽別人說些什么，心里卻一個(gè)勁地翻騰著。那些短促的詞語和不可思議的段落，在眼前時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。他一邊思忖著如何將它們組合起來，心里有一種莫名的愜意。

到了開春時(shí)，詩人突然開始談上了戀愛。事情是這樣的，那個(gè)姑娘在他隔壁的課室里，平時(shí)他們常常碰到，可并不打招呼。說實(shí)在的，在詩人看來，她只是個(gè)平常而普通的姑娘。當(dāng)然，她是那種文靜若水、不招惹是非的姑娘。她們可以毫不起眼，但她們就像在樹枝間憩息的鳥兒，爪子牢牢地抓著枝條，在生活中牢固地守著自己的位置，即使睡著了也不會(huì)從枝條上掉下來。

這天下班后，詩人照例在他的辦公室里繼續(xù)待著。他無事可干，便抽出一張紙，在上面努力辨認(rèn)眼前那些時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的句子。他正深思冥想的當(dāng)兒，隔壁的姑娘已經(jīng)闖到了他跟前。姑娘是去請教一個(gè)數(shù)據(jù)的。當(dāng)詩人發(fā)現(xiàn)姑娘像鬼魂般站在跟前時(shí)，慌忙將那張紙用手覆住。姑娘說了聲“不好意思”，匆匆轉(zhuǎn)身就欲離開。詩人這才發(fā)覺自己的舉止有失禮貌，頓時(shí)感到內(nèi)疚。他把姑娘叫住。姑娘身上散發(fā)的淡淡體香，讓詩人感到了難言的惆悵。

在他們初次相吻的那個(gè)晚上，詩人覺得別扭。他總認(rèn)為自己在某些地方不夠成功。但在這種進(jìn)退兩難的局面中，詩人甚至感到了一種遙遠(yuǎn)而親切的情調(diào)。他心里的某種東西輕手輕腳地活動(dòng)起來。當(dāng)他們從一次長久的熱吻中清醒過來時(shí)，夜已深。廠區(qū)里除了機(jī)器在轟鳴著運(yùn)轉(zhuǎn)外，聽不到其他聲音。

他們是在她的寢室里。第二天是廠休日。與姑娘同住一室的那個(gè)翹鼻子姑娘，想必是在她男友那里，不會(huì)再回來。他們一起躺了下來。他們是和衣躺下的。

不知什么時(shí)候，詩人神秘地醒了過來。他費(fèi)神想了一會(huì)兒，才弄清自己是誰，身處何方。房間外邊，機(jī)器在低低地轟鳴著。他的手指碰到了姑娘的身體。她已經(jīng)脫得光溜溜的。她睡得很安靜，呼吸聲極其輕微，就像不存在似的。詩人小心翼翼地觸摸著她那單薄的身體，頓時(shí)涌上一陣憐憫。他摸黑脫了衣服，擱在靠墻的一邊，然后再次睡過去。房間里靜極了。詩人在夢中看見自己徘徊在童年的那片樹林里，樹林對面的某個(gè)地方，有火光在閃爍，一亮一亮的。

接下來是個(gè)災(zāi)難性的早晨。當(dāng)那個(gè)翹鼻子姑娘將鑰匙插進(jìn)鎖孔轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，姑娘從床上跳起來。還沒等詩人意識到發(fā)生了危險(xiǎn)，她已將詩人連同他的那雙皮鞋一同蒙進(jìn)被窩里。翹鼻子姑娘在窗臺前用酒精爐煮面條，一邊隔著紗帳和姑娘說話。姑娘將一只手?jǐn)R在詩人的胸膛上，一邊談笑風(fēng)生，顯得安詳無比。翹鼻子姑娘煮好了面條，磨磨蹭蹭地吃了好久，然后洗刷餐具，再收拾了一通床鋪，又在鏡子前描了半天口紅。臨走時(shí)，她又突然想起去他們的床下找她的一只好看的發(fā)夾。找了多時(shí)沒找著，終于失落而去。

當(dāng)翹鼻子姑娘在找發(fā)夾時(shí)，一陣快樂襲上詩人心頭。他禁不住想往床板蹬幾腳。詩人認(rèn)識到身邊的這個(gè)姑娘給他帶來了一種意想不到的東西，他是多么的踏實(shí)呀！“我需要這些，盡管我還難以表達(dá)。”他想。

他們開始一起去散步。他們沿著工廠圍墻外的那條小路，一直走到荒蕪的河邊。接著，他們開始在一起吃飯。再接著，詩人把姑娘帶到了朋友們面前。直到他和姑娘站在朋友們面前時(shí)，他才恍然覺得，他們感情生活的某個(gè)階段已在不知不覺中結(jié)束了，在剎那間變成了回憶。就像終于走完那條長滿青草的小徑，他們來到了荒蕪、開闊的河邊。

有時(shí)，詩人察覺到心里的那個(gè)小男孩正在逐漸地遠(yuǎn)離他。好幾回，他告訴自己，他必須和姑娘分手。但是，這個(gè)念頭讓他感到眼前一片灰暗。他心里明白，他是不可能那樣做的。姑娘逐漸在他的心里占據(jù)了有利的位置。詩人雖說有些不情愿，可他還是樂于被擺弄著。姑娘給他洗衣服，幫他挑選領(lǐng)帶夾子，在一旁小聲地提醒他注意說話的腔調(diào)。而詩人呢，他也終于習(xí)慣了這些。

他開始注意到姑娘的反復(fù)無常。他零零星星地了解到姑娘的一些過去。她在外省上的大學(xué)，可能有過一段戀愛，也許是她的高中同學(xué)。后來，那個(gè)男生死了，死在街頭。他是怎么死的，她沒有說清楚，或者是根本不愿說清楚。

對此，他感到難過。他為她而難過。但是，她并不相信他的這種真誠。因此，他們有時(shí)也會(huì)發(fā)生爭執(zhí)，甚至鬧得挺兇。有一回，姑娘警告他，說她總有一天會(huì)去自殺的。一個(gè)人那么輕易地把“自殺”兩個(gè)字掛在口頭，仿佛那是件容易得不得了的事。姑娘如此輕慢的態(tài)度，讓詩人深感憤怒。他結(jié)結(jié)巴巴地爭辯說，他認(rèn)為自殺是件圣潔的事兒，因?yàn)樗劳鍪羌兇獾??！盀槭裁矗磕愀静恢浪劳?！難道你死過嗎？”姑娘大聲呵斥道。他們因此發(fā)生了爭吵。這時(shí)，詩人才發(fā)覺，姑娘并不像平時(shí)那樣文弱而順從，她的口氣充滿了譏諷和挖苦。他發(fā)現(xiàn)，她的生活觀似乎是消極不堪的。在激烈的爭吵中，她甚至說，要是可能的話，她愿意去當(dāng)一名站街女。

“就是雞，”姑娘嘲弄地看著他說，“我認(rèn)為這沒什么兩樣。”

詩人都不知道他們到底在爭吵什么，為什么會(huì)說到“雞”？

直到這時(shí)，詩人才發(fā)現(xiàn)姑娘已經(jīng)一天比一天憔悴了，仿佛變成了一個(gè)飽經(jīng)滄桑的婦女。詩人感到一絲慌張。他簡直以為自己就是那個(gè)吮吸少女汁液的惡魔?！斑@不能怪她?！彼?。“在雪地里，在白雪覆蓋的山坡上，少女的殘骸吐露著芬芳。”那些短促的句子，迅速地在他的腦海里浮現(xiàn)，就像匆匆掠過大地的云影。

事實(shí)上，他們越來越覺得離不開對方了。夏天的時(shí)候，他們?nèi)ピ娙说睦霞铱赐俗娓?。老祖父住在北方一個(gè)省份的海邊平原上。路程很遠(yuǎn)，他們坐了兩天兩夜的火車?；疖囬_過南方郁郁蔥蔥的土地，跨過長江，然后進(jìn)入了與南方截然不同的北方地區(qū)。北方的土地是黑色的，廣袤無際。火車一直往前開，簡直沒有盡頭。在那個(gè)晴朗的清晨，他們抵達(dá)了那個(gè)小站。然后，他們換乘長途汽車，在午后時(shí)分塵土飛揚(yáng)地趕到了祖父的院落。

祖父很健談。他給兩個(gè)年輕人講了不少有趣的事。他請他們吃個(gè)頭很大的餃子，直到兩個(gè)年輕人告饒說連一絲空氣也吸不進(jìn)了為止。次日上午，他們?nèi)セ彝煌坏臈顦淞掷锷⒉?，看那些拖著長尾巴的鳥兒。天空是灰藍(lán)色的。站在低緩的山丘上，可以看見在地平線的盡頭微微凸起的海平面。他們試著走到海邊去。最后，當(dāng)他們被農(nóng)田里勞作的人們告知這兒離海邊還有十幾里地時(shí)，才放棄了這一念頭。在這片土地上，三萬年前會(huì)有些什么呢？詩人鬼使神差地想到了這些。

這段令人心曠神怡的旅行，由于姑娘不幸地染上水土不服癥而提前結(jié)束。祖父一直將他們送上火車，把他們的背包塞得滿滿的。老人站在車站的走廊上目送他們，列車已經(jīng)駛出老遠(yuǎn)了，他還在揮著手。

在火車上，姑娘開始發(fā)燒，身上出現(xiàn)了一塊又一塊的紅斑。詩人一直守著姑娘，也沒怎么合眼。后來，在他們到達(dá)H城的凌晨，姑娘總算退燒了。詩人松了口氣，這才有了睡意。車廂里燈光昏暗。窗外，滿是嘈雜的人聲和車聲。一個(gè)城市正在蘇醒過來。在這樣的時(shí)候，他察覺到心里滿是溫情，仿佛自己是一位懷抱嬰兒的母親。

夏天過去是秋天。接著短暫的秋天，H城的冬天像往年一樣早早地到來了，刺骨的寒風(fēng)灌滿了大街小巷。在這一年的最后一個(gè)夜晚，詩人帶著姑娘去參加朋友們舉行的迎新聚會(huì)。

這一年，馬赫已從大學(xué)畢業(yè)，在本城的一家雜志社上班。他不知從哪兒弄來了一套公寓。這不，聚會(huì)就放在他這兒舉行。馬赫把居室裝修了一通，用的是最省錢的印花布和竹木之類的材料，不值錢卻不同凡響。雖說詩人打心底里反對使用那些廉價(jià)貨，可他還是暗暗佩服馬赫的一番匠心。

這天晚上，他們的朋友差不多都到齊了：蔡強(qiáng)和他的女友毛毛，在電影制片廠工作的李力和紀(jì)雯，校園詩人文森和他才認(rèn)識幾天的一個(gè)姑娘，H城里頗為活躍的文學(xué)青年張濤和他的雙胞胎兄弟張波，寫童話故事的彭一沖和她那個(gè)在煤氣公司上班的男友施雪華（那時(shí)他們還沒分手），在美術(shù)學(xué)院學(xué)雕塑的何流（不久前他在一次全國性美術(shù)展覽上獲得了銀獎(jiǎng)）。還來了蔡強(qiáng)的一群學(xué)生，女生們的相貌很相似，就像一窩剛出生不久的小貓;男生們則羞怯地?cái)D在門口，似乎從來沒見過這樣的場面……

蠟燭點(diǎn)起來了。各種大小不一的玻璃杯還沾著水珠，在燭光的映照下像水晶一樣熠熠生輝，錯(cuò)落有致地排列著。香檳酒的軟木塞像炮彈一樣射出來，打到了某人的肩膀;白花花的酒沫噴濺出來，引得人們一陣歡騰。桌子上有的是食品，還有專為女生們準(zhǔn)備的話梅、芒果條、果脯、烤魚片什么的。音樂聲響起來了，人們紛紛相擁而舞，從里間舞到外間，從燭光明亮處舞到昏暗的墻角——這就像是一個(gè)在電影里才能見到的夜晚！

詩人帶著姑娘也跳了一會(huì)兒。后來，姑娘說腳有些疼，想歇一歇。說著，姑娘找到一處角落坐下來。詩人跟著過去，默默地陪她坐著。

后來，人們又把蠟燭移到了地上，圍著它跳起了一種手牽手的奇怪的舞蹈。有一陣子，詩人也加入了隊(duì)伍。再后來，他們跳累了，各自成雙成對地找個(gè)地方坐下來，喝白蘭地和香檳，大口大口地喝啤酒。再接著，幾個(gè)姑娘當(dāng)著眾人的面和小伙子們接吻。

午夜時(shí)分，人們開始有一句沒一句地閑聊起來。他們東倒西歪地躺在地上、床上和桌子底下，有時(shí)還免不了為某個(gè)問題爭論一陣兒。不知是誰開的頭，他們談到了關(guān)于一個(gè)人是否應(yīng)該結(jié)婚的問題。當(dāng)然，這是一個(gè)極其可笑的話題，幾乎誰都不愿討論它。這時(shí)，一個(gè)人不合時(shí)宜地發(fā)表了一通演說，他認(rèn)為一個(gè)人躺著時(shí)和站著時(shí)的世界觀是不同的。他舉例說，比如他躺著時(shí)通常感到前景渺茫，生活就像走到了盡頭，他甚至想到那就是他晚年時(shí)彌留之際的預(yù)示;可當(dāng)他坐起身來，走到窗前時(shí)，才發(fā)現(xiàn)世界依然是那樣的美好。他聲調(diào)夸張地總結(jié)說：“啊，人們的世界觀是多么的不同?。　?/p>

也許他講得太玄妙了，反正誰也沒去理會(huì)他。這個(gè)不合時(shí)宜的人卻不肯就此罷休。他對著一片煙霧問，哪位同意他的看法，哪位躺下時(shí)簡直痛不欲生，就想一死了之？

“我同意?！币粋€(gè)姑娘柔聲柔氣地回答他。

馬上，人群中爆發(fā)出一陣哄笑。有個(gè)人還弄尖了嗓子，模仿著姑娘的腔調(diào)說：我也同意，親愛的。緊接著又是大伙兒一陣歡快的笑聲。

詩人沒有笑。他知道這是她真實(shí)的想法。他就坐在說這話的姑娘身邊。剛才，他還充滿柔情地俯伏在她的耳邊，用手指撥弄著她的發(fā)梢。

這當(dāng)兒，他感到窘迫。幸好，人們并沒有想講這話的姑娘是誰。

外頭，夜已經(jīng)很深了?？諝饫淇s得緊繃繃的。那些躲在黑乎乎的通道中的無家可歸的幽靈，那些枝丫間光影交錯(cuò)的行道樹，那個(gè)待在樹林中的男孩，此刻都豎起了驚疑的耳朵，在諦聽著什么——

“有時(shí)我就這么想，我為什么只能是我呢？”姑娘慢慢地、從容不迫地說道，“我為什么不能去路邊安一個(gè)家？那里就我一個(gè)人。我對著窗口梳妝，每天看著那些人們，我就在窗口看看他們……”她的聲音是那樣的平靜、幽深，充滿寒意，就像一個(gè)女巫。

現(xiàn)在，誰都不敢吱聲了。燭光一點(diǎn)一點(diǎn)地矮小下去。有那么一陣子，房間里彌漫著一種朦朦朧朧的光霧，像粉末一樣。后來，燭光一下子熄滅了。房間里只剩下電唱機(jī)在清冷地運(yùn)轉(zhuǎn)著，音量已經(jīng)調(diào)得很小。一群歌手在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方努力地唱著什么。他們反復(fù)地唱著一句歌詞，聲音里充滿企求。

詩人坐在姑娘的身旁，一動(dòng)不動(dòng)。一些念頭真正地刺痛了他的心，他感到內(nèi)心里一片黑暗。在黑暗中，他情不自禁地輕聲呻吟著。對此他不再加以克制。他知道，他需要盡快進(jìn)入睡眠，讓睡眠替代一切，直至遺忘。然后，當(dāng)他醒來以后，他就能一如既往地愛她，守護(hù)著她。他告訴自己：“你必須這樣做，你這樣做是對的?！?/p>

二

李賓從那家名叫“人間天堂”的酒吧里出來?，F(xiàn)在，他坐在出租車的后座上，眼睛瞪著窗外。已經(jīng)是在后半夜，大街上人影稀少，汽車開得飛快。跟白天相比，街道反而顯得狹小了些;但是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它就像一條漸漸升高的通天之路?！巴戆??！彼肫饦翘菘诘哪莻€(gè)女招待這么跟他說。她說這話時(shí)像在打哈欠。是的，他差不多又是最后一個(gè)離開酒吧的顧客。他肯定是喝得有點(diǎn)多了，但心里很舒服?，F(xiàn)在，他得回家去睡下，躺在他妻子的身旁。他轉(zhuǎn)過頭來，盡可能地把腿伸直，然后把腦袋仰靠在座枕上。透過眼睛上方的窗玻璃，他看見明亮耀眼的街燈，以及密密麻麻的行道樹枝丫，那些光禿禿的樹枝交叉伸展，就像植物發(fā)達(dá)的根部。他猜不準(zhǔn)汽車開到了哪條街上，只憑感覺知道司機(jī)隔一會(huì)兒就在轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤打彎。他都以為自己確實(shí)喝多了，可奇怪的是，他腦袋里仍舊清醒得很。好多年前他在家鄉(xiāng)時(shí)的一些事，這會(huì)兒清晰地浮現(xiàn)上來。在那個(gè)暴雨過后的傍晚，他站在林木蒼翠的山岡上，突然對自己的將來有一種模糊的預(yù)感。因此，他一個(gè)勁地看著山下的村莊，眼淚悄悄地涌出來，仿佛就要跟它告別。那時(shí)他還只有十來歲。后來，他果真離開了它，在他十八歲那一年。

“但是，”他慢慢地想著這些事，覺得有什么地方不大對頭，“但是，那時(shí)候我根本想不到，就在十多年后，在這樣一個(gè)深夜，在我那時(shí)夢想過的這座城市里，我居然還坐在汽車上，正在回自己的家。”

他想了想。緊接著，又有一個(gè)念頭突然躍上來：“那么，依此類推，十年后呢？十年后我將在哪里？十年后的這時(shí)，我將在哪條街上坐誰的車回家？”

他努力又想了想;就在那時(shí)，他驀地感到自己是處在一股強(qiáng)大的洪流之中。頓時(shí)，他感到激動(dòng)不已。

三

早上下過一場暴雨。這會(huì)兒雨過放晴，空氣格外純凈。陽光照得你眼前一片明晃晃的。瞇縫上眼皮，你可以感覺到有無數(shù)個(gè)細(xì)小的光點(diǎn)在空氣中燃燒著，跳躍著，在咝咝地吸收著水分。汽車駛過積水的地方，行人紛紛跳開去。那一處處水洼泛著的光亮，把街道的陰影都照亮了。

前面就是臨江的鬧市口，有一座橋跨過寬闊的閩江，一直往前就到了海邊。但我們坐的這趟公共汽車用不著過江，我們要去馬尾港。

汽車在鬧市口拐了個(gè)彎，然后沿著江邊的馬路不緊不慢地往前行駛。透過車窗，我看見渾黃的閩江。它看上去幾乎是靜止不動(dòng)的。但是，你知道它在流淌。我喜歡它這個(gè)樣子。我還看到了對岸一排排的房屋，緊緊挨在江邊。在陽光下，它們顯得白乎乎的，就像剛從江水中被撈上來。再遠(yuǎn)處，就是一堆堆灰白相間的云團(tuán)，像一群巨人矗立在地平線上。

現(xiàn)在，汽車終于開出福州城，大搖大擺地向前沖。我抓緊了售票員身邊的那根立柱，免得被汽車顛得站立不穩(wěn)。汽車掠過一群養(yǎng)路工身邊時(shí)，我看見一個(gè)穿紅背心的小伙子，罵罵咧咧地彎下腰去撿什么。然后，他揮了揮手臂，向我們?nèi)觼硪粔K石頭。他擊中了汽車的后窗，但窗玻璃紋絲不動(dòng)。倒是汽車尾部卷起的滾滾塵土，很快地將他們吞沒了。我再也看不到他們。

司機(jī)開得太猛了。在到達(dá)馬尾港之前，車子用不著停下來。因此，不會(huì)再有旅客要上車來。這當(dāng)兒，售票員拉上了身邊的那道窗簾。它一直被風(fēng)刮得撲撲響。他舒服地吹著口哨，打量著自己的那些手指。我估摸他大約三十出頭的年紀(jì)。他身材矮小，穿一件白色的短袖襯衣，那上面被汗?jié)n弄得斑斑點(diǎn)點(diǎn)的。他的臉色可不太好，但他像是挺快樂的，一邊吹著口哨，一邊反復(fù)端詳著自己的手。后來，他就掏起那只給磨得光光的帆布挎包來。他找到一把指甲鉗，開始修剪指甲。他干起這些活計(jì)來，動(dòng)作慢騰騰的，細(xì)致著呢。他大概是覺察到了我在注意他，就側(cè)了側(cè)身子，臉上顯得有點(diǎn)不耐煩。我就去看另一邊的窗外，看那些迅速向后退的稻田、農(nóng)舍和電線桿。

車廂里像我這么站著的沒幾個(gè)，因此，我可以毫不費(fèi)力地看到公路的前方。這一會(huì)兒，馬達(dá)聲小下去了，汽車已明顯減速。前面一段路不大好走，有幾堆石子倒在路中間。我聽到滿車廂的喊叫著的說話聲。他們用的是當(dāng)?shù)胤窖?。說些什么，我一句都聽不懂。這使我意識到，我這是在旅行中。這樣想是能讓人感到幸福的。你瞧，這就是我，李賓，或者叫我Martin也可以。馬丁。那是我上英語課時(shí)的名字。不知道你怎么想，我有點(diǎn)喜歡這個(gè)名字了。它聽起來像是一個(gè)隱居者的名字。一個(gè)孤獨(dú)的旅行者，一個(gè)寂寞的修道士，一個(gè)隱忍的男子。他可以隨便在哪個(gè)小鎮(zhèn)上住下來，找點(diǎn)活干。黃昏時(shí)分，他回到自己那個(gè)臨河的住所，看看那些在水面上開來開去的船，看看對岸的人家的燈火。然后到了哪一天，他就走了，興許再也不回來了。啊，你瞧，我仿佛就是這樣的人了。

氣溫漸漸升高了。我的雙肩開始感到有點(diǎn)發(fā)沉。我出汗了。售票員的口哨聲又響起來。我看見他已修完了指甲，正對著一面小圓鏡左右瞧著自己的臉。他微微皺著眉，不斷地用手指攏著幾綹頭發(fā)，爾后又?jǐn)D弄著一粒粉刺。我發(fā)現(xiàn)我有點(diǎn)喜歡上他了。這一路上，他不間斷地干著這些事，動(dòng)作又是那么的緩慢。仿佛他正把這些細(xì)小的活計(jì)連成一根絲，以便將這一路被放大的時(shí)間串聯(lián)起來。

他是個(gè)有趣的人，是個(gè)令人難忘的售票員。我想，我這么想著時(shí)，只見他從挎包里掏出一只電動(dòng)剃須刀，開始對付唇上那些稀拉的東西。我真不知道他還會(huì)變戲法似的取出什么來。然后，他又拿起鏡子，照著照著，眉頭皺得更緊了。他不再吹口哨了，而是對著鏡子扮起鬼臉來。

“你笑什么？”他轉(zhuǎn)過身來問我，臉色難看極了。

“我不是有意的?！蔽艺f。

“你是在笑我！”他把鏡子啪的一聲扣在窄小的工作臺上。

我聽見鏡子碎了。

我看著他，說：“你肯定誤解我了 ?！?/p>

“我可以叫你馬上下車?！彼芍?，用的是那種被惹急了的無賴般的目光。

就是那種無所畏懼的目光。

我費(fèi)了好大勁兒，才克制住那些念頭。這一會(huì)兒，我已經(jīng)站到了車廂的另一側(cè)。我不知道，結(jié)果怎么會(huì)是這樣的。我用盡了全身的力氣，雙手緊緊抓著頭頂上方的那桿扶手，仿佛問題就出在那兒。從我身后，傳來了售票員的口哨聲。這讓我感到屈辱。

我慢慢地想到，我也許該照他說的那樣做了。要是有必要，我可以從這窗口跳出去。但我知道，那是容易做的。特別是在剛才那樣的時(shí)候，一個(gè)人是很容易那樣做到的。

窗外的田野成片地移動(dòng)著，我試著讓自己平靜下來。后來，我發(fā)現(xiàn)我正想著朱莉亞。但是我怎么也記不起她的面孔來。在炎熱而明亮的陽光下，朱莉亞模糊的身影匆匆地掠過窗外的景物，仿佛在跟這輛汽車賽跑。你沒法相信她那嬌小的身體能跑得那么快，而我是領(lǐng)教過的。那天晚上在運(yùn)動(dòng)場，我們一伙人，點(diǎn)著火在喝酒，朱莉亞提出要跟我賽跑。我不知道她是否存心要跟我作對，但我干了。我在一百五十米處的彎道超過她時(shí)，已經(jīng)有些氣喘。可她是否知道，我多想在追上她時(shí)一把抱住她？但我沒有那么做，我忍住了。難道是我沒有勇氣？我想，那絕對不是的。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)