南子

一

1978年像一個(gè)穿著斗篷的巨人迎面來(lái)到，它通往這個(gè)邊地小鎮(zhèn)最初的通道，就是聲音。以至于這年冬天，小鎮(zhèn)總是出現(xiàn)一些奇怪的聲響，但那絕對(duì)不是從地里發(fā)出的動(dòng)靜。

那聲音是從鎮(zhèn)廣場(chǎng)傳來(lái)的，是一位女播音員的聲音，尖厲的聲音像一截?zé)o縫鋼管，正憋足了力量從狹窄的喉嚨往前沖，它聲勢(shì)浩大，一次比一次真實(shí)。這樣的聲音從高音喇叭傳出，走在路上的人都像是上了發(fā)條，不自覺(jué)地越走越急。

這個(gè)聲音的主人叫夏青。

此時(shí)，她正坐在一輛緩緩行駛的廣播車中，廣播車頂?shù)乃膫€(gè)角安著大喇叭，四個(gè)方向散發(fā)出的都是她的聲音。

28歲的老姑娘夏青當(dāng)鎮(zhèn)廣播站播音員已有6年零8個(gè)月。鎮(zhèn)上的人們都認(rèn)得她，一方面她大齡未嫁，另一方面主要還是她通過(guò)鎮(zhèn)廣播傳遞到各家各戶的聲音，讓人們記住了她。

每天天蒙蒙亮，《東方紅》的樂(lè)曲聲就從屋檐下的有線廣播響起。播音員夏青的聲音如一只手，把人們從睡夢(mèng)的帷幔中拽起。

那時(shí)候，中國(guó)的家庭里還沒(méi)有廣泛地使用電視，但有線廣播事業(yè)十分發(fā)達(dá)。邊疆小鎮(zhèn)也不例外。有線廣播的播音器懸掛在各家門口的右上方，它是土黃色的，形狀像一只只陳舊的月餅盒子，這只盒子主要播送新聞節(jié)目，包括轉(zhuǎn)播中央和自治區(qū)的新聞，還有表?yè)P(yáng)稿，也包括小鎮(zhèn)臨時(shí)停水，鎮(zhèn)供銷社供應(yīng)白糖、肉食品等稀缺副食品的便民通知。

每天早上8點(diǎn)，這個(gè)邊疆小鎮(zhèn)廣播站播放《東方紅》的樂(lè)曲，小孩子們就知道該起床上學(xué)了。每天上午12點(diǎn)到12點(diǎn)30分，是播放《廣播體操》的時(shí)間。下午15點(diǎn)30分到16點(diǎn)，是播放歌曲的時(shí)間，有歌曲《八月桂花遍地開(kāi)》《唱支山歌給黨聽(tīng)》《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情》《木棉花開(kāi)紅萬(wàn)里》《我愛(ài)五指山，我愛(ài)萬(wàn)泉河》等等。午飯前播放的是《草原上升起不落的太陽(yáng)》，晚飯前則是《瀏陽(yáng)河》等。

除此之外，她還每天在固定時(shí)段念報(bào)紙，念《人民日?qǐng)?bào)》《新疆日?qǐng)?bào)》頭版社論以及各種決議精神。那些句子像鐵的柵欄，堅(jiān)硬而不可違背。

這樣，每天循環(huán)往復(fù)，幾乎有了報(bào)時(shí)功能。

我家墻壁上也掛著一只土黃色的盒子，我母親一起床，就打開(kāi)它收聽(tīng)每一條消息，并毫不掩飾地表達(dá)自己的喜悅、焦慮和憤怒。

她一直是家里最關(guān)心時(shí)事新聞的人。

一日，鎮(zhèn)廣播站的廣播員夏青在廣播間隙擺弄著一只礦石收音機(jī)。之前的一個(gè)小時(shí)，她面前的高音喇叭剛播完手風(fēng)琴小合唱和語(yǔ)錄口號(hào)，屋子里安靜了。

窗外的云一點(diǎn)點(diǎn)地加厚，一場(chǎng)新的大雪正在聚集。

鎮(zhèn)廣播站是一間又深又長(zhǎng)的平房，原來(lái)是一間校辦工廠。靠窗臺(tái)的地方擺放著幾臺(tái)黑乎乎的機(jī)器，房間有機(jī)油的味道。

這間房子每天隔三岔五地會(huì)來(lái)幾個(gè)人，急吼吼地對(duì)她說(shuō)：“快開(kāi)機(jī)，快開(kāi)機(jī)，有新聞了?！?/p>

她辦公桌上放著一沓近期的《人民日?qǐng)?bào)》《新疆日?qǐng)?bào)》?！度嗣袢?qǐng)?bào)》是當(dāng)?shù)厝说闹R(shí)來(lái)源，是世界觀、人生觀及價(jià)值觀的主要來(lái)源。

她身后最寬闊的墻面掛著幾張偉人畫像，畫像之間的距離分布得很均勻，四個(gè)人在玻璃鏡框里神情威嚴(yán)莊重，不茍言笑。

28歲的老姑娘夏青也不愛(ài)笑。

她那個(gè)正派普通的軍人父親去世3年了，母親在山東，與她很少聯(lián)系，這些年，她和60多歲的外婆住在一起。

但是她總能感到父親巨大而無(wú)形的存在，通過(guò)某種特殊的指令在表達(dá)他的意思：讓她不要穿花里胡哨的衣服，讓她好好聽(tīng)老紅軍做報(bào)告，讓她每天堅(jiān)持讀報(bào)紙，讓她跟著大家下鄉(xiāng)勞動(dòng)時(shí)多干苦活兒……

夏青長(zhǎng)得黑而瘦，不算美人吧，因?yàn)楹玫某錾聿庞辛撕玫墓ぷ鳎ㄦ?zhèn)廣播站播音員）。因?yàn)殒?zhèn)廣播站廣播員的職業(yè)特殊，受人矚目，她也就比較注意打扮起來(lái)，用火鉗子把發(fā)梢燙得微卷而焦黃，看上去像是天生的。她還對(duì)著鏡子訓(xùn)練過(guò)一種傲氣，常掛在臉上，因此，倒是添了幾分風(fēng)韻。

這還不算，當(dāng)有一天她穿了一件真正的綠軍裝時(shí)，把鎮(zhèn)上的人給“鎮(zhèn)”住了。要知道，真正的軍服在當(dāng)年絕不是那么容易弄到手的。

這件綠軍裝是男式的，那時(shí)，年輕姑娘很時(shí)興穿男式軍裝，人們看她穿著挺拔的綠軍服走來(lái)走去，都隱約覺(jué)得夏青可能前途遠(yuǎn)大就要遠(yuǎn)走高飛了。

當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，在鎮(zhèn)廣播喇叭里，廣播員夏青的聲音可謂是一個(gè)神奇的風(fēng)向標(biāo)，中音區(qū)代表國(guó)內(nèi)國(guó)際形勢(shì)一片大好，次中音區(qū)代表農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線捷報(bào)頻傳，次高音區(qū)代表人民生活水平芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高。

最令人吃驚的是她的高音區(qū)，那音色里藏著稀有的金屬質(zhì)感，帶著天然的穿透力和震撼力。

不過(guò)，當(dāng)?shù)厝烁P(guān)心她什么時(shí)候嫁人。

畢竟，28歲還沒(méi)嫁人的老姑娘不多見(jiàn)。她曾經(jīng)的未婚夫，當(dāng)時(shí)是北疆某部隊(duì)一位工程兵。

他是夏青23歲那年在某個(gè)聯(lián)誼會(huì)認(rèn)識(shí)的。

在一個(gè)戶口受限制的年代，他倆之間的愛(ài)情就像是一陣短暫或某種隱秘的閃光，被利益反復(fù)權(quán)衡。兩地分居的現(xiàn)實(shí)讓彼此都意識(shí)到，那注定是一種不能長(zhǎng)久的，無(wú)從把握的情感。

所以，她無(wú)法對(duì)人經(jīng)常提到他。

要知道，在那個(gè)時(shí)代，她沒(méi)有任何切身的戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)可以參照，沒(méi)有任何別人的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒。生活中她沒(méi)有什么朋友，身邊只有“組織”，和一個(gè)脾氣古怪的老外婆，她和所有的人都隔了一層屏障。

一個(gè)家史簡(jiǎn)單，純潔的女人，性情正經(jīng)而寡淡，生澀懵懂，生怕政治抑或道德上出現(xiàn)污點(diǎn)，這樣的人，還會(huì)指望有什么有趣的事情發(fā)生呢？

當(dāng)這個(gè)男人不再與自己聯(lián)系，夏青便心灰意冷，斷了再找對(duì)象的心思。她高亢或低緩的聲音像忽大忽小的石頭子兒，每天在這個(gè)邊疆小鎮(zhèn)的上空飛來(lái)飛去，劃出一些奇怪的弧線。

她成了小鎮(zhèn)眾所周知的老姑娘。

我仿佛看見(jiàn)她，落落寡合，穿著平淡，眼睛從不看人。她在人群之中也如同在人群之外，很難想象她嫁人，我寧愿她不嫁人，因?yàn)樗贿m合家庭，總有一小部分女人是不適合家庭的。她們身材瘦削，面容圣潔，內(nèi)心沒(méi)有邪念。為了工作，或者為了服從某一個(gè)信念，能義無(wú)反顧地犧牲自己的生活。

一年年見(jiàn)長(zhǎng)的年齡像一塊堅(jiān)硬的石頭，或者堅(jiān)硬的沙礫，或者是蜜蜂的刺隱藏在她的心里，與血肉粘連在一起，在胸腔里轉(zhuǎn)動(dòng)，這使她時(shí)常心情黯淡，良好的自我感覺(jué)降到最低點(diǎn)。對(duì)于這樣大齡不婚的異類，小鎮(zhèn)人心里是要向她扔石子的。

普通的人們?nèi)狈ゴ蠖羁痰某鸷蓿ǔ鸷拚且环N激情），有的是平庸的敵意。如果說(shuō)，那些在背后惡毒的議論就是扔石子的話，扔石子不會(huì)傷人皮肉，甚至也不會(huì)把人打痛，它跟唾液一樣缺乏殺傷力，但它對(duì)人的傷害是隱性的，會(huì)反復(fù)提醒你：你就是那個(gè)我們要侮辱的人。

所以，那些年里，暗暗扔向老姑娘夏青的石子，像沙子一樣瑣碎，也像沙子一樣眾多。

二

1978年春節(jié)除夕這一天黃昏，太陽(yáng)提前降落了，然后下起了大雪。雪線是斜的。

下雪天，分不清下午和黃昏，天反正是昏沉沉的。廣播站寂靜無(wú)聲，沒(méi)有一個(gè)人——人們都早早回家過(guò)年去了。街道也沒(méi)有人，偶爾幾聲響炮炸碎平靜的夜。

從窗外望去，那房頂上的煙囪吐出的煙變成了細(xì)白一溜，朝著一個(gè)方向吹。

天就要黑了。

這時(shí)候正臨近7點(diǎn)，再過(guò)半小時(shí)，就是除夕夜最后一次播音時(shí)間。

夏青看著窗外，新疆楊堅(jiān)硬的黑色的葉影幾乎擋住了鎮(zhèn)廣播站唯一的窗口。孤獨(dú)和凄涼，在這個(gè)本應(yīng)美好的夜晚像一條寬闊的大河，橫在她面前。

無(wú)聊中，她從抽屜里取出礦石收音機(jī)，從一個(gè)波段擰到一個(gè)波段，心不在焉地聽(tīng)著。

這只用電池的礦石收音機(jī)是夏青的心愛(ài)之物，是她曾經(jīng)的未婚夫送給她的。

這個(gè)珍貴的禮物曾經(jīng)像一扇窗戶，在黑暗中被一雙手嘭的一聲打開(kāi)，讓這個(gè)原本普通的女人神奇美麗起來(lái)，如同普通的人，在一個(gè)特別的日子里，被各種美妙的聲音照耀。

當(dāng)時(shí)的傳播技術(shù)環(huán)境是——國(guó)內(nèi)民眾接收大眾媒體的渠道只有兩個(gè)——報(bào)紙和收音機(jī)。電視這種在如今年輕人都已經(jīng)拋棄的玩意兒，在當(dāng)時(shí)完全是不可想象的黑科技。

這只礦石收音機(jī)是灰黑色的，外形很像早期人類制造的青銅器，有一種笨拙的天真。那些年，像這樣的收音機(jī)在許多重要的場(chǎng)景出現(xiàn)，它收聽(tīng)的聲音被電流聲攪來(lái)攪去。

突然間，在一個(gè)陌生波段（莫斯科廣播電臺(tái)），一個(gè)溫和的男聲一下子打動(dòng)了她——現(xiàn)實(shí)生活中，她從未聽(tīng)過(guò)任何人以這樣的口吻說(shuō)話。

他好像在用中文念一首詩(shī)（多年后，夏青回憶這件事時(shí)，才知道這首詩(shī)叫《我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)你》，作者是前蘇聯(lián)詩(shī)人普希金）。這首詩(shī)是這樣的：

我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)你

愛(ài)情，也許

在我的心靈里還沒(méi)有完全消失

但愿他不會(huì)再去打擾你

我也不想再使你難過(guò)悲傷

我曾經(jīng)默默無(wú)語(yǔ)地，毫無(wú)指望地愛(ài)過(guò)你

天啊，他說(shuō)的都是些什么啊。隨后，這世界有十幾秒的時(shí)空空隙，一下子凝固了——這些可怕的字眼把她嚇壞了，她關(guān)掉了礦石收音機(jī)，停了一會(huì)兒，又忍不住打開(kāi)，擰到了這個(gè)波段。

她聽(tīng)著，心突突地猛跳——好端端的一個(gè)人，為什么要這樣說(shuō)話呢？可是，耳朵里分明有一團(tuán)東西，固執(zhí)地追著她，她越拒絕，越想躲，那聲音就越追著她跑。

夏青喘了口氣，看四處?kù)o悄悄的，把收音機(jī)的聲音小心翼翼地?cái)Q到了最大——

我既忍著羞怯，又忍著嫉妒的折磨

我曾經(jīng)那樣真誠(chéng)，那樣溫柔地愛(ài)過(guò)你

但愿上帝保佑你，另一個(gè)人也會(huì)像我

一樣愛(ài)你

夏青聽(tīng)著聽(tīng)著，似乎有一種神秘的東西注入她的心里，在身體間纏繞，奔跑，跳蕩，閃動(dòng)。

她感到周圍的大地似乎傾斜了一下。

她的一生，似乎也傾斜了一下。

昏暗中，從前的那個(gè)戀人，那些事，在黑暗中一個(gè)個(gè)地來(lái)了。

她的心里涌現(xiàn)出一種隨著雪片傾斜飄舞著的感覺(jué)。

啊，這就是我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的人

我火熱的心曾為她那么緊張

你的氣息有怎樣的火焰

殷殷的目光懷有多少情意

……

我過(guò)得孤獨(dú)而憂郁

我等著，是否已了此一生

這首詩(shī)——哦，這些話，是讀給她一個(gè)人聽(tīng)的嗎？她被收音機(jī)里這個(gè)男人的聲音所滋潤(rùn)，蒙上了一層假想的水滴，在她此時(shí)的生活中發(fā)出一道紅光。

有一瞬間，夏青的眼淚落了下來(lái)。

這神秘的黑匣子里傳來(lái)的男聲如情話，如私語(yǔ)般的朗讀聲十分平緩好聽(tīng)，像是出自某種不可知的事物，某個(gè)禪機(jī)懸浮在靜寂如死去一般的夜氣中，正濕潤(rùn)地?cái)U(kuò)散，它從過(guò)去時(shí)空蜿蜒而來(lái)，單純而不朽，像某種粗糙而又柔和的物質(zhì)，在這樣一個(gè)時(shí)刻，受到像她這樣一個(gè)陌生女人的召喚，變得熠熠生輝，美麗非凡。

夏青回想起自己最后一次，坐著運(yùn)油車去南疆沙漠深處的邊防連看望未婚夫——那個(gè)年輕的工程兵。

當(dāng)年，南疆人的交通工具是運(yùn)油卡車，司機(jī)和乘客們一般在早晨六七點(diǎn)出發(fā)，整整一天都在路上，到凌晨一兩點(diǎn)才住路邊店休息。車子行走在戈壁灘或者沙漠上，路上的景色沒(méi)有任何變化，有變化的只有天空，朝霞或者晚霞。

茫茫戈壁灘上的正午，烈日灼人，司機(jī)們光著流著油汗的膀子將車子停下來(lái)休息，兩三個(gè)乘客圍在他周圍，卷煙和一只軍用水壺在彼此手中傳來(lái)傳去，有一句沒(méi)一句地說(shuō)話，說(shuō)話的間隙，可以聽(tīng)見(jiàn)戈壁灘浩渺的風(fēng)聲。

多少天來(lái)，她不知道自己跟著長(zhǎng)途司機(jī)走過(guò)多少個(gè)鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)，每一個(gè)地方都相距遙遠(yuǎn)，都刮著風(fēng)，它們的樣子都大體類似，一條或兩條主街，一排老店，掛著店鋪招牌，門口種了些果樹(shù)，在灰塵和熱氣中耷拉著葉子，枯枝萎垂開(kāi)裂如傘骨，倒也結(jié)了些果實(shí)，其中一些熟了，竟沒(méi)人摘，野鳥(niǎo)啄了一個(gè)口子，裸著紅色和晶亮的黑色種子。

那天中午，她終于來(lái)到邊防連，見(jiàn)到了未婚夫，他的眼睛很黑，有一種欲言又止的深郁。他們?cè)诖遄永镆患一旌现稳缓脱螂兜娘堭^吃飯，飯館主人在門口半瞇著眼睛，手中一只礦石收音機(jī)臟污破舊，放著維吾爾語(yǔ)廣播節(jié)目，她帶著一副漠然的，心不在焉的神情聽(tīng)著那些聽(tīng)不懂的對(duì)白，恍惚間竟產(chǎn)生了一種地老天荒的感覺(jué)。

一種想要與此時(shí)此刻的愛(ài)人在這里生活一輩子的感覺(jué)。

但終究，她還是離開(kāi)了此地。

離開(kāi)的時(shí)候，他隔著初秋的草地狠狠地望著她，這是北疆一片開(kāi)闊地，足夠容納這微不足道的告別。

但是，他和她誰(shuí)有這個(gè)力量拔掉它呢？畢竟，整整一段歲月都長(zhǎng)滿了回憶的根須。

上車的時(shí)候，她的懷里多了一個(gè)布包，里面是一只半新的礦石收音機(jī)，一路上，它像羽毛一樣輕，又像一塊磚頭那樣重，壓得她喘不過(guò)氣來(lái)。

三

此刻，異樣的感覺(jué)是突然覺(jué)察到的——像針刺，雷鳴和閃電，具有突然性和強(qiáng)烈性，令夏青猝不及防，從外部到內(nèi)心，一并停留在那里。

她驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己面前有線廣播的銀白色大喇叭在靜寂中發(fā)出沙沙沙的聲音——她因提前打開(kāi)了對(duì)外廣播的高音喇叭擴(kuò)音器，剛才從這只礦石收音機(jī)里的愛(ài)情詩(shī)，幾乎一字不落地播放了出去，在此刻傳遞到了整個(gè)小鎮(zhèn)。

可能只被我一人聽(tīng)見(jiàn)。

當(dāng)時(shí)的我正在干什么呢？可能在熱氣騰騰的火爐旁給母親剝蒜;可能正在偷吃剛炸的熱乎乎的油餅;也可能在等年夜飯的間隙，趴在窗前看雪。而這幾大段陌生而有磁性的男聲，那個(gè)叫普希金的外國(guó)人，他的詩(shī)瞬間擊中了我——

我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)你

愛(ài)情，也許

在我的心靈里還沒(méi)有完全消失

但愿它不會(huì)再去打擾你

我也不想再使你難過(guò)悲傷

我曾經(jīng)默默無(wú)語(yǔ)地，毫無(wú)指望地愛(ài)過(guò)你

我既忍著羞怯，又忍受著妒忌的折磨

我曾經(jīng)那樣真誠(chéng)，那樣溫柔地愛(ài)過(guò)你

但愿上帝保佑你，另一個(gè)人也會(huì)像我一樣愛(ài)你

當(dāng)年我還太小，沒(méi)能聽(tīng)懂那種來(lái)自心靈深處狂暴的激情，還有悲傷，但我知道，這奇妙的，新異的詞，由一個(gè)散發(fā)著憂郁光芒的磁性男聲說(shuō)了出來(lái)——愛(ài)、心靈、悲傷、孤獨(dú)、憂郁、羞怯——這些詞都是我以前從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的，卻是我將來(lái)要經(jīng)歷的千般滋味。

我放下飯碗，慢慢從凳子上站了起來(lái)，向窗外看，心里像被什么給喚醒了，眼睛亮亮的。幾年后，我讀到了俄羅斯“白銀時(shí)代”的代表性詩(shī)人阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、曼德?tīng)柺┧返热说脑?shī)作。還讀到普希金、莎士比亞、拜倫、雪萊等人的詩(shī)作，那種強(qiáng)烈的悲劇意味，語(yǔ)言的優(yōu)雅，細(xì)膩而濃烈的情感，深刻地影響了我的心靈。

在我怔怔地發(fā)呆的那一刻，夏青感到腦子一陣眩暈，她手腳冰涼地陷在椅子里，可眼前黑壓壓的一片眼睛，正擁擠著，翻卷著，潮水一樣吞沒(méi)了她。而她形單影只，沒(méi)有依靠，正一寸一寸地，赤條條地展覽著自己。

恍惚中，她聽(tīng)見(jiàn)有人在窗外叫自己的名字。

這可能是一個(gè)幻覺(jué)。

夏青關(guān)掉高音喇叭擴(kuò)音器，從木椅靠背取下圍巾圍好，穿上藍(lán)灰色布棉襖，慢慢走到門前，打開(kāi)了房門——

外面的雪更大了，正向世界運(yùn)送更廣博的白。無(wú)聲的白。

責(zé)任編輯：楊？希