楊學(xué)義　田亮

U-2高空偵察機(jī)是屬于一代人的記憶。新中國(guó)成立之初，美蔣經(jīng)常利用其竊取大陸情報(bào)，但一窮二白的新中國(guó)數(shù)次將其擊落。一次招待會(huì)上，許多好奇的外國(guó)記者追問時(shí)任外交部長(zhǎng)陳毅：中國(guó)究竟是用什么神秘武器打下U-2高空偵察機(jī)的？陳毅說：“我們是用竹竿捅下來的！”

這當(dāng)然是一種智慧、幽默的回答。但其實(shí)“竹竿”是真實(shí)存在的，只是他們終其一生隱姓埋名。

在4月24日中國(guó)航天日當(dāng)天，中國(guó)航天科工集團(tuán)第二研究院正式發(fā)布《導(dǎo)彈人生》一書，首度公開12位已退休且過脫密期，此前隱姓埋名的中國(guó)導(dǎo)彈武器型號(hào)總指揮、總設(shè)計(jì)師。他們分別為：我國(guó)第一代地空導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師錢文極，紅旗一號(hào)總設(shè)計(jì)師徐馨伯，紅旗二號(hào)總設(shè)計(jì)師陳懷瑾，巨浪一號(hào)、紅旗七號(hào)總指揮柴志，紅旗七號(hào)總指揮耿銳，紅旗七號(hào)總指揮談鳳奎，海紅旗七號(hào)總指揮徐乃明，海紅旗七號(hào)總設(shè)計(jì)師陳國(guó)新，我國(guó)第三代防空武器系統(tǒng)總負(fù)責(zé)人吳北生，我國(guó)第三代防空武器系統(tǒng)總指揮沈忠芳，我國(guó)第三代防空武器系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師張福安，我國(guó)第三代防空武器系統(tǒng)總指揮王國(guó)祥。

他們12人中，有8位已經(jīng)辭世，有的甚至已經(jīng)去世30年。當(dāng)我們今天知道他們的故事，會(huì)不勝唏噓：正是他們一生獻(xiàn)身大漠，埋頭苦干，才讓祖國(guó)萬里海天清澈無云。

國(guó)民黨撤退臺(tái)灣之后，成立了秘密偵察部隊(duì)，即“黑貓中隊(duì)”，使用美國(guó)提供的U-2偵察機(jī)，對(duì)中國(guó)大陸進(jìn)行高空偵察。而剛剛成立的新中國(guó)，對(duì)這些偵察行為很多時(shí)候是無能為力的。雖然蘇聯(lián)提供了協(xié)助，但幾十枚外國(guó)導(dǎo)彈是無法阻止敵機(jī)頻繁來擾的。

面對(duì)臺(tái)灣偵察機(jī)的襲擾，時(shí)任國(guó)防部第五研究院院長(zhǎng)錢學(xué)森，把研制自己的地空導(dǎo)彈的任務(wù)交到了時(shí)任國(guó)防部第五研究院二分院（今航天二院）副院長(zhǎng)錢文極手上。錢文極的首要任務(wù)就是仿制蘇聯(lián)薩姆-2防空導(dǎo)彈。

1958年11月，一輛列車從蘇聯(lián)秘密駛向中國(guó)邊境小鎮(zhèn)滿洲里，氣溫已是零下30多攝氏度，但等待的中方人員卻心潮澎湃，因?yàn)樘K聯(lián)送來的是薩姆-2導(dǎo)彈。沒過多久，蘇軍的一個(gè)防空導(dǎo)彈部隊(duì)連同所裝備的薩姆-2防空導(dǎo)彈系統(tǒng)全套設(shè)備，以及相關(guān)的圖紙、資料也陸續(xù)抵達(dá)中國(guó)，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)高度保密的計(jì)劃，代號(hào)“543”。錢文極為“543”總設(shè)計(jì)師，徐馨伯為副總設(shè)計(jì)師，陳懷瑾為“543”彈體主任設(shè)計(jì)師。

當(dāng)時(shí)，聶榮臻元帥提出將防空導(dǎo)彈的研制工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)到“543”上來，要仿出“543”、吃透“543”、改進(jìn)“543”，像爬樓梯一樣逐步提升。有了具體思路，科研人員開始沒日沒夜地拼。他們不到5點(diǎn)就起床了，中午不休息，一直干到晚上9點(diǎn)多。為了節(jié)省時(shí)間，他們往往將白天的干糧留到晚上一起吃，那幾年正是國(guó)家三年困難時(shí)期，本來就吃不飽，這樣的工作方式讓他們的身體情況更加糟糕。不少人因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良得了浮腫病，甚至患上夜盲癥。

為了保證科研人員的健康，聶榮臻專門給各大軍區(qū)打電話，撥付一批豬肉、黃豆、海帶、魚、豆油等副食品給科研人員。多年后，不少已經(jīng)成為泰斗的專家回憶那段歲月時(shí)感慨萬千：就連毛主席都在喝白菜湯，我們卻在吃肉，就算拼了命，也要把中國(guó)的導(dǎo)彈搞出來！

就是在這樣的困境下，科研人員最終還是將“543”仿制工作完成了。后來，“543”更名為紅旗一號(hào)，我軍采用“近快戰(zhàn)法”，給予U-2偵察機(jī)以重?fù)簟?/p>

1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈成功爆炸，美國(guó)和臺(tái)灣當(dāng)局都急于獲取相關(guān)情報(bào)。11月26日，一架U-2偵察機(jī)再次出現(xiàn)，我軍導(dǎo)彈部隊(duì)迅速反應(yīng)，地面制導(dǎo)雷達(dá)也顯示命中目標(biāo)，但實(shí)際連發(fā)三枚導(dǎo)彈卻無一命中。專家分析后得出結(jié)論：U-2偵察機(jī)已加裝欺騙干擾裝置，造成“瞄得越準(zhǔn)、打得越偏”，紅旗一號(hào)已經(jīng)不適應(yīng)嚴(yán)峻的電子戰(zhàn)形勢(shì)。

于是，紅旗二號(hào)被提上了日程。陳懷瑾帶著團(tuán)隊(duì)進(jìn)行大改，增強(qiáng)了紅旗導(dǎo)彈的抗干擾能力，極大改善了操作性能。紅旗二號(hào)是在敵我雙方的電子對(duì)抗戰(zhàn)不斷升級(jí)的“拉鋸戰(zhàn)”中逐步錘煉成功的，幾年時(shí)間里，每當(dāng)我方擊落一架U-2偵察機(jī)，敵人就更新一次抗干擾手段。

柴志帶領(lǐng)科研人員努力攻關(guān)。U-2偵察機(jī)依靠的是干擾設(shè)備“13系統(tǒng)”，他就帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研制出針鋒相對(duì)的反干擾設(shè)備“263號(hào)”，極大增強(qiáng)了紅旗二號(hào)的殺傷力。1967年9月，U-2偵察機(jī)飛臨華東地區(qū)上空，一枚紅旗二號(hào)導(dǎo)彈騰空而起，在電子對(duì)抗的條件下，U-2偵察機(jī)在高空爆炸后墜落。

左圖：中國(guó)第一代地空導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師錢文極。中圖：紅旗二號(hào)總設(shè)計(jì)師陳懷瑾。右圖：巨浪一號(hào)、紅旗七號(hào)總指揮柴志。

作為我國(guó)自行研制導(dǎo)彈的開山之作，紅旗二號(hào)在祖國(guó)上空大顯神威。從此，U-2偵察機(jī)就再也未敢進(jìn)入中國(guó)大陸領(lǐng)空。多年后，美國(guó)中央情報(bào)局的一份解密文件披露了美方當(dāng)年的想法：“穿越（中國(guó)）領(lǐng)空的偵察之所以停止的一個(gè)原因是（中國(guó)）不斷增長(zhǎng)的跟蹤和捕捉U-2偵察機(jī)的能力。5架U-2偵察機(jī)被成功擊落便是證明……U-2偵察機(jī)一旦升空，即被跟蹤?，F(xiàn)在，U-2偵察機(jī)的風(fēng)險(xiǎn)似乎太大了?！?/p>

1962年3月21日，東風(fēng)二號(hào)的首發(fā)試射在飛行69秒后墜毀，給了柴志團(tuán)隊(duì)當(dāng)頭一棒。

紅旗系列是地空導(dǎo)彈，即從地面發(fā)射，打擊空中目標(biāo)。東風(fēng)系列則為地地導(dǎo)彈，用于打擊陸地目標(biāo)，同樣脫胎于仿制蘇制武器，初始代號(hào)為“1059”。與紅旗系列導(dǎo)彈相似，“1059”仿制也遇到困難。不過，1960年11月15日，“1059”導(dǎo)彈飛行試驗(yàn)取得成功，成為中國(guó)人的“爭(zhēng)氣彈”。

柴志曾參與領(lǐng)導(dǎo)“1059”控制系統(tǒng)和地面設(shè)備仿制工作、“543”仿制工作等。由于仿制彈射程有限，性能更好的東風(fēng)二號(hào)很快被加速研制，柴志參與其中。盡管首發(fā)失利，但有“1059”“543”仿制成功的基礎(chǔ)，他不相信東風(fēng)二號(hào)搞不成。柴志帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)繼續(xù)埋頭苦干，東風(fēng)二號(hào)終于在1964年6月29日飛行試驗(yàn)獲得成功。

3個(gè)多月后，我國(guó)第一顆原子彈成功爆炸。美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)麥克納馬拉馬上斷言：“五年內(nèi)中國(guó)不會(huì)擁有運(yùn)載核武器的工具?！币恍┪鞣矫襟w也嘲笑中國(guó)“有彈無槍”。但1966年10月27日上午，中國(guó)西部大漠一聲巨響，中國(guó)打磨的“新槍”攜帶核彈頭拔地而起，并精確命中目標(biāo)，成功引爆。這把“新槍”就是被潛心打磨出來的東風(fēng)二號(hào)甲。

“兩彈結(jié)合”飛行試驗(yàn)圓滿成功后，《人民日?qǐng)?bào)》當(dāng)天下午發(fā)出套紅號(hào)外，向全世界宣告：我國(guó)發(fā)射導(dǎo)彈核武器試驗(yàn)成功。

而柴志并沒有停下前進(jìn)的腳步。以往的東風(fēng)系列導(dǎo)彈采用液體燃料，隨著1975年采用固體燃料、通過潛艇發(fā)射的導(dǎo)彈巨浪一號(hào)設(shè)計(jì)工作宣告完成，科研人員開始研究陸上機(jī)動(dòng)發(fā)射固體燃料導(dǎo)彈的課題了，因?yàn)楣腆w燃料導(dǎo)彈體積小、發(fā)射準(zhǔn)備時(shí)間短、便于機(jī)動(dòng)。1978年8月1日，時(shí)任中央軍委副主席鄧小平聽取匯報(bào)時(shí)指出：“我更有興趣陸上機(jī)動(dòng)，用現(xiàn)代化的武器打游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)要抓好巨浪一號(hào)直接上岸，力量轉(zhuǎn)到固體?！敝袊?guó)導(dǎo)彈人“上岸爬高”的首款機(jī)動(dòng)式陸基彈道導(dǎo)彈就是東風(fēng)二十一號(hào)。1980年2月，柴志被任命為東風(fēng)二十一號(hào)總指揮。1982年8月13日，國(guó)務(wù)院、中央軍委正式下達(dá)任務(wù)書，并強(qiáng)調(diào)東風(fēng)二十一號(hào)是我國(guó)第一個(gè)固體陸上機(jī)動(dòng)核導(dǎo)彈。至此，東風(fēng)二十一號(hào)研制任務(wù)正式拉開帷幕。

東風(fēng)二十一號(hào)及其配套的“三用車”要經(jīng)過最嚴(yán)苛的環(huán)境測(cè)試。為此，柴志在1986年底到1989年初，一直帶著團(tuán)隊(duì)在內(nèi)蒙古海拉爾進(jìn)行“冷凍”測(cè)試，無論是團(tuán)隊(duì)還是設(shè)備，都經(jīng)受住了最嚴(yán)苛的考驗(yàn)。1990年1月，東風(fēng)二十一號(hào)導(dǎo)彈武器系統(tǒng)定型，我軍有了陸基機(jī)動(dòng)發(fā)射的戰(zhàn)略導(dǎo)彈武器。

不久后，東風(fēng)二十一號(hào)的增程導(dǎo)彈東風(fēng)二十一號(hào)甲也被提上日程。作為中國(guó)航天領(lǐng)域中的質(zhì)量工藝首席專家，徐乃明率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)艱苦攻關(guān)。導(dǎo)彈在研制過程中經(jīng)歷過兩次殘酷的失敗。1992年4月29日，導(dǎo)彈進(jìn)行第一次發(fā)射，但點(diǎn)火沒多久就爆炸了，現(xiàn)場(chǎng)雖然沒有人員傷亡，但一片混亂。經(jīng)查，是鈦合金管路焊接出了問題。徐乃明很苦惱，就焊接問題，他專門帶隊(duì)到俄羅斯取經(jīng)。他發(fā)現(xiàn)，俄羅斯的做法是鈦合金管路保持不動(dòng)，焊頭圍繞接口旋轉(zhuǎn)一周自動(dòng)環(huán)型焊。而我國(guó)當(dāng)時(shí)的工人正好相反，焊頭不動(dòng)，鈦合金旋轉(zhuǎn)。于是徐乃明團(tuán)隊(duì)迅速改變焊接工藝，解決了問題。但1992年11月11日的第二次發(fā)射，依然失敗了。讓所有人意外的是，這一次導(dǎo)彈甚至來不及升空，就現(xiàn)場(chǎng)爆炸了。在一次又一次對(duì)導(dǎo)彈殘骸的檢查中，徐乃明發(fā)現(xiàn)這一次失敗的原因是一個(gè)拋蓋的壓力傳感器失靈，導(dǎo)致點(diǎn)火失敗、導(dǎo)彈爆炸。

經(jīng)過不懈努力和反復(fù)論證，第三次發(fā)射終于圓滿成功。在宣布發(fā)射成功的指揮大廳中，徐乃明和幾位參與的專家相擁在一起，放聲痛哭……

后來，人們發(fā)現(xiàn)徐乃明的辦公桌上多了一塊小小的導(dǎo)彈殘片。徐乃明說，這是從第二次失敗發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)撿回來的，放在桌子上是想臥薪嘗膽。

上圖：1967年7月，紅旗二號(hào)導(dǎo)彈定型裝備部隊(duì)。下圖：巨浪一號(hào)導(dǎo)彈。

今天，當(dāng)我們看到這12個(gè)名字時(shí)，依然會(huì)有鮮為人知的陌生感。但從他們的故事中，我們能夠感受到，其實(shí)他們是那么可敬、可親、可愛。

沈忠芳善于思考和總結(jié)。

1965年4月9日，8架美國(guó)海軍F—4B“鬼怪式”艦載機(jī)侵入我國(guó)領(lǐng)空。中國(guó)空軍與其展開纏斗，“F—4B”雖然率先攻擊，卻不慎將自己人擊落?！肮砉帧憋w行員近距離發(fā)射了8發(fā)“麻雀—3”導(dǎo)彈，除誤傷隊(duì)友的導(dǎo)彈外，還有4發(fā)未爆炸的導(dǎo)彈便成為送給中國(guó)的“禮物”。

解剖F—4B“鬼怪式”飛機(jī)和“麻雀—3”空空導(dǎo)彈，對(duì)于剛剛蹣跚起步的中國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)來說，是一件很有幫助的事情。沈忠芳跟隨25所派出的工作組參與研究工作，將目光聚焦在“麻雀—3”的“大腦”——導(dǎo)引頭上。他一邊感慨當(dāng)時(shí)美國(guó)的技術(shù)先進(jìn)，另一邊又為怎樣融入“中國(guó)血液”絞盡腦汁。在這種“為我所用”思想的作用下，沈忠芳提出將“麻雀—3”導(dǎo)彈有關(guān)技術(shù)用于中低空防空導(dǎo)彈的建議，這也成為后來紅旗六十一號(hào)的最早方案，得到采納。

1972年，航天二院進(jìn)行了FJ型號(hào)的第一次試驗(yàn)，但點(diǎn)火后僅0.746秒發(fā)動(dòng)機(jī)便爆炸了。最終找到原因，由于FJ型號(hào)速度太快，在大氣層飛行時(shí)，表面摩擦的溫度高，需要很好的耐熱材料，而鋼、鈦合金、鋁這些材料都遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)?？偨Y(jié)研討會(huì)上有專家提出，給導(dǎo)彈戴上“口罩”，套上耐高溫的玻璃鋼。沈忠芳覺得不可行，但靜下心來一想，“戴口罩”似乎是對(duì)的，于是順著思路想：如果將糨糊一樣的防熱涂層材料刷在導(dǎo)彈上，豈不是又輕便又容易操作？就是這一想法，最終解決了問題。

張福安的特點(diǎn)是遠(yuǎn)見卓識(shí)。

在常年工作中，張福安發(fā)現(xiàn)很多系統(tǒng)的關(guān)鍵芯片需要進(jìn)口。雖然當(dāng)時(shí)進(jìn)口芯片限制比較少，但他還是堅(jiān)持要在第三代防空武器系統(tǒng)上開展芯片的自主研發(fā)工作。經(jīng)過不懈努力，在第三代防空武器系統(tǒng)基本定型時(shí)，總線通信控制器已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自制研發(fā)芯片的替代。后來，裝配國(guó)產(chǎn)總線通信控制器的兩發(fā)導(dǎo)彈要參加定型試驗(yàn)中的飛行試驗(yàn)，只有兩發(fā)都成功才能通過定型鑒定。一些人本著保險(xiǎn)原則，希望兩發(fā)導(dǎo)彈都采用含國(guó)外芯片的導(dǎo)彈，避免失利。但張福安堅(jiān)持兩發(fā)要采用含自主研發(fā)芯片的，這是本著對(duì)型號(hào)任務(wù)和對(duì)國(guó)防裝備負(fù)責(zé)的原則，也是從檢驗(yàn)芯片自主研發(fā)工作成果的角度出發(fā)。最終兩發(fā)含自主研發(fā)芯片的導(dǎo)彈都圓滿發(fā)射成功。

吳北生則非常冷靜，很有主見。

在紅旗七號(hào)研制初期，西安210所承擔(dān)發(fā)動(dòng)機(jī)研發(fā)工作。在一次發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)中，剛點(diǎn)火1秒鐘，發(fā)動(dòng)機(jī)就發(fā)生爆炸，試驗(yàn)臺(tái)也被炸毀。201所副所長(zhǎng)余方林一籌莫展，吳北生囑咐他：“你再靜下心來，好好研究一下殘骸，一般在殘骸中總會(huì)發(fā)現(xiàn)一些線索?！庇喾搅猪樦@個(gè)思路，果然找到了線索，解決了問題。

還有一次紅旗七號(hào)的抽批件飛行試驗(yàn)中，導(dǎo)彈再次爆炸，并且影響了后續(xù)的交付和項(xiàng)目。大家開會(huì)找原因，剛剛從外地趕回來的余方林剛進(jìn)來就被很多人盯上了。他主管發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)，已經(jīng)被默認(rèn)為罪魁禍?zhǔn)住５氲搅藚潜鄙?jīng)常跟他說的“靜下心來，好好研究殘骸”，于是立即回應(yīng)：“我對(duì)我們的發(fā)動(dòng)機(jī)很有信心，僅憑這幾塊殘骸不足以說明問題，我想到試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)去找找其他的殘骸?！焙芏嗳苏J(rèn)為沒有必要，咬定了是他的問題。吳北生也認(rèn)為不能光憑經(jīng)驗(yàn)下結(jié)論。果然，問題出現(xiàn)在一個(gè)小小的墊片上面，團(tuán)隊(duì)還意外發(fā)現(xiàn)這是個(gè)很大隱患，于是召回導(dǎo)彈，果然有一枚被召回的導(dǎo)彈存在同樣問題。

左圖：中國(guó)第三代防空武器系統(tǒng)總指揮沈忠芳。中國(guó)：中國(guó)第三代防空武器系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師張福安。右圖：中國(guó)第三代防空武器系統(tǒng)總負(fù)責(zé)人吳北生。

縱觀這些總指揮、總設(shè)計(jì)師，有一些共同點(diǎn)：自身有著非常好的學(xué)識(shí)和天賦，卻要在鮮為人知的崗位上默默奮斗。“我們國(guó)家當(dāng)時(shí)發(fā)展武器裝備，無論是出于軍事安全需要，還是出于國(guó)際環(huán)境需要，都需要他們默默地付出。美臺(tái)聯(lián)手監(jiān)視我們，美蘇包圍我們，我們必須埋頭做事?！焙Ｄ洗髮W(xué)教授、國(guó)家安全專家李大光告訴《環(huán)球人物》記者。

他們這樣做，也與人生經(jīng)歷有很大關(guān)系。

錢文極出生在民國(guó)上海一個(gè)相對(duì)富足的家庭，也受過良好的高等教育。但在水深火熱的時(shí)代，他自覺投奔到延安參加革命，后來長(zhǎng)期從事無線電工作。在1947年的延安大撤退中，他先行轉(zhuǎn)移到太行山根據(jù)地，使邯鄲廣播電臺(tái)按時(shí)接替了陜北新華廣播電臺(tái)的廣播工作，讓黨中央的聲音在空中從未中斷過。后來，胡宗南的部隊(duì)到達(dá)延安后，還聽到延安的廣播，專門調(diào)用美國(guó)測(cè)向機(jī)尋找，也沒有找到。

1952年底，上甘嶺戰(zhàn)役最緊張的時(shí)刻，他帶隊(duì)赴朝鮮前線參加通信工作會(huì)議。彭德懷曾說：“朝鮮打仗，一是打后勤，一是打通信?！笨姑涝校X文極在通信方面做出了重要貢獻(xiàn)。后來，他再度赴朝，深入軍、師、團(tuán)，到了上甘嶺，目睹了布滿彈片的燒焦木樁，踏上了那片被志愿軍戰(zhàn)士血染的泥土。

陳懷瑾也有著同樣的愛國(guó)情懷。1948年底，母親曾經(jīng)想讓他和妹妹一起移居美國(guó)，但兩兄妹毫不猶豫地拒絕了。上海解放前夕，國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)17所大專院校進(jìn)行了大逮捕，那時(shí)陳懷瑾已經(jīng)加入了黨的地下外圍組織，參加革命。危急時(shí)刻，他還冒著犧牲的風(fēng)險(xiǎn)，去尋找了一名亂局中失蹤的地下黨。

1949年2月6日，蔣介石對(duì)上海進(jìn)行大轟炸，無辜平民傷亡。上海市長(zhǎng)陳毅在一次會(huì)議上精辟地說，“1949年5月27日，我們解放了上海，但只解放了領(lǐng)土，還未解放領(lǐng)空，所以，那時(shí)上海只能算是解放了一半……”陳毅還指示，抽調(diào)交通大學(xué)電機(jī)系四年級(jí)部分學(xué)生，前往華東軍區(qū)淞滬警備司令部防空處雷達(dá)部隊(duì)突擊學(xué)習(xí)，盡快掌握雷達(dá)技術(shù)。指示傳到交通大學(xué)的當(dāng)天，陳懷瑾就積極鼓與呼，最終有21名同學(xué)一同去報(bào)到了。

在工作崗位上，這些曾經(jīng)的無名英雄都很拼。王國(guó)祥當(dāng)年執(zhí)行任務(wù)的條件非常艱苦，有時(shí)一天要完成數(shù)發(fā)導(dǎo)彈的飛行測(cè)試，包括中間一次撤收、轉(zhuǎn)場(chǎng)、展開，從凌晨4點(diǎn)起床，直到第二天凌晨1點(diǎn)才返回駐地賓館，整整連續(xù)工作21個(gè)小時(shí)。

徐乃明在導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)基地。

1972年2月21日，徐馨伯突發(fā)腦梗。妻子在醫(yī)院照料他，洗衣服的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了幾張破碎發(fā)黃的紙條，一看才知道，醫(yī)生早就給他開過住院?jiǎn)魏驼?qǐng)假條，但丈夫一直帶病堅(jiān)持，最終出院后落下了半身不遂。

談鳳奎執(zhí)行紅旗七號(hào)任務(wù)時(shí)，在確診罹患腎癌的情況下，依然到最艱苦的野外戈壁奔波。晚年，他由于過度勞累還切除了癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移的左肺。

面對(duì)疼痛甚至死亡，他們毫無畏懼，心中始終裝著的是對(duì)祖國(guó)強(qiáng)大、科學(xué)振興的期許。

1982年深冬的一天，陳國(guó)新同團(tuán)隊(duì)在天津楊村機(jī)場(chǎng)進(jìn)行紅旗七號(hào)校飛試驗(yàn)。在回宿舍的路上，經(jīng)過停機(jī)坪時(shí)，他還在夜深人靜中思考著試驗(yàn)數(shù)據(jù)的采集和分析。他沒有注意到，一架飛機(jī)正在一輛汽車的牽引下快速前行。突然，飛機(jī)機(jī)身上的空速管徑直插入了正在行走的陳國(guó)新的身體，隨之而來的是劇烈的疼痛。好在沒有傷及他的任何一處內(nèi)臟，所有人都為他捏了一把汗。第二天，有同事去醫(yī)院看望剛做完手術(shù)的陳國(guó)新，居然發(fā)現(xiàn)剛醒不久的他一邊打點(diǎn)滴，一邊捧著一本專業(yè)書籍在看，好像什么都沒發(fā)生過。

2016年的一個(gè)深夜，87歲的徐乃明正在家里準(zhǔn)備《航天工藝發(fā)展傳奇》的寫作。第二天，他突發(fā)疾病，被送進(jìn)了ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）。在被搶救出來的第一秒，在外等待的親友聽到了他說的第一句話：“本來應(yīng)該在這周開碰頭會(huì)的……”此時(shí)他已精神恍惚，這些都是彌留之際下意識(shí)說出來的話。他還不停念叨著一個(gè)航天系統(tǒng)工程的編號(hào)“7103”，想必這是他此時(shí)最牽掛的工程。面對(duì)家人，他沒有說一句告別的話，所有的話好像都是對(duì)同事說的：“會(huì)議結(jié)束了？”“我們下面的安排是什么？”這樣持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)后，他就去世了。

《環(huán)球人物》記者在檢索這12位功勛人物的故事時(shí)發(fā)現(xiàn)，檢索結(jié)果寥寥。據(jù)徐乃明的女兒徐倩、徐紅回憶，鑒于工作領(lǐng)域的保密性質(zhì)，父親所有的技術(shù)論文和文章只能在內(nèi)部刊物上發(fā)表，完全沒有“名揚(yáng)天下”的機(jī)會(huì)。徐乃明和所有那一代獻(xiàn)身國(guó)防事業(yè)的知識(shí)分子一樣，一輩子不計(jì)名利，任勞任怨，為祖國(guó)的國(guó)防事業(yè)做著無私奉獻(xiàn)。

家人們說，徐乃明生前總愛說一句話：“對(duì)于大多數(shù)人來說，生活中的最大殺手，既不是耀眼的成功，也不是痛心的失敗，而是悄無聲息的平淡?！边@不光是他的座右銘，也是所有導(dǎo)彈人的處世之道。就是在這樣的寵辱不驚之間，他們享受著甘于平淡、樂于奉獻(xiàn)的偉大人生，干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人。