李鳳群

朱利安二〇一四年帶著六歲的女兒安珀從中國(guó)廣州遷居美國(guó)麻省艾利克頓市，以一個(gè)南方人對(duì)世界的溫?zé)狍w驗(yàn)扎進(jìn)了北方清涼的夏天?？崾畈辉?，令她驚喜。

選擇美國(guó)東北地區(qū)，是朱利安的丈夫經(jīng)過(guò)多種渠道咨詢(xún)了解后做出來(lái)的決定。直到那時(shí)起，朱利安至少有十年沒(méi)在零攝氏度以下的空間待過(guò)一天。

金先生收集到的艾利克頓的信息令人遐想連連：總面積二十一平方英里，兩萬(wàn)多人口，頂級(jí)私立中學(xué)，全美最宜居城市前十，有百分之九十四的白人，其余的才是少數(shù)族裔。一個(gè)三十人的教室最多只有一兩張外國(guó)面孔！金先生特別傾心的理由——讓他們的孩子和真正的美國(guó)人而不是移民交朋友，能以最快的速度結(jié)交更地道的美國(guó)人。

金先生看中了一幢百年豪宅，據(jù)說(shuō)曾經(jīng)是一位英國(guó)貴族的產(chǎn)業(yè)。一百年前，它還像一顆明珠鑲嵌在森林和濕地之間的貴府，然后淪落為中產(chǎn)之所，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手又流到了市場(chǎng)上。這位貴族的名字很拗口，房屋中介說(shuō)的時(shí)候，朱利安和丈夫記了兩次沒(méi)有記住，不好意思再問(wèn)。這塊占地五英畝，建筑面積五百多平方米的歐式古典別墅，建造于第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束。墻體由磚塊砌成，正面有一排有氣度的柱廊;墻面、窗戶(hù)、窗頂和屋檐等處有精細(xì)的雕花裝飾;進(jìn)入正門(mén)的那一刻起，整個(gè)房屋都充滿(mǎn)了自然光;十英尺高的客廳是大理石地面，其余房間則是胡桃木地板;五個(gè)臥室，兩個(gè)幾乎與臥室一樣大小的步入式衣柜，四個(gè)浴室;廚房是剛剛更新過(guò)的定制櫥柜，花崗巖臺(tái)面，雙層烤箱;客廳和主臥都有貨真價(jià)實(shí)的壁爐。金先生切切實(shí)實(shí)地感受到異域風(fēng)情。

此外，地下室還有停車(chē)場(chǎng)、放映室、健身房、酒窖和吧臺(tái)。房屋前一塊寬大的草坪，一條兩百米的車(chē)道，車(chē)道兩邊是高大的樹(shù)木。住宅后院是環(huán)繞式露臺(tái)、石頭基座和閑置的游泳池。不用也要有。金先生說(shuō)。左側(cè)鄰居的房屋只露出一個(gè)屋頂，步行過(guò)去，目測(cè)需要五分鐘。中介對(duì)金先生說(shuō)，如果你喜歡開(kāi)“趴體”（party），從主道旁的郵筒一直到后院游泳池外一百米，你的車(chē)道能同時(shí)停放十輛車(chē)。迷住金先生的還有屋后廣袤無(wú)邊的森林和濕地。據(jù)說(shuō)森林里時(shí)常有麋鹿、狐貍和狼出沒(méi)。說(shuō)話(huà)的當(dāng)口，鳥(niǎo)兒在樹(shù)梢歡喜鳴叫。

Look at that！金先生仰起頭，貪婪地深吸一口氣，一聲感嘆。透過(guò)樹(shù)葉與樹(shù)葉的間隙，他能看到遠(yuǎn)處的微光，忽然一閃，又忽然一閃，像極了輝煌。

第一次來(lái)看房是五月份，金先生帶朱利安去了房子附近的一個(gè)Swanlake。巴掌大的湖泊因幾只天鵝得名。果然兩只頸脖修長(zhǎng)的天鵝并游在蘆葦蕩間，其中一只引頸向右，另一只立刻隨其轉(zhuǎn)頭;一只做出游行的準(zhǔn)備，另一只蹼前的水波亦開(kāi)始蕩漾。它們相互梳理羽毛，依偎翻滾，一只仰天，另一只立刻長(zhǎng)嘯，甚是默契。

這叫夫唱婦隨，真是神仙眷侶！金先生意味深長(zhǎng)地指給妻子看。那是第一次見(jiàn)到美國(guó)的天鵝，朱利安也看呆了，情不自禁地點(diǎn)頭附和。簽協(xié)議、房檢都格外順利，但真正辦妥手續(xù)拿到房屋鑰匙已經(jīng)是初秋。第二次來(lái)比第一次的感受更好，因?yàn)槎ㄖ频募揖呷康搅?，新買(mǎi)的汽車(chē)也上好牌了。秋天的空氣如此清新，氣候更加宜人，與廣州完全不同。金先生說(shuō)，在這天然氧吧里感覺(jué)到腦子都轉(zhuǎn)得比國(guó)內(nèi)快。待了兩周之后他啟程回中國(guó)，把妻兒留了下來(lái)?；貒?guó)之前，有人對(duì)他說(shuō)，再過(guò)一個(gè)月，將是美東地區(qū)最美的季節(jié)，到時(shí)候滿(mǎn)山遍野的紅葉是何等壯觀。他能想象。十幾年前，他就在麻州留過(guò)學(xué)。他念念不忘在那延綿不絕的森林滿(mǎn)是紅楓的場(chǎng)景，這在廣州幾乎是不可能見(jiàn)到的奇觀。他準(zhǔn)備春節(jié)的時(shí)候來(lái)美國(guó)過(guò)年，把這個(gè)家還沒(méi)來(lái)得及置辦妥當(dāng)?shù)募揖呷刻暨x好，并且他計(jì)劃一年內(nèi)懷上他的第二個(gè)孩子，到了明年秋天，他們拿到綠卡的同時(shí)也能生下未來(lái)的美國(guó)總統(tǒng)。從理論上講，凡生在這個(gè)國(guó)土的就有當(dāng)總統(tǒng)的可能性。最多一年，他們一家四口定能團(tuán)聚。雖然金先生年過(guò)五十，但是注重保養(yǎng)、勤于運(yùn)動(dòng)，精力豐沛，對(duì)未來(lái)仍有清晰規(guī)劃。金先生留給太太的最后一句調(diào)皮話(huà)是：

要是不把老婆孩子送到天堂，一個(gè)男人就不算真的成功。

廣州是幸福人間，但艾市，才是自由的天堂。

金先生打電話(huà)給留學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的一位有錢(qián)廣州同鄉(xiāng)，請(qǐng)他幫忙找一位“可靠的”家政工人。這位同鄉(xiāng)剛搬離麻州，他把為他打理過(guò)家務(wù)的一個(gè)中國(guó)女士的電話(huà)給了金先生。據(jù)說(shuō)這位女士來(lái)美國(guó)雖然有十年了，英文還不錯(cuò)，但還沒(méi)有沾染上美國(guó)人的那些毛病——要價(jià)不算離譜。金先生聯(lián)系上了溫蒂。這位剛剛上了年紀(jì)的中國(guó)女性，白天在超市做收銀員，但剩余時(shí)間較多。金先生在新買(mǎi)

的房子里請(qǐng)溫蒂吃了一頓大餐。像一切剛到美國(guó)的中國(guó)人一樣，金先生發(fā)現(xiàn)超市的牛排、龍蝦和紅酒價(jià)格折成人民幣也低得驚人。他盡興采購(gòu)，回來(lái)親自下廚，一家人和溫蒂邊吃邊聊。一頓晚飯結(jié)束，他也差不多把溫蒂的底摸透了。溫蒂在中國(guó)有過(guò)一次婚史，四十歲時(shí)，帶著一個(gè)十三歲的兒子嫁給了一個(gè)美國(guó)老頭。這個(gè)美國(guó)人，除了一張綠卡，什么也不肯給她，兒子就連在餐桌上想說(shuō)話(huà)，他也會(huì)阻止。他制定的家庭規(guī)矩是：小孩子想在飯桌上插嘴，必須請(qǐng)求家長(zhǎng)允許，但是發(fā)出請(qǐng)求的時(shí)候一定不能在家長(zhǎng)咀嚼食物或者談話(huà)的時(shí)候。有時(shí)候整頓飯下來(lái)，兒子連一句“媽”都不敢喊。兒子憤懣的目光像錘子一樣，本意想砸美國(guó)老頭，結(jié)果砸在溫蒂心上，她把兒子送到寄宿學(xué)校，等到兒子拿到全額獎(jiǎng)學(xué)金上了大學(xué)，溫蒂終于承認(rèn)兒子是對(duì)的，這個(gè)美國(guó)糟老頭其實(shí)令她作嘔。

我自由了，溫蒂說(shuō)。金先生是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的煽動(dòng)家，他坐在那里，甚至一言不發(fā)，續(xù)水、拿紙巾、遞零食、看著對(duì)方，時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭，挑動(dòng)眉毛，就能得到他要的信息。溫蒂吃這一套。晚餐結(jié)束時(shí)溫蒂的故事也接近尾聲。

你看，金先生向妻子投來(lái)鼓勵(lì)的一瞥：在這里，人人都追求自由。從金先生的措辭和表情，朱利安相信他對(duì)溫蒂的木訥和沉默感到滿(mǎn)意，認(rèn)定她是可以統(tǒng)領(lǐng)的對(duì)象。

她是對(duì)的。

金先生以每個(gè)鐘頭五十美金的價(jià)格雇用了溫蒂。他對(duì)朱利安說(shuō)，不要為任何事發(fā)愁，有搞不定的事情，就打電話(huà)給溫蒂，她會(huì)教你熟悉環(huán)境、共同照顧孩子。這個(gè)費(fèi)用我承擔(dān)得起。

送金先生去機(jī)場(chǎng)，入關(guān)的那一刻，金先生轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)朝她揮手。一陣突然籠罩的陌生感，好像在她周?chē)目諝饫?，有一股難以捉摸的、威脅性的東西慢慢靠近。朱利安突然忍不住雙手掩面，哭了起來(lái)，她覺(jué)得自己好像金先生手里的一個(gè)堅(jiān)果，金先生一拋，她骨碌碌在地上直打滾。安珀剛剛還一臉笑意地跟爸爸再見(jiàn)，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，被媽媽的樣子嚇呆了。

總的來(lái)說(shuō)，艾利克頓的華人，沒(méi)有那么突出和醒目，這取決于我們的身高、五官、膚色和性格。我們總是內(nèi)斂，害羞，甚至有些沉悶。朱利安不知道新聞里所說(shuō)的那些大聲喧嘩的中國(guó)阿姨們?cè)谀睦?，至少她從?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)在公共場(chǎng)合無(wú)禮的中國(guó)人，當(dāng)然不包括中國(guó)城，那里的臟亂差令她覺(jué)得回到了中國(guó)某個(gè)小縣城。

這里是電影里白人的國(guó)家沒(méi)錯(cuò)，可是電影里的僵尸大戰(zhàn)、光腦袋文身的大塊頭黑社會(huì)，酒吧里的金發(fā)女郎，成群結(jié)隊(duì)游行的青年，垮掉的一代，墮落的青春，一律沒(méi)見(jiàn)到。到了教會(huì)，總算見(jiàn)到成群的黃皮膚。朱利安在來(lái)之前，不止一次聽(tīng)到提到美國(guó)的華人教會(huì)，無(wú)不竭力褒揚(yáng)教會(huì)的仁慈良善。朱利安最近剛聽(tīng)到一個(gè)故事：一位來(lái)自中國(guó)的年輕父親在自家院子里踢了七歲的兒子兩腳，鄰居報(bào)警之后，兒子連同其余兩個(gè)女兒全部被政府帶走，其中一個(gè)才一歲多。年輕的母親著急上火，十天瘦了二十磅，思念驚恐，簡(jiǎn)直活下不去了。她找到教會(huì)，承諾如果能要回孩子，就信奉上帝、跟隨上帝。

一位信上帝三十年的基督徒對(duì)她表達(dá)了同情，到處呼吁，在聽(tīng)證會(huì)上替她據(jù)理力爭(zhēng)。

一個(gè)月之后，感謝主，孩子毫發(fā)無(wú)損回到母親身邊，這位年輕的媽媽卻一點(diǎn)來(lái)教會(huì)的時(shí)間都沒(méi)有了。過(guò)了一年，那個(gè)父親老毛病又犯了，孩子又一次被政府監(jiān)管，年輕的媽媽再次驚慌失措地找到教會(huì)。你猜怎么著？講故事的人問(wèn)朱利安。

朱利安想著，教會(huì)看穿她又寬恕她了？果然，牧師在團(tuán)契時(shí)為她全家禱告，并且還募捐到了一筆資金用于聘請(qǐng)律師，因?yàn)檫@回事態(tài)比較嚴(yán)重，非得花大錢(qián)不可。

講這件事的人本意是想證實(shí)教會(huì)比朱利安想象的更慈悲，朱利安沒(méi)等到故事的結(jié)尾就脫口而出：臉皮真厚啊，這家子，用我媽的話(huà)說(shuō)，可以刷下來(lái)糊墻了。

故事沒(méi)顏色沒(méi)形狀，卻像勺子碰到了罐頭，給朱利安打開(kāi)了諷刺的空間。

金先生走后，一個(gè)周五的晚上，朱利安找到了二十五英里外的萊恩市的華人教會(huì)。教堂不大，是一幢年代久遠(yuǎn)的哥特式建筑，灰磚砌成，古樸莊嚴(yán)的門(mén)廊，高聳的尖拱，正上方釘著一個(gè)大大的發(fā)黑的木頭十字架。

她到達(dá)的時(shí)候，禮堂里黑壓壓的已經(jīng)坐滿(mǎn)了中國(guó)人。放眼望去，朱利安立刻發(fā)現(xiàn)，好像經(jīng)過(guò)海關(guān)受到了自動(dòng)擠壓，這里竟然沒(méi)有一個(gè)像樣的胖子。

她沒(méi)來(lái)由地一陣激動(dòng)，坐到最后一排。講臺(tái)上一個(gè)二十幾歲的小伙子拿著麥克風(fēng)分享他的見(jiàn)證。他長(zhǎng)得很矮小，講著很重浙江口音的普通話(huà)。他剛來(lái)美國(guó)不久，才接觸教會(huì)不久，還不是基

督徒，但是已經(jīng)感覺(jué)到自己“在潔凈靈魂”。昨天，他在車(chē)站看到一個(gè)衣衫襤褸的人在乞討，是一個(gè)年老的白人，他看到對(duì)方赤裸的腳踝，他問(wèn)自己：如果不是山窮水盡，誰(shuí)愿意這樣不體面地縮在骯臟的街頭！因?yàn)閷W(xué)習(xí)了《圣經(jīng)》，他覺(jué)得自己懂得慈悲了，他走過(guò)去，把自己口袋里的五十美金給了他，這筆錢(qián)原本是他接下來(lái)幾天的伙食費(fèi)。

底下響起熱烈的掌聲，朱利安也跟著鼓掌，掌聲久久不停。五十美金而已，她心里想，聽(tīng)起來(lái)像是捐了五萬(wàn)美金那樣有氣勢(shì)。

事情沒(méi)有完，緊接著，這位因?yàn)楦袆?dòng)捐掉了五十美金的訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者說(shuō)，放下錢(qián)他開(kāi)始感到不安，因?yàn)榻酉聛?lái)幾天，他可能要餓肚子了，但他不后悔自己意氣用事。等到他坐上地鐵到達(dá)辦公室，一封信躺在他的辦公桌上，打開(kāi)一看，是一張兩百美金的支票，說(shuō)是他的一篇小文章發(fā)表了。

他說(shuō)，感謝上帝，主的恩典果然夠用。

朱利安看到前排的一個(gè)女子（后來(lái)她知道也是位化學(xué)博士），年紀(jì)四十來(lái)歲，在她頻頻鼓掌的時(shí)候，散在肩頭的頭發(fā)向左右晃動(dòng)，朱利安看到黑發(fā)里摻雜著兩根醒目的白發(fā)。若是多些白發(fā)也可忽視，恰恰只有兩根，看上去格外觸目驚心。她繼而打量起對(duì)方的衣著：一件松松垮垮的黑色T恤隨隨便便套在身上，腳上是一雙廉價(jià)的坡跟涼鞋。朱利安無(wú)法理解女人們?cè)试S自己以這樣的形象出現(xiàn)在男人面前。不僅是她，其余人也都貌不驚人、衣著寒磣。朱利安情不自禁地打量，這些人看上去個(gè)個(gè)都像窮人，不是像，一定是。她想，這兒的人怎么一點(diǎn)檔次都沒(méi)有。

電影里美國(guó)人上教堂，大人小孩都是西裝革履，只有中國(guó)人才這么不講究，下次不來(lái)了，她心里說(shuō)。

朱利安在廣州的時(shí)候，家里雇用過(guò)一位安徽老鄉(xiāng)，先是服侍她坐月子，因?yàn)榧亦l(xiāng)菜燒得好，就被金先生留了下來(lái)，一留就是七年。她幫朱利安照料孩子、操持家務(wù)，每年回鄉(xiāng)兩次看看留在老家的孩子。朱利安呢，閑來(lái)無(wú)事，指導(dǎo)保姆穿衣打扮，把她的衣著品位提升了一大截。頭一年保姆去菜場(chǎng)，還一直有人低估她，漸漸地，她被人錯(cuò)認(rèn)成金太太。朱利安享受這個(gè)成就感。

她開(kāi)始懷念她的廣州。她在廣州生活了九年，已經(jīng)完全適應(yīng)。廣州的市中心整夜亮著耀眼的燈光，人聲喧嘩，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。但是艾利克頓一到下午五點(diǎn)，天就黑了，整個(gè)世界靜悄悄的，昏黃的路燈隔多遠(yuǎn)才有一盞，掛路燈的電線(xiàn)桿還是發(fā)黑的木頭，讓人疑心會(huì)斷。她站在窗口，偶爾能聽(tīng)到遠(yuǎn)處經(jīng)過(guò)的汽車(chē)的聲音，這聲音又細(xì)弱又短促，簡(jiǎn)直讓人以為還生活在小時(shí)候的縣城。

可是金先生喜歡未雨綢繆，早有移民的強(qiáng)烈意愿。金先生被稱(chēng)為儒商，他享受領(lǐng)先一步、勝人一籌的成就感。他們?cè)趶V州住的高檔公寓，花的是鄰居十分之一的錢(qián)，他們十年前就不喝自來(lái)水了，空氣凈化器也是國(guó)外進(jìn)口的。每年，他會(huì)帶朱利安去中國(guó)香港、歐洲旅游一兩次。朱利安以為廣州是他們的安樂(lè)窩，可是金先生說(shuō)，真正有質(zhì)量的生活在美國(guó)、新西蘭和瑞典。恰巧這些地方他都去過(guò)而朱利安沒(méi)有，所以無(wú)從反駁，只有默認(rèn)跟從。

這一切的確是不同尋常的。早上一睜眼，陽(yáng)光已經(jīng)透過(guò)厚重的窗簾擠進(jìn)來(lái)，大朵大朵形態(tài)各異的云彩映入眼簾，輕柔的風(fēng)在樹(shù)梢擺動(dòng)，露珠在草尖上閃亮，槐樹(shù)、橡樹(shù)和蘋(píng)果樹(shù)等形態(tài)各異的樹(shù)木圍繞著房子，即使是后院的森林深處，也有眾多不知名的奇異花草。朱利安情不自禁想起房屋中介的話(huà)：房子，樹(shù)，小草和頭上的天空，以及哪天在房子底下發(fā)現(xiàn)了石油——不是沒(méi)可能，都是屬于你們的，絕無(wú)爭(zhēng)議。

最初的幾天，溫蒂帶著朱利安去Whole Foods買(mǎi)有機(jī)食物，去名品街購(gòu)買(mǎi)防曬霜，去Shell加油，看到天氣好就出去拍照片——十天有九天都是好天氣。她從各個(gè)角度抓拍：湛藍(lán)的天，掩映在山林之中的城堡一樣的房子，枝頭的紅色小鳥(niǎo)。能夠捕捉到的東西她都一個(gè)勁往朋友圈輸送，好像她的身份是艾利克頓的宣傳大使。因?yàn)橛⑽牟缓茫床涣擞⑽膱?bào)紙;電視開(kāi)著，偶爾可以看到畫(huà)面上的走秀、總統(tǒng)演講、加州大火、股市下跌引起市民恐慌;至于政府停擺、大麻合法、同性戀游行，只要看不見(jiàn)，對(duì)她來(lái)說(shuō)就沒(méi)發(fā)生。她的生活環(huán)保極了：大白天就只聽(tīng)到自己的腳步聲，“啪、啪啪、啪”……她還不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，郵箱就充滿(mǎn)了垃圾回收時(shí)間表、本市新增募捐箱地址……朋友圈整夜都在給她點(diǎn)贊。早上醒來(lái)的時(shí)候，各種各樣的贊美和羨慕聲，浸潤(rùn)她的手機(jī)屏幕。

比起美國(guó)人，朱利安更愿意親近中國(guó)人，渴望他們由衷地歡迎她、接納她。但是中國(guó)人都集中在教會(huì)。教會(huì)里那么多男的，好像沒(méi)人看到她如此漂亮，就算看到了，也寧愿忽視這一點(diǎn)。他們表現(xiàn)得太禮貌、太有分寸了，跟廣州的處境完全不同，這令朱利安有點(diǎn)失落。像是跟自己賭氣，她連續(xù)又參加了兩次聚會(huì)。這些來(lái)到美國(guó)的中國(guó)人，大多數(shù)都擁有博士學(xué)位。有人說(shuō)，市中心的教會(huì)里全是偷渡來(lái)的不識(shí)字的中國(guó)人，但是萊恩市的教會(huì)，男人百分之九十五是博士學(xué)歷，女人也達(dá)到百分之八十。但是不知道什么緣故，許多人的臉又黃又憔悴，穿著又土又老，每分鐘都過(guò)得急不可耐。有時(shí)一家大小七八口簇?fù)碇皝?lái)，像一股風(fēng)一樣嘩啦啦的，簡(jiǎn)直連個(gè)安靜說(shuō)話(huà)的空間都沒(méi)有。好不容易安靜下來(lái)了，要唱詩(shī)歌了，要聽(tīng)布道了。她去了三次，只有一分鐘專(zhuān)門(mén)給她，請(qǐng)她介紹自己從哪里來(lái)，從事什么職業(yè)，孩子多大了。

然后就聽(tīng)牧師布道。那天牧師請(qǐng)大家把座位邊上的《圣經(jīng)》翻到《出埃及記》二十章，然后帶著眾人一字一句地讀：

我是耶和華，你的神，曾將你從埃及地為奴之家領(lǐng)了出來(lái)。

第一誡 除了我以外，你不可有別的神。

第二誡 不可為自己雕刻偶像，也不可作什么形象仿佛上天、下地，和地底下、水中的百物。

第三誡 不可妄稱(chēng)耶和華——你神的名;因?yàn)橥Q(chēng)耶和華名的，耶和華必不以他為無(wú)罪。

第四誡 當(dāng)紀(jì)念安息日，守為圣日。

第五誡 當(dāng)孝敬父母，使你的日子在耶和華——你神所賜你的地上得以長(zhǎng)久。

第六誡 不可殺人。

第七誡 不可奸淫。

第八誡 不可偷盜。

第九誡 不可作假見(jiàn)證陷害人。

第十誡 不可貪鄰居的房屋;也不可貪鄰居的妻子、仆婢、牛驢，和他一切所有的。

朱利安直打瞌睡，要不是大堂里太安靜，每個(gè)人又那樣不可打擾，她差點(diǎn)就溜之大吉。

最后時(shí)刻大家到餐廳吃茶點(diǎn)，相互介紹、問(wèn)候。扯著嗓子如此等等地寒暄，又從頭開(kāi)始：你從哪里來(lái)？來(lái)多長(zhǎng)時(shí)間了？孩子多大了？她認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō)，聽(tīng)的人卻明顯心不在焉，眼睛一直瞟著墻上的鐘表，她覺(jué)得自己還沒(méi)看清對(duì)方的臉，對(duì)方竟然說(shuō)抱歉要走了。她以為對(duì)方代表教會(huì)，對(duì)教會(huì)很失望，后來(lái)才知道錯(cuò)怪了教會(huì)，其實(shí)人家跟她一樣，也是新移民，想來(lái)蹭點(diǎn)友誼，尋求幫助。

真是怪了，金先生在的那兩周，凡事順利、凡事簡(jiǎn)單，他一走，許多棘手的事接踵而來(lái)。

安珀開(kāi)學(xué)那天，朱利安穿上了一件黑色的意大利真絲長(zhǎng)裙，一雙同色高跟鞋，她給安珀穿了一條白色的連衣裙，背著一只粉色的書(shū)包。母女倆從車(chē)上下來(lái)，牽著手，一黑一白，走在碧綠的草地上，相映成景。她希望美能給老師和同學(xué)留下好的印象，讓孩子有個(gè)好的開(kāi)端。

歡迎，歡迎，我猜想這個(gè)小公主就是安珀。一位長(zhǎng)著藍(lán)色眼睛的女士對(duì)著朱利安發(fā)出爽朗的笑，并且彎腰向著安珀說(shuō)話(huà)。她是愛(ài)德華小學(xué)的校長(zhǎng)。她的語(yǔ)速并不快，安珀聽(tīng)懂了，但是過(guò)于緊張，不知道如何應(yīng)對(duì)，牽著朱利安的手在輕輕發(fā)抖。

跟老師去吧。朱利安大致明白校長(zhǎng)的意思，她推了一下女兒?？墒桥畠喉槃?shì)一把揪住朱利安的裙子不肯進(jìn)門(mén)。朱利安保持著微笑，算是回應(yīng)校長(zhǎng)，她的英文水平還只有能力把短語(yǔ)拆成一半往外扯，不能更多了。安珀不肯松手，朱利安只好伸出手掰安珀的手腕，可是安珀扯得更大力，她的鞋跟太尖，一下沒(méi)站穩(wěn)，趔趄了一下。

這個(gè)時(shí)候，更多的車(chē)停在車(chē)位上，更多的孩子擁過(guò)來(lái)。兩個(gè)一模一樣的白人小男孩子從車(chē)?yán)锵聛?lái)，搖搖晃晃往校門(mén)口來(lái)，好奇的目光像線(xiàn)一樣跟著她和安珀，到了門(mén)口，幾只腳在紅色塑料地毯上馬馬虎虎地擦了一擦就進(jìn)去了。家長(zhǎng)們則自動(dòng)停在門(mén)口問(wèn)候校長(zhǎng)，揮手道別。朱利安一面微笑一面打量這些走到近前的家長(zhǎng)。一位年輕的媽媽?zhuān)碇患捤傻募揖犹最^衫，領(lǐng)子已經(jīng)松了，她的馬尾扎得很隨意，一束頭發(fā)還在領(lǐng)子里沒(méi)捋出來(lái)，腳上穿著一雙人字拖;緊接著一位男家長(zhǎng)領(lǐng)著女兒到門(mén)口。沒(méi)錯(cuò)，太陽(yáng)才剛剛出來(lái)，這位父親戴著一頂棒球帽和一副墨鏡，遮著大半個(gè)臉，上身一件短T恤，一條齊膝的寬松短褲。孩子們同樣穿著T恤衫，因而，她和安珀像一塊白布上的兩滴顏料，醒目，刺眼。意識(shí)到自己過(guò)于正式，她別別扭扭地轉(zhuǎn)身想回到車(chē)上。安珀揪住媽媽的手，像揪住一個(gè)賊。校長(zhǎng)遞過(guò)來(lái)更親切的目光和一只準(zhǔn)備接納她的手臂;朱利安用中文勸她放手。這孩子一聲不吭，也沒(méi)說(shuō)不愿意。趁其不備，朱利安掙開(kāi)孩子，裝著條件談攏了，轉(zhuǎn)身往車(chē)上去，慌亂地踩上了草坪。她以為和中國(guó)一樣，這是不文明的表現(xiàn)，

加大步子拐回水泥道上。安珀毫不猶豫，緊緊跟上。朱利安頭也不敢抬地鉆進(jìn)車(chē)?yán)铮i住車(chē)門(mén)，隔著窗戶(hù)看安珀被勇敢的女校長(zhǎng)連哄帶騙地勸進(jìn)教室。她好像聽(tīng)到安珀在哭……和美國(guó)的第一次親密接觸，就這么不瀟灑地結(jié)束，一團(tuán)陰影留在朱利安心頭。

跟溫蒂相處起來(lái)也不是很愉快。她們只做了短暫的一段時(shí)間的朋友。據(jù)溫蒂說(shuō)，新移民花錢(qián)都很大方，有些人花錢(qián)還很離譜，為了像真正的美國(guó)人，動(dòng)不動(dòng)就組織各種“趴體”，有固定的babysitter和“趴體”經(jīng)理，可是溫蒂?gòu)闹炖彩稚夏玫降男剿俚每蓱z，朱利安花錢(qián)的時(shí)候總是會(huì)在心里算一下匯率，迫不得已的時(shí)候，才請(qǐng)溫蒂幫忙。還有一個(gè)原因是，廣州的保姆，知道自己在拿你的錢(qián)，幾乎不唱對(duì)臺(tái)戲。你說(shuō)什么就是什么，不跟你爭(zhēng)辯，你要吃什么，他們買(mǎi)什么?？墒菧氐俨煌瑴氐偈歉F的，卻不是言聽(tīng)計(jì)從、隨叫隨到。有一天，朱利安走進(jìn)洗衣房問(wèn)溫蒂哪里可以買(mǎi)到綠豆蓮子白鴿。

買(mǎi)鴿子做什么？

燉綠豆蓮子鴿子湯。

溫蒂正在把衣服從烘干機(jī)往外拿，頭扭過(guò)來(lái)翻了一個(gè)白眼，不吭聲。朱利安又說(shuō)，要是你方便的話(huà)，明天來(lái)的時(shí)候捎過(guò)來(lái)。對(duì)了，買(mǎi)點(diǎn)雞雜，回來(lái)做雞雜湯。溫蒂還是不吭聲，她把衣服掛到掛熨機(jī)熨平。

朱利安交代完轉(zhuǎn)過(guò)身準(zhǔn)備出洗衣房，冷不丁聽(tīng)到背后溫蒂冷冰冰的聲音：

我不知道真有能吃的鴿子賣(mài)。聲音顫抖，有一種強(qiáng)忍的克制。朱利安驚詫地一回頭，看到這個(gè)面色發(fā)黃的女人，臉色慢慢漲成醬紅，一雙暗淡無(wú)光的眼睛張大了，里面噙著眼淚。

太過(guò)分了。她眼睛不看任何人，一字一句地說(shuō)。

哦，美國(guó)不許吃鴿子啊，朱利安說(shuō)，那就買(mǎi)別的吧。說(shuō)完從洗衣房里逃出來(lái)。一會(huì)兒，她站在客廳，看到溫蒂?gòu)暮箝T(mén)出去，往自己的汽車(chē)上去。車(chē)門(mén)重重地摔了一下，一溜煙開(kāi)走了。朱利安目瞪口呆地看著空蕩蕩的車(chē)道。我怎么拿這種人當(dāng)朋友？她想，這么粗魯這么沒(méi)教養(yǎng)。但是她離不了溫蒂幫忙。正生著溫蒂的氣，安珀發(fā)燒了。她不得不又像沒(méi)事人一樣打電話(huà)請(qǐng)教溫蒂看醫(yī)生的流程。

喝水，讓她多喝水。

朱利安身材修長(zhǎng)、皮膚白皙，像燈光下的奶酪，白皙潔凈;溫蒂矮胖、皮膚粗糙得像戴著塑膠手套揉出來(lái)的苦蕎面，黃不黃黑不黑。但是，她倆站在一起，朱利安看上去沒(méi)有個(gè)方向、有點(diǎn)膽怯;溫蒂淡定、自然，一副心里有數(shù)、了解自己運(yùn)氣的樣子。

朱利安請(qǐng)溫蒂到家里過(guò)夜，萬(wàn)一晚上安珀的病情加重需要看急診，她說(shuō)自己英文不好，萬(wàn)一需要溝通時(shí)表達(dá)不清，并且愿意付雙倍的錢(qián)。沒(méi)想到溫蒂在電話(huà)里不卑不亢地說(shuō)：

我下午就要去新澤西參加一個(gè)“趴體”，今天晚上我不回來(lái)。

朱利安覺(jué)得溫蒂真是不可理喻。她想，換了我，至少會(huì)說(shuō)，我有重要的事要做，不能拖延的。她以為不撒謊就靠近美德了，哼，其實(shí)就是自以為是。朱利安又想，連保姆都有人邀請(qǐng)去“趴體”，可見(jiàn)這“趴體”的檔次多么低。朱利安身上有主人的脾性，難免有尖刻的言語(yǔ)在舌頭上，可也想獲取一點(diǎn)同情心，所以就把尖刻生生吞回肚子。

可是溫蒂發(fā)出來(lái)的照片上，有政府議員、體育明星，還有一個(gè)中國(guó)企業(yè)家，他們湊在溫蒂的鏡頭前笑得前仰后合。不得不說(shuō)，溫蒂穿上露膀子的連身裙，頭發(fā)扎在頭上，擠在一群各種皮膚的人中間，還真算有點(diǎn)魅力。隔日溫蒂打電話(huà)來(lái)，問(wèn)她需要不需要過(guò)來(lái)瞧一眼。瞧一眼是個(gè)暗語(yǔ)，有不算錢(qián)的意思，有友情的意味。

不了，你忙。她說(shuō)。她從來(lái)沒(méi)有向一個(gè)幫自己打掃廁所擦地板的人要同情心的習(xí)慣;她也沒(méi)有找一個(gè)鐘點(diǎn)工推心置腹的習(xí)慣。她心情沮喪，站在自己家的后院里，就像站在人生的十字路口。

好在金先生體恤。每天早晚各發(fā)一次視頻。朱利安說(shuō)出來(lái)的難事，地下室好像有點(diǎn)潮濕，后院的監(jiān)控探頭好像不工作了，一匯報(bào)給他，經(jīng)他一分析，也不太嚴(yán)重了。他總是會(huì)笑她過(guò)于嚴(yán)肅，聊完天說(shuō)再見(jiàn)前也一定會(huì)給她加油打氣，告訴她一切都會(huì)好起來(lái)。

快到十月，安珀在學(xué)校里，每節(jié)課都似懂非懂，進(jìn)進(jìn)出出都獨(dú)來(lái)獨(dú)往。有次朱利安在車(chē)上看著她拽一個(gè)小女孩的手，朱利安一看就明白她想邀對(duì)方來(lái)家里玩?？墒撬挠⑽纳胁涣骼磉_(dá)不清，把對(duì)方嚇著了。小女孩掙脫之后把兩只手插進(jìn)小小的衣兜里，兩只腳一直往墻邊退，以防安珀再侵犯。

這樣交朋友不是辦法！朱利安看得心疼。如果我們搞一個(gè)盛大的“趴體”，把安珀的所有同學(xué)都請(qǐng)來(lái)，這樣會(huì)不會(huì)能夠讓安珀有機(jī)會(huì)交到幾個(gè)

好朋友？她被自己的大膽振奮了。

美國(guó)人都喜歡“趴體”，小朋友們更喜歡。溫蒂說(shuō)。

那就這么定了。我們多買(mǎi)點(diǎn)點(diǎn)心、冰激凌、玩具和禮物，把全班二十二個(gè)小朋友全部請(qǐng)來(lái)，只要小朋友愿意來(lái)，玩得開(kāi)心，沒(méi)道理不喜歡安珀，安珀可乖了呵。

就算來(lái)一半……溫蒂顯出冷靜的一面。

三分之一也可以。

但是可以按二十二個(gè)學(xué)生和二十二個(gè)家長(zhǎng)的量來(lái)準(zhǔn)備。

為了這個(gè)計(jì)劃，金先生鼓勵(lì)她花錢(qián)：

盡管刷，你的信用卡沒(méi)有限額。

結(jié)合溫蒂的建議，時(shí)間定在十月十一號(hào)的周六下午二點(diǎn)到五點(diǎn)。邀請(qǐng)卡片是朱利安親手寫(xiě)的，安珀提供了小朋友的名單，朱利安在卡面上羅列著許多暖心話(huà)，留下一點(diǎn)點(diǎn)空間寫(xiě)自己家里的地址和“趴體”時(shí)間。為了顯得檔次和條件寬松，特意標(biāo)明既可以早來(lái)用午餐也可以用完晚餐再走。總而言之，來(lái)去自由，毫不拘謹(jǐn)。朱利安寫(xiě)這些詞的時(shí)候想象自己即將為安珀創(chuàng)造了新世界……卡片裝進(jìn)安珀的書(shū)包親手交給各位小朋友。朱利安用了一個(gè)星期的時(shí)間準(zhǔn)備小禮物、各種食物以及把餐廳的墻上貼滿(mǎn)卡通畫(huà)。怕小孩子過(guò)敏，每樣食物和甜點(diǎn)的成分都標(biāo)注得清清楚楚。朱利安不好意思說(shuō)的是，她還在網(wǎng)上搜索了許多美國(guó)社交禮儀用語(yǔ)，不僅背熟了幾十句寒暄和贊美短語(yǔ)，還刻意去買(mǎi)了兩套休閑裝，為的是避免像頭一天進(jìn)學(xué)校時(shí)那樣過(guò)于醒目而出丑。

住著這樣的大房子，想表現(xiàn)得好客，又想表現(xiàn)得寒酸，這就跟人覺(jué)得自己健健康康又想讓人以為病入膏肓一樣有難度?？墒遣邉澃才胚@些事讓她充滿(mǎn)了新奇和成就感，仿佛就等著這一刻將先前的不快不安和難堪悉數(shù)驅(qū)趕。

星期六下午兩點(diǎn)整，第一位穿著足球隊(duì)服的男孩敲開(kāi)朱利安的門(mén)，身邊是滿(mǎn)頭白發(fā)、精神矍鑠的祖父，手里托著一盤(pán)蘋(píng)果派。朱利安勇敢地微笑，把剛剛學(xué)進(jìn)去的禮貌用語(yǔ)吐出來(lái)，也聽(tīng)到他用相當(dāng)?shù)膯卧~回敬給她，但是接下來(lái)，她完全不明白了。溫蒂抽空從廚房里出來(lái)翻譯：兩點(diǎn)半，Liam有一場(chǎng)足球訓(xùn)練，他們是來(lái)表達(dá)謝意和歉意的。

送走Liam，迎來(lái)了Ava和她的媽媽。萬(wàn)幸，Ava下午沒(méi)有其他安排，小女孩被滿(mǎn)桌的美食吸引，甩掉鞋和外套就和安珀?duì)渴诌M(jìn)了餐廳，把她靦腆的母親留給了朱利安。這位母親脫掉身上的大衣，朱利安一把接過(guò)來(lái)之后，把她讓進(jìn)起居室，那里也備了茶點(diǎn)。朱利安英文不好的事情還算是秘密。不知情的同學(xué)母親輕聲地說(shuō)著什么，時(shí)而攤開(kāi)手，時(shí)而聳聳肩。朱利安不停地點(diǎn)頭，她不想隱瞞聽(tīng)不懂的事實(shí)，她的確聽(tīng)得懂一部分：beautiful、busy、music……

半個(gè)小時(shí)之后，森迪和她爸爸一同前來(lái)，這孩子和安珀合不來(lái)。好在她安靜，悶著頭看動(dòng)畫(huà)片，吃甜點(diǎn)，愿意坐到天荒地老。只有三個(gè)小朋友的“趴體”持續(xù)到三點(diǎn)，準(zhǔn)備好的游戲因?yàn)槿藬?shù)不夠無(wú)法進(jìn)行。朱利安假裝沒(méi)看見(jiàn)安珀不停地往窗外看，她告誡自己好好招待已經(jīng)到來(lái)的，不要惦記還沒(méi)有到來(lái)的，可是眼睛也不聽(tīng)使喚，不停地往門(mén)的方向瞟，耳朵也是，連溫蒂在用碎冰機(jī)，她也非要聽(tīng)成汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)……

聊天也一陣陣中斷，因?yàn)槁?tīng)不懂的單詞……兩個(gè)美國(guó)人終于知道她英文這么差，選擇假裝不知道，但是說(shuō)話(huà)的時(shí)候全都看著溫蒂，要是溫蒂一會(huì)兒不在身邊，他們就看著安珀。安珀不比母親懂得更多，眨巴眨巴眼睛，努力地聽(tīng)著，很費(fèi)力地想把注意力集中到人家的嘴上，最后還是一臉懵懂。朱利安不忍心看。她想自己可能也是這么一副可憐的樣子。

中午就端出來(lái)的冰激凌蛋糕在融化。沿著光可鑒人的大理石臺(tái)面往剛剛才買(mǎi)的新地毯上滴。三個(gè)小朋友各玩各的，安珀離媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不知是懼怕重任還是心情不好，她不愿意充當(dāng)翻譯。

四點(diǎn)不到，天色慢慢黯淡，就像一塊龐大的黑布，慢慢地鋪展，暗沉沉的下午正轉(zhuǎn)為凄涼的黃昏。

她總算知道了原因：之所以“趴體”沒(méi)人來(lái)，因?yàn)榍『泌s在了長(zhǎng)周末。美國(guó)人的長(zhǎng)周末通常都會(huì)拖家?guī)Э谕獬龆燃?，更加不走運(yùn)的是，這個(gè)周六有一個(gè)新建的超大型航空博物館免費(fèi)參觀，僅此一天。這才是人少的重要原因，朱利安對(duì)此一無(wú)所知。

五點(diǎn)，小朋友和家長(zhǎng)們準(zhǔn)時(shí)告辭，帶走了精心準(zhǔn)備的禮品，留下了雙倍贊美這個(gè)趴體的話(huà)，可是房子里還是空。

你為什么沒(méi)有告訴我，美國(guó)人有長(zhǎng)周末出游的習(xí)慣呢？

我的小孩大了，這些事都忘記了。溫蒂說(shuō)。

這么重要的信息，怎么能忘記呢？

美國(guó)的“趴體”都是寫(xiě)郵件邀請(qǐng)的，而且要求回復(fù)，你卻沒(méi)有要求。

你怎么不早點(diǎn)提醒我呢？

溫蒂不再辯解，她背過(guò)身子，雙肩開(kāi)始顫抖。過(guò)了一會(huì)兒，她用克制且暴露克制的語(yǔ)氣回敬朱利安：

我是不肯受氣的，要是肯，我就不會(huì)離婚了。原來(lái)這是溫蒂的盾牌，關(guān)鍵時(shí)刻，她就突然拿出來(lái)往面前一擺放。為了表明自己被氣到了，她拎起包又摔開(kāi)后門(mén)出去了。

白晝將盡。時(shí)間已是六點(diǎn)過(guò)后，朱利安聽(tīng)見(jiàn)雨點(diǎn)敲打著廚房外的窗戶(hù)，這個(gè)城市的白天，像個(gè)童話(huà)世界，但是今天晚上，冷風(fēng)不知道從哪個(gè)地方吹進(jìn)來(lái)，漸漸地她冷得像塊石頭，勇氣也煙消云散。一種無(wú)端的屈辱感、孤獨(dú)沮喪的情緒，澆滅了朱利安將消未消的怒火。她覺(jué)得美國(guó)人對(duì)她的興趣不會(huì)比對(duì)一片樹(shù)葉的興趣更大。

朱利安的美國(guó)是如此沉默，沉默而沮喪——白天過(guò)度疲勞和緊張，她蜷縮在沙發(fā)上睡著了。她夢(mèng)見(jiàn)所有人都離她很遠(yuǎn)，一言不發(fā)地走。她身上掛著傷，試圖靠近他們，他們的臉上掛著笑，可是沒(méi)有停止奔跑和歡笑，沒(méi)有人停下來(lái)看一眼她受傷的流著血的手和腳。

晚上八點(diǎn)，丈夫的微信視頻就來(lái)了，睡眼惺忪地問(wèn)她，“趴體”辦得怎么樣，成功吧，安珀交到好朋友了嗎？

要是他在，沒(méi)有不成功的理由。她清楚這一點(diǎn)，她沒(méi)有勇氣跟他講經(jīng)過(guò)，只是說(shuō)，我想廣州了！

我剛好相反，我想艾利克頓了。金先生滿(mǎn)臉都是歡樂(lè)，期待朱利安分享點(diǎn)什么，一陣失落再次襲上心頭。朱利安感到丟臉，覺(jué)得自己一點(diǎn)用都沒(méi)有。她想盡快轉(zhuǎn)移話(huà)題，別讓他察覺(jué)自己的難堪和尷尬。

我是說(shuō)真的。你就不能理解嗎？

我理解啊，又怎么了你？

你并不理解，她感受到他口氣里的敷衍，突然變得狂暴：畢竟喜歡美國(guó)的人是你，不是我。你哪里明白這些天一分一秒有多難熬。

丈夫收起戲謔的笑，可是他還是收不住，壓低音調(diào)補(bǔ)了一句：

思鄉(xiāng)病是新的富貴病呵。這話(huà)就像在一幅完工的畫(huà)作上，署上名之后還趁機(jī)添了一筆。

朱利安又惱又好笑。他總是這么——懂得把事情往她想不到的層面帶。

你可以去旅行，開(kāi)著車(chē)——如果你還有點(diǎn)怕生，帶上溫蒂。免費(fèi)旅游，她總是樂(lè)意的，也算是交一個(gè)知心朋友嘛。

她一直喜歡他睿智，高瞻遠(yuǎn)矚，一針見(jiàn)血地看問(wèn)題，甚至那股子時(shí)不時(shí)外露的強(qiáng)勢(shì)勁。這是她媽媽無(wú)法理解她的地方，她喜歡的不是他的錢(qián)，至少不光是他的錢(qián)，他的氣魄使他的錢(qián)更值錢(qián)。但是，現(xiàn)在他的話(huà)聽(tīng)起來(lái)，像個(gè)滑稽劇演員。傍晚，等孩子放學(xué)的間隙，她在學(xué)校隔壁的一幢建筑物邊上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)打發(fā)時(shí)光。她經(jīng)過(guò)石頭臺(tái)階，站在教堂高大的正門(mén)前。接著，她往右轉(zhuǎn)，經(jīng)過(guò)一個(gè)小廣場(chǎng)，一條鵝卵石鋪砌的彎曲小路，一直向教堂后部延伸。她就順著小路一直往后走，直到一堵墻將她攔住，只好轉(zhuǎn)身往回走。她并沒(méi)有一定要去的地方，也沒(méi)有一定要做的事。別人都在忙忙碌碌，只有她可以這樣游蕩。在國(guó)內(nèi)時(shí)情況差不多，可是她從來(lái)沒(méi)這么糟。她覺(jué)得她的生命，即將這樣重復(fù)著在這條單調(diào)無(wú)人的小道上走到底了。她告訴過(guò)金先生。他提醒她應(yīng)該覺(jué)得非常幸福，可是她沒(méi)有。這會(huì)兒，金先生早就睡著了，而她獨(dú)自沉浸在這種感覺(jué)里。手機(jī)里的金先生變得有點(diǎn)陌生，有點(diǎn)讓人惱火，有點(diǎn)可恨。

那天朱利安送完孩子，順道去附近的商場(chǎng)閑逛。沒(méi)有特別入眼的衣服，何況又是一個(gè)人。在廣州，總是有閨蜜相伴，吃吃喝喝聊聊逛逛，打發(fā)下午的無(wú)聊時(shí)光。一個(gè)人的時(shí)候更容易累，她坐到一張靠背長(zhǎng)椅上發(fā)呆，突然，她眼角的余光發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人站在靠背長(zhǎng)椅的另一側(cè)，既不坐，也不打招呼。她有點(diǎn)不安，站起來(lái)急匆匆朝門(mén)口走去。經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，他沒(méi)有讓?zhuān)眢w有點(diǎn)僵。她擦著他過(guò)去，差一點(diǎn)就要觸碰到了。她感覺(jué)到那個(gè)人悄悄離開(kāi)靠背長(zhǎng)椅，走出來(lái)，跟著她。到了汽車(chē)跟前，她的手心微微顫抖，腦子里冒出一個(gè)電影畫(huà)面：一個(gè)年輕的女子走向自己的汽車(chē)，拉開(kāi)車(chē)門(mén)的一瞬間，一個(gè)戴著鴨舌帽的蒙面人將她撂倒，槍就拿在手上。隨后，女子遭到綁架、強(qiáng)奸、滅口。完了，她想，也許我即將落入一個(gè)歹徒之手，而且很顯然完全無(wú)處可躲而且無(wú)還手之力。她慌了，心臟劇烈地跳動(dòng)起來(lái)。

突如其來(lái)的恐懼——?jiǎng)倎?lái)的第一晚，房子坐落在沒(méi)有圍欄和保安的馬路邊上，這讓她睡不踏實(shí)，趁孩子睡著了，不停地檢查房屋的門(mén)窗。金先生再三表?yè)P(yáng)她有警惕心，也略帶嘲諷地讓她不要過(guò)度緊張，畢竟這是民風(fēng)淳樸的東北地區(qū)?，F(xiàn)在，光天化日之下，她又產(chǎn)生了那種恐懼——她立定了，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。一個(gè)白人男子，年輕、瘦削的臉，穿

著件灰色T恤，有一雙藍(lán)色的眼睛。她奇怪自己如此鎮(zhèn)靜地打量得這么清楚，他的臉在她眼皮底下慢慢變紅。他結(jié)結(jié)巴巴地道歉，他說(shuō)她太美了。外國(guó)口音。她突然一陣輕松，天空又高又遠(yuǎn)，空氣很好聞。她友好地笑了一下，表示感謝。

他一陣哆嗦，好像被人打了一下，但他堅(jiān)持站住了，他說(shuō)她笑起來(lái)，像……他想要她的電話(huà)。

一種沉睡的自信，像從身體底部被喚醒。朱利安堅(jiān)決地說(shuō)：no，那口氣簡(jiǎn)直深懷敵意，但她沒(méi)有立刻上車(chē)。

你從哪里來(lái)的？你是中國(guó)人？

沒(méi)有得到回答，他自顧自接著說(shuō)，我是法國(guó)人，我在這里工作。

法國(guó)？

我來(lái)這個(gè)國(guó)家很久了，我都不知道當(dāng)初為什么要來(lái)。他說(shuō)，我現(xiàn)在知道我為什么來(lái)了。

為什么？她問(wèn)。他們面對(duì)面站著，除了偶爾有車(chē)從他們身邊開(kāi)過(guò)去，四周很安靜。

來(lái)遇見(jiàn)你。

他的話(huà)似乎很輕浮，翻成中文的話(huà)，爛大街的套數(shù)?？墒茄矍暗倪@個(gè)人，那么僵硬，那么緊張，好像面臨宣判。

在這個(gè)陰暗有風(fēng)的停車(chē)場(chǎng)，她的不安在陌生人的不安面前消失了，她感到模模糊糊的快樂(lè)。

她終于微笑起來(lái)了。對(duì)不起，她說(shuō)，我結(jié)婚了，我有孩子了。

完全看不出來(lái)，對(duì)方訕訕地說(shuō)，啊，對(duì)不起。

這樣的事隨后又發(fā)生過(guò)一次。在加油站，她準(zhǔn)備給車(chē)加油，機(jī)器不接受她的信用卡。這時(shí)走過(guò)來(lái)一個(gè)男子。她以為是工作人員，結(jié)結(jié)巴巴地請(qǐng)求他解決這個(gè)問(wèn)題。問(wèn)題很簡(jiǎn)單。她把輸入郵政編碼的指令錯(cuò)誤地理解成了輸入銀行密碼。年輕男子意識(shí)到她英文不好，微笑著幫她加好油。在她發(fā)動(dòng)汽車(chē)的時(shí)候，他對(duì)她說(shuō)，你比許多明星還要美麗。他的眼睛很亮，她明白他沒(méi)有惡意。從車(chē)的后視鏡里，她看到他上了一輛沒(méi)有熄火的車(chē)，才知道他是個(gè)路人。

朱利安深信自己的美是從九年前。那時(shí)，她在一家證券交易所工作，她還叫朱利紅。她從初中就一直剪短發(fā)，戴一副黑框眼鏡，是爸爸臨死前幫她選的。她走路的時(shí)候含著胸，因?yàn)樗X(jué)得自己的脖子過(guò)長(zhǎng)，而且脖子上有一塊巴掌大的朱褐色的胎記，從耳根延伸到鎖骨。她從小就知道要遮著它。高領(lǐng)毛衣、厚圍巾，后來(lái)眼睛又近視了，眼鏡把眼遮住，頭發(fā)把臉遮住，圍巾把脖子遮住。她遮得如此密不透風(fēng)，漸漸成了習(xí)慣。即使應(yīng)聘到了廣州一家證券交易所，圍巾?yè)Q成絲質(zhì)的，卻幾乎沒(méi)有摘下過(guò)。 她理所當(dāng)然地租住民宅，穿地?cái)傌?，騎二手自行車(chē)上下班。如此生活了近一年。沒(méi)有讓人覺(jué)得她可以靠臉吃飯，直到遇到金先生。

那是個(gè)夏天的中午，她坐在證券公司對(duì)面的小飯館吃面條。因?yàn)闊?，她解下了圍巾搭在椅背上，吃到一半，面條的熱氣糊住了眼鏡，她摘下來(lái)擦拭。在剛要把眼鏡戴上之前，她捋了一下自己的頭發(fā)。頭一抬，櫥窗外的中年男人正呆呆地看著她。等她戴上眼鏡、系好圍巾走到門(mén)口的時(shí)候，那男人還站在那里。他什么也沒(méi)說(shuō)，看著她過(guò)了馬路，走進(jìn)了證券公司大樓。等電梯的時(shí)候，他穿過(guò)玻璃門(mén)進(jìn)來(lái)。他身材高大，肚子微腆，步態(tài)從容，手上戴著一塊勞力士手表。在證券公司上班，唯一的好處是同事教會(huì)朱利紅認(rèn)識(shí)許多名牌。她的眼睛落到他的手腕上，他的眼睛則落在她臉上——顯得很專(zhuān)注又保持著分寸。電梯來(lái)了，他沒(méi)有跟上去。

第二天上午，營(yíng)業(yè)部經(jīng)理把金先生帶到朱利紅面前。金先生要開(kāi)戶(hù)，他想炒股。他一次轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)五十萬(wàn)，第二次又轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)五十萬(wàn)。業(yè)績(jī)?nèi)阍谥炖t名下。即使很快虧掉了五分之一，可是金先生繼續(xù)投錢(qián)，炒下去的熱情沒(méi)有減少。他幾乎每天都會(huì)來(lái)待兩個(gè)小時(shí)。無(wú)論收盤(pán)時(shí)是漲是跌，他走的時(shí)候都會(huì)禮貌地說(shuō)客氣話(huà)，不疾不徐。

兩周后，經(jīng)理安排朱利紅作陪請(qǐng)金先生吃飯。吃到一半，經(jīng)理被一個(gè)電話(huà)匆匆叫走。金先生從包里拿出一塊手表。這塊手表也許可以配得上你，你看看喜不喜歡？他說(shuō)著，打開(kāi)外包裝，讓墨綠色的表盒露出來(lái)。朱利紅一眼就看到了表盒上的皇冠標(biāo)志。她的心臟一陣劇烈跳動(dòng)。她完全掩飾不住，露出孩子氣的喜悅和羞赧，目不轉(zhuǎn)睛地盯著。一等金先生打開(kāi)表盒，露出一塊精致小巧的銀色表盤(pán)，簡(jiǎn)約優(yōu)雅的香檳金表面，帶著一種金屬特有的冷冽感。朱利嘴里發(fā)出含混不清的感嘆聲，她還不好意思馬上收下，但又沒(méi)有能力拒絕，所以就顯得語(yǔ)無(wú)倫次，不知所云。金先生笑盈盈地看著她，他說(shuō)別人買(mǎi)禮物給你，就是想討你歡心，你歡喜就要表現(xiàn)出來(lái)，他就更有動(dòng)力繼續(xù)買(mǎi)。她下意識(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

收下這塊手表之后，她晚上躲在房間里，就那么反反復(fù)復(fù)地端詳?shù)缴钜埂５诙焖阉髟谑稚先ド习?，她不是急于炫耀，她怕在出租房里?huì)被偷。

第二次吃飯，金先生給她買(mǎi)了件低領(lǐng)真絲連衣裙，法國(guó)產(chǎn)。他批評(píng)朱利紅所有的衣服都是領(lǐng)高袖寬。朱利紅辯解了幾句。金先生輕描淡寫(xiě)地告訴她，香港醫(yī)院有進(jìn)口的祛胎記設(shè)備。朱利紅小時(shí)候纏著媽媽去過(guò)醫(yī)院，但醫(yī)生說(shuō)就算激光之后還是有疤痕，甚至?xí)鹌つw癌變，媽媽就堅(jiān)決地放棄了。

這個(gè)胎記最終利用年假在香港祛除了，沒(méi)有留下一絲痕跡;同一時(shí)間她在香港配到了隱形眼鏡;花兩千六百元剪了個(gè)短發(fā)。休完假回到單位的時(shí)候，同事們對(duì)她的變化驚訝不已，這時(shí)他們才發(fā)現(xiàn)，朱利紅不僅頸脖修長(zhǎng)，眼睛嫵媚，她的眉毛細(xì)密而端正，額頭也飽滿(mǎn)光潔。而這，根本就不是那些玻尿酸硅膠和肉毒素所能塑造出來(lái)的美，這是天然的、略經(jīng)雕飾的美。

她眼睜睜看著自己脫胎換骨。這一年來(lái)所得到的贊美之詞是她過(guò)去二十三年的總和。而這，似乎才只是個(gè)開(kāi)始。她什么額外的事都沒(méi)做，卻輕而易舉地得到了營(yíng)業(yè)部副經(jīng)理的位置。金先生的愛(ài)像油潑面，不喜歡的覺(jué)得太嗆，好這一口的覺(jué)得過(guò)癮，至于金先生的婚史和他的年紀(jì)，就是水晶杯表面手指觸碰過(guò)的印痕，完全可以忽略不計(jì)。

我第一次見(jiàn)到你，就覺(jué)得你像一只白天鵝。金先生在一次晚餐時(shí)輕撫她的頸脖奉承她。

這句話(huà)讓朱利紅立刻想起高中畢業(yè)前見(jiàn)到的那對(duì)白天鵝。

那天全班組織出去秋游。在郊區(qū)一個(gè)度假村的小湖里，一對(duì)天鵝游弋在湖面上。兩只天鵝同色，略小的定是雌的。天鵝全身白瓷器一樣光滑潔凈的羽毛，無(wú)一絲雜色，尤其頸脖修長(zhǎng)，那樣優(yōu)雅而高貴。任人打量欣賞，目不斜視，莊重自信。她目不轉(zhuǎn)睛地看了許久。后來(lái)，她聽(tīng)說(shuō)，這對(duì)天鵝可能是從黑龍江和貝加爾湖畔飛來(lái)越冬的，她對(duì)來(lái)自遙遠(yuǎn)地方的天鵝產(chǎn)生了深深的敬畏，她覺(jué)得，這樣高不可攀的美麗生物見(jiàn)一次就心滿(mǎn)意足。她不敢想象有一天，有人這樣高看她。

金先生知道許多深不可測(cè)的事，新聞背后的背后，數(shù)字背后的數(shù)字。他吃的苦比朱利紅多太多。他是在惡鄰的欺侮中長(zhǎng)大;借高利貸上的大學(xué);光腳打籃球;如今有一個(gè)上百人的大公司，還能夠原文背誦莎士比亞。他背英文的時(shí)候，打著磕巴;他的青色棉麻上衣有點(diǎn)皺，皺褶里似乎都浸透著真知和灼見(jiàn)。他覺(jué)得朱利紅像什么，朱利紅都會(huì)深信不疑。

過(guò)年的時(shí)候，她帶金先生回合肥見(jiàn)家長(zhǎng)。敲開(kāi)家門(mén)的一刻，媽媽很客氣地問(wèn)她找誰(shuí)——她竟然沒(méi)有第一時(shí)間認(rèn)出自己的女兒。

媽。朱利紅有點(diǎn)嬌嗔地喊出了聲，穿著名牌服裝、化著精致的妝容，她的鄉(xiāng)音在見(jiàn)到母親的片刻恢復(fù)。母親直愣愣地看著女兒，帶著不可思議的表情，認(rèn)出女兒的片刻，她拘謹(jǐn)起來(lái)，兩只手竟然不知道往哪里放。

明知是金先生的功勞，在短暫的不適之后，母親還是對(duì)金先生表現(xiàn)出了極大的抗拒。他的年齡、他的婚史以及他的錢(qián)，都令母親對(duì)他大起戒心。

朱利紅的父親溫柔和藹，家里大事小事都由朱利紅的媽媽來(lái)決定，就算是錯(cuò)，他也從未計(jì)較。雖然父親過(guò)世了，朱利安的媽媽覺(jué)得自己一直是幸福的，就連只剩下回憶也是幸福的，女兒選擇這樣一個(gè)人，她完全不能理解：我送你念大學(xué)，不是讓你找個(gè)跟我差不多大的男人。你把一套房子拎在手上。她補(bǔ)充說(shuō)。媽媽曾經(jīng)是一位黃梅戲演員，內(nèi)心有浪漫的情懷，有時(shí)候容易動(dòng)情，和朱利紅的父親也是郎才女貌，情投意合。雖然朱利紅作為獨(dú)生女，家里的條件很好，可是母親一直過(guò)著嚴(yán)謹(jǐn)而儉樸的生活，這也是朱利紅少年時(shí)代物質(zhì)上得不到滿(mǎn)足，想要離媽媽遠(yuǎn)一些的原因。不過(guò)，媽媽的這個(gè)特點(diǎn)，令她在父親過(guò)世后，生活質(zhì)量沒(méi)有受到太多的影響。

她沒(méi)有辦法反駁媽媽?zhuān)睦锸钦嫘臍g喜的。媽媽的責(zé)備聲反而令她想念睡在他兩米二的寬大床上，絲綢睡衣和澳大利亞純棉發(fā)出的摩擦聲，覺(jué)得像是小提琴和豎琴拉出來(lái)的混音。不好聽(tīng)歸不好聽(tīng)，總歸是高級(jí)的。

春節(jié)這幾天過(guò)得格外漫長(zhǎng)。朱利紅原以為自己會(huì)賴(lài)上小時(shí)候長(zhǎng)大的地方，不舍得離開(kāi)。可是，她站在窗口，看到屋外鄰居在樓下大喊大叫，幾乎當(dāng)著她的面議論她的男朋友，實(shí)在粗魯。她還看到鄰居隨手把垃圾扔在花壇邊，引來(lái)野狗野貓把塑料袋扯得稀爛，叼著啃得光滑滑的骨頭到處走。還有人一口痰就往草地上吐。尤其是當(dāng)著金先生面，朱利紅越發(fā)覺(jué)得丟人，不能忍。大年初四就逃回了廣州。

她沒(méi)有違背母親的習(xí)慣，但是在領(lǐng)結(jié)婚證這件事上，金先生勸她先斬后奏。他說(shuō)，如果說(shuō)實(shí)話(huà)就是爭(zhēng)吵，還不如什么也不說(shuō)。

她知道了之后還是會(huì)爭(zhēng)吵。

那不一定。

事情果然像金先生預(yù)料的一樣，媽媽最終接

受了。安珀一出生，媽媽就過(guò)來(lái)侍候月子。她怕保姆照顧不周，女兒落下隱疾。但她從來(lái)沒(méi)有隱瞞自己的不快。安珀一歲時(shí)，她回到合肥。個(gè)中原因，她沒(méi)說(shuō)，只是說(shuō)住不慣大城市。但是朱利紅心里知道，她是看不慣金先生。她比金先生大不了幾歲，他從來(lái)不喊她媽?zhuān)婚_(kāi)始總是喊“利紅媽媽”，后來(lái)有了孩子，孩子還只會(huì)哼哼，他就喊起了“外婆外婆”。這當(dāng)然不是主要原因，朱利紅不太愿意了解太多。生完孩子，金先生就慫恿她辭職。一則是生了孩子，原先的職位不在了，二則是他覺(jué)得保持美的另一種方式是氣質(zhì)提升。他幫她報(bào)各種培訓(xùn)班，茶藝、西點(diǎn)、瑜伽，甚至還有珠寶鑒賞。臨來(lái)美國(guó)前，他還幫她報(bào)了繪畫(huà)班和英語(yǔ)培訓(xùn)。這些東西東一榔頭西一棒槌，根本學(xué)不到所以然，但讓人花時(shí)間打扮，趕時(shí)間出門(mén)，讓人漂亮又充實(shí)。在這段婚姻里，朱利紅得到的遠(yuǎn)比她當(dāng)初期待的多得多。不僅僅是金錢(qián)，是安全感，是驕傲。即使后來(lái)愛(ài)情似乎淡了，但松弛和愉悅的時(shí)光保留下來(lái)了。金先生先是喚醒了她的美，現(xiàn)在又擋住了窗外風(fēng)雨。媽媽根本理解不了。她不能理解女兒怎么可以毫無(wú)斗志，整天無(wú)所事事任人伺候。說(shuō)她看不慣金先生是婉轉(zhuǎn)的，她也看不慣女兒。

有一位移民二十年的北京人曾經(jīng)跟她的同學(xué)感慨地說(shuō)過(guò)，十年前，她在火車(chē)上遇到一個(gè)中國(guó)人，甚至能猜出是哪所大學(xué)畢業(yè)的，什么學(xué)歷，又在哪個(gè)制藥公司上班。在真正的白人面前，說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)傷人，但也是事實(shí)——中國(guó)人看起來(lái)像是缺少營(yíng)養(yǎng)，雖然很瘦，也像是缺少運(yùn)動(dòng)。

現(xiàn)在好了，每天早上通勤的中國(guó)人越來(lái)越多，形象各異，簡(jiǎn)直捉摸不透他們的來(lái)頭和身份。特別是靠近私立學(xué)校的地區(qū)，更容易見(jiàn)到比較體面的中國(guó)青少年。他們相貌堂堂，衣著精致，舉止得體。有時(shí)候你分不清他們是日本人、韓國(guó)人還是中國(guó)人。雖說(shuō)十幾、二十年前來(lái)的華人，多半是高智商、名校畢業(yè)、簡(jiǎn)歷上輝煌，但無(wú)論性格、長(zhǎng)相還是內(nèi)在審美，仍然有一種顯而易見(jiàn)的壓抑氣質(zhì)。這些東西在新移民的臉上卻很難見(jiàn)到。這些氣質(zhì)和形象俱佳、陽(yáng)光活潑的年輕人讓面無(wú)表情的老移民內(nèi)心波瀾起伏——多種跡象顯示這些年輕人不都是憑真本事來(lái)的，他們嫉妒卻又覺(jué)得驕傲。

十一月初的一個(gè)早上，金先生打電話(huà)來(lái)讓朱利安第二天去律師樓見(jiàn)律師。

怎么，綠卡下來(lái)了？

哪能這么容易？！金先生但凡有這樣的口氣和表情，一定表示事情不那么簡(jiǎn)單。

她開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)的車(chē)，到律師樓的招待室等賈律師。這是她第二次見(jiàn)到這位律師。上一次還是在中國(guó)的一個(gè)投資見(jiàn)面會(huì)。她和金發(fā)碧眼的老板杰奎琳正在向投資客們宣講移民新規(guī)。會(huì)議主持人說(shuō)杰奎琳在美國(guó)是知名大律師，稱(chēng)幫杰奎琳翻譯的這位女士為賈律師。那時(shí)的賈律師穿著一件藏青色的西裝，戴著副眼鏡。杰奎琳基本不說(shuō)話(huà)，臨時(shí)學(xué)了句中國(guó)話(huà)——“謝謝”。無(wú)論誰(shuí)跟她說(shuō)什么，她都把這兩個(gè)字搬出來(lái)。晚上一起吃的中國(guó)菜。杰奎琳只吃了兩調(diào)羹花生米就退席倒時(shí)差去了。讓朱利安印象深刻的是，賈律師的頭發(fā)少得可憐，頭頂心的頭發(fā)稀松，盡管涂著厚厚的粉，仍然可以看出她的真實(shí)年齡。但她目光犀利，舉止莊重，不怒自威。金先生問(wèn)她付完錢(qián)多久能拿到綠卡，她說(shuō)：快則三個(gè)月，慢則半年。說(shuō)話(huà)干脆，一點(diǎn)兒也不拖泥帶水。

金先生表示孩子馬上該上學(xué)了，他希望她在美國(guó)受教育。

那你太太可以先以旅游身份來(lái)，到美國(guó)境內(nèi)等綠卡。

這樣合法嗎？

當(dāng)然。她說(shuō)。

那次的會(huì)面金先生顯得很激動(dòng)，還堅(jiān)持做東請(qǐng)賈律師去坐落在七十二層的云居吃日本料理，把賈律師奉為上賓，請(qǐng)她以后對(duì)朱利安和孩子多加關(guān)照。賈律師沒(méi)有像溫蒂那樣親切，甚至都沒(méi)有來(lái)看一看朱利安，但這無(wú)損她的形象，反而加重了她的分量。

但是，在律師樓見(jiàn)到的賈律師，穿一件灰不溜秋的開(kāi)領(lǐng)針織衫，像比過(guò)去矮了不少。朱利安站起來(lái)說(shuō)賈律師好的時(shí)候，對(duì)方笑著說(shuō)：

叫我杰西卡，杰西卡。

一直到此刻，朱利安都不知道這位上半年的賈律師，下半年的杰西卡只是一個(gè)律師助理。直到被引到另一位律師辦公室，安德魯律師起身介紹自己是負(fù)責(zé)朱女士案件的律師時(shí)，朱利安有點(diǎn)困惑。她還囿在“為什么有這么多律師，我的律師到底是哪位”的困境里，杰西卡已經(jīng)把安德魯律師下面的話(huà)翻譯完成：以朱利安名義投資的項(xiàng)目因?yàn)轫?xiàng)目方主管管理不善，有資金被挪用的嫌疑，正遭受移民局的調(diào)查。所以，朱利安需要簽署一份委托聲明，委托他們向移民局提出上訴和交涉。

那么，我什么時(shí)候能拿到綠卡？

獲得批準(zhǔn)的時(shí)間將比預(yù)期的長(zhǎng)。

長(zhǎng)多少？

很難估計(jì)。安德魯律師認(rèn)為案件要比當(dāng)初復(fù)雜許多。

所以呢？朱利安覺(jué)得自己像一只呆頭鵝。

所以你得注意保持自己在美國(guó)的合法身份。

怎么注意呢？

旅游身份不能持續(xù)無(wú)限地待在美國(guó)，如果想合法地居留，還需要其他的身份。

律師建議朱利安去轉(zhuǎn)一個(gè)學(xué)生簽證，她可以一邊學(xué)英語(yǔ)，一邊等綠卡。

如果我不喜歡上學(xué)呢？

那你可能得回到中國(guó)去等綠卡。

有什么事你跟杰西卡聯(lián)系，她是非常好的助理。告別的時(shí)候安德魯友好地向朱利安伸出手握了一下。

不知何故，朱利安一陣輕松。她向律師表示，她十分愿意回中國(guó)等綠卡。

直到開(kāi)車(chē)往家走的時(shí)候，朱利安才突然明白，他們被騙了。當(dāng)初向他們信誓旦旦說(shuō)半年拿到綠卡的根本不是律師，而只是一位助理。而現(xiàn)在，如果她的身份面臨任何問(wèn)題，將不會(huì)有人對(duì)她負(fù)責(zé)。

她迫不及待地打通金先生的電話(huà)，想把這驚人的發(fā)現(xiàn)告訴丈夫。

中國(guó)時(shí)間已經(jīng)半夜一點(diǎn)，可是金先生還沒(méi)有睡。他比朱利安更早意識(shí)到這家美國(guó)公司的不當(dāng)操作對(duì)申請(qǐng)綠卡的影響。他正在網(wǎng)上搜索此類(lèi)信息，他承認(rèn)情況有點(diǎn)糟，但不至于無(wú)法彌補(bǔ)，未必到了“必須回中國(guó)”那么糟。

只有回中國(guó)才是最糟的？她問(wèn)，投資的那些錢(qián)如果要不回來(lái)怎么辦？

回中國(guó)當(dāng)然是最糟的。他完全不管她語(yǔ)氣里的質(zhì)問(wèn)，堅(jiān)持說(shuō)。

你只要想一想，為什么有實(shí)力高學(xué)歷的人都在美國(guó)，就很容易明白留下來(lái)是多么重要。他吐出來(lái)的每一個(gè)字都很重，這些話(huà)如果打在紙上，每個(gè)字體都應(yīng)該進(jìn)行了加粗處理。

這么大的犧牲就為了一張綠卡？

他說(shuō)，有一些人，不，是絕大多數(shù)人，把到美國(guó)當(dāng)成人生最大的夢(mèng)想。你倒好，把在美國(guó)生活看成了一種……犧牲，一種……受罰。憑良心說(shuō)，金先生的話(huà)字面上像責(zé)備，實(shí)質(zhì)聲調(diào)的高低起伏和停頓，反而不容易讓人生氣。他究竟又花了多少錢(qián)，朱利安賭氣沒(méi)問(wèn)。很快杰西卡到底幫她找到了一個(gè)學(xué)校，每周去上兩個(gè)半天的課，以便能合法待在美國(guó)。但是，她被警告不能離開(kāi)。由于心知肚明的原因，一旦她離境再入境，她將可能受到海關(guān)“重點(diǎn)關(guān)照”。

那陣子，她老是做噩夢(mèng)，不是關(guān)于自己，而是關(guān)于在合肥的母親。有一次，她夢(mèng)見(jiàn)母親躺在床上，伸手去夠床頭柜上的水杯。母親的手背青筋暴突，手指微微顫抖，就那么伸啊伸，卻一直都?jí)虿坏健Ｐ褋?lái)的時(shí)候，朱利安一身冷汗，腦子里翻騰而混亂。過(guò)去三年，她也不過(guò)見(jiàn)了母親三五面，但是，現(xiàn)在，她卻覺(jué)出“不想見(jiàn)”和“不能見(jiàn)”之間的巨大差異。這之后，她覺(jué)得自己處在危險(xiǎn)之中，越新鮮的東西對(duì)她越是一種折磨。仿佛隨著空間變大，許多東西都放大了。一切意外都會(huì)出現(xiàn)：車(chē)禍、信用卡丟失、車(chē)子壞掉……一個(gè)文件寄過(guò)來(lái)，一輛閃著燈的警車(chē)停在門(mén)前的路上，她都能心里想著替自己辯解的單詞。到后來(lái)，烤箱的定時(shí)鈴一聲響，她仿佛聽(tīng)到牢門(mén)上的鎖咔嚓一聲，自己變成了囚徒。

她想，我為什么來(lái)美國(guó)？許多年她都不需要像現(xiàn)在這樣細(xì)細(xì)地思考了。就像恐懼感這個(gè)東西已經(jīng)消失了一樣，但是，現(xiàn)在，針尖大的事情都容易使她緊張：家長(zhǎng)會(huì)，煤氣報(bào)警器鳴叫，車(chē)庫(kù)的自動(dòng)門(mén)開(kāi)不了。

她發(fā)現(xiàn)自己什么也不是。

媽媽在微信里問(wèn)她，怎么樣，美國(guó)還好嗎？

好著呢，好著呢。她在心里說(shuō)，至少表面上金光燦燦的。家家戶(hù)戶(hù)的庭園里，開(kāi)著玫瑰、大麗花和百合花。離家三英里的地方有個(gè)農(nóng)場(chǎng)，花十美金就能進(jìn)去隨便吃。果園的一角有一塊草地，圈養(yǎng)著幾十匹漂亮的馬。白的、棕的、黑的，有時(shí)候正好站在路邊的柵欄邊——馬兒也有著蒼老而堅(jiān)忍的眼睛。她看見(jiàn)一群火雞在一所農(nóng)家房舍上嘎嘎地叫著，燕子在低空翻飛。它們不怕人，天上飛的和樹(shù)上爬的和地上走的都不怕人。去學(xué)校的家長(zhǎng)會(huì)，一會(huì)兒教室擠滿(mǎn)了人，一會(huì)兒走空了，后來(lái)又給擠滿(mǎn)了。到底說(shuō)了什么，她一點(diǎn)概念都沒(méi)有。就看著人進(jìn)來(lái)，微笑，嘰里呱啦一串單詞又一串單詞，然后揮手，和善地告別。每天接孩子的時(shí)候，都能碰到值勤的警察。這些人身上掛著各式各樣的武器，朱利安想起紐約黑人小販遭警方鎖喉致死的新聞?？墒沁@里的警察對(duì)人卻極為隨和，還會(huì)笑嘻嘻跟家長(zhǎng)打招呼。寒暄的內(nèi)容各處都一樣，夸天氣好啊，堵車(chē)啊，球賽啊，要換總統(tǒng)啦。她過(guò)馬路的時(shí)候，所有的車(chē)子都停下來(lái)，光這一點(diǎn)，金先生說(shuō)，把孩子放到這個(gè)國(guó)家就是值得的。她對(duì)美國(guó)的印象：恐怖主義、歧視、賣(mài)淫、大麻、居高不下的槍擊案，比在國(guó)內(nèi)時(shí)聽(tīng)到的還少?？墒窃趬?mèng)里，森林和房梁混在一起，液體不流動(dòng)，空氣像霧一樣發(fā)青，一切都灰蒙蒙的。

她沒(méi)有金先生希望的那樣喜歡美國(guó)。

買(mǎi)了不合意的東西，可以不用解釋就去退貨。但是，沒(méi)有成群結(jié)隊(duì)的閨蜜，她所有的衣服，那些從意大利、日本和香港地區(qū)買(mǎi)的名牌服裝都派不上用場(chǎng)。九月開(kāi)始，出門(mén)就需要裹著厚厚的外套;十一月底，女兒的學(xué)校開(kāi)始供應(yīng)暖氣。盡管這樣，小孩還是得了重感冒，整整一個(gè)星期被關(guān)在家里喝開(kāi)水。朱利安跑到藥店，眼睜睜看著一貨架的藥，可是不賣(mài)給她。每天看著孩子不停地咳嗽，她一點(diǎn)沒(méi)有收拾自己的心思——除了樹(shù)木和天空，沒(méi)有人看得見(jiàn)她。

果然像醫(yī)生說(shuō)的那樣，不吃藥不掛水，孩子還是好起來(lái)了。但是這次驚嚇，她意識(shí)到，她在獨(dú)自面對(duì)這一切。

一個(gè)華人組成的社團(tuán)終于找到她。留下一封信在她的信箱。她們要搞一個(gè)旗袍秀，希望她參加。她沒(méi)有旗袍，但她愿意去見(jiàn)識(shí)一下。組織者叫貝拉，既是導(dǎo)演策劃也是出資者。她四十多歲，兩只眼睛生得很近，鼻子很塌，涂了太多的粉。她走到臺(tái)上發(fā)言，說(shuō)了一大堆搞旗袍秀的原因，“文化輸出”“中國(guó)女人的國(guó)際氣質(zhì)”，最后總結(jié)說(shuō)：男女為什么要平等？不用平等。男人應(yīng)該為女人服務(wù)，而女人為美服務(wù)。音樂(lè)響起，女人們魚(yú)貫而入。

鎂光燈打在臺(tái)上，乍一看，各種顏色的旗袍確實(shí)美艷，再一定神，破綻出來(lái)了。女人們或高瘦，或圓潤(rùn)，上臺(tái)的時(shí)候吸著肚子，梗著脖子，步伐也凌亂，一看就是排練時(shí)間不夠，緊張得不知道手也亂擺放。朱利安沒(méi)看出美，只看出受罪。朱利安有點(diǎn)嫌厭地想，旗袍再美，也經(jīng)不起批發(fā)。貝拉發(fā)完言一眼看到朱利安，走秀一結(jié)束就來(lái)找她，沖動(dòng)地說(shuō)，朱利安才是真正配穿旗袍的人。她的壁櫥里掛著上百件旗袍，任憑朱利安從中挑選。

你看看你的身段和線(xiàn)條，你是我見(jiàn)過(guò)最適合穿旗袍的人——除了張曼玉。

她說(shuō)完停在那里，等著朱利安問(wèn)她：“真的，你見(jiàn)過(guò)張曼玉？”朱利安就是不問(wèn)，佯裝趕時(shí)間，不置可否地點(diǎn)頭微笑，然后開(kāi)溜。

進(jìn)入十二月，各處的花草開(kāi)始凋零，落葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄下，很快，地面覆蓋著紅彤彤的樹(shù)葉。一場(chǎng)雨過(guò)后，草地的最后一次養(yǎng)護(hù)開(kāi)始了。開(kāi)過(guò)來(lái)一輛巨大的車(chē)，五個(gè)彪形大漢從車(chē)上下來(lái)，卸下吹風(fēng)設(shè)備。朱利安在窗口，看到他們比畫(huà)了一下之后，派出一個(gè)代表敲門(mén)打招呼。早就知道主人的英文不行似的，他盡量簡(jiǎn)短地問(wèn)好后，開(kāi)始工作。他們剪掉那些枯萎的樹(shù)枝，塞進(jìn)車(chē)?yán)锏姆鬯闄C(jī)，吹風(fēng)機(jī)清理車(chē)道。噪聲巨大，房子在顫動(dòng)，但效率極高，三下五除二，草地、屋角和停車(chē)道就清清爽爽。汽車(chē)開(kāi)走后，一切又安靜了，房屋逐漸往暮靄中沉沒(méi)，直到再也看不清周?chē)氖挛?。但是，大地好像還在靜靜地顫動(dòng)。

艾利克頓位于大西洋的西岸。每年差不多十一月底，受海上掀起的洶涌浪濤所波及，這片廣袤無(wú)垠的森林地帶以及人口稀疏的沿海小城，溫度迅速下降，寒流宛如一張大網(wǎng)，生生地從天而降，轉(zhuǎn)眼萬(wàn)葉凋零。二〇一四年的十二月初，有一天氣溫竟然一晚上從1℃降到零下15℃，暖氣設(shè)備在屋子里呼呼地轉(zhuǎn)了一整夜，朱利安還以為設(shè)備壞了。很快，更大的一股寒流形成，并迅速增強(qiáng)變成“炸彈氣旋”，帶來(lái)20至33厘米的降雪量。強(qiáng)烈風(fēng)暴挾帶大量冰雪襲擊美東，暴風(fēng)雪從東南部的佛州一路延伸至新英格蘭和東北部地區(qū)。強(qiáng)風(fēng)吹倒樹(shù)木和電線(xiàn)，造成交通堵塞。到處是大型工程車(chē)在清理倒下的樹(shù)木和積雪。天晴的時(shí)候，朱利安還以為冬天已如期結(jié)束，其實(shí)才剛剛開(kāi)始。

“美開(kāi)始大規(guī)模遣返非法移民！”每次去中國(guó)超市，她會(huì)情不自禁被免費(fèi)報(bào)箱里的中文報(bào)紙所吸引，會(huì)拿幾份帶回家看。前一陣子，她還覺(jué)得這些嘩眾取寵的標(biāo)題都是噱頭。什么希拉里對(duì)媒體表態(tài)，非法移民應(yīng)該遣返回國(guó)與父母團(tuán)聚;什么奧巴馬政府將大規(guī)模遣返非法移民，十萬(wàn)家庭將受到影響……但是，那天，她在超市看到一位婦女坐在臺(tái)階上哭訴。她說(shuō)的是潮汕話(huà)，朱利安聽(tīng)不懂，旁邊有講普通話(huà)的在幫著翻譯說(shuō)，她先生才剛剛被遣返，家里有三個(gè)小孩，她因?yàn)檫t到被炒魷魚(yú)了。她來(lái)超市等剩菜，等著等著就想死。她可能還沒(méi)想好怎么死，就那么不停地喊著，像是提醒自己快想出好方法，也好像是希望把自己從噩夢(mèng)里吵醒。

有天早上，朱利安醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)條冰錐掛在屋檐下，光滑晶瑩，包圍著房屋，她把手從門(mén)縫里伸出去想摸一把，感覺(jué)空氣里有一把無(wú)形的劍切到她的手指。朱利安第一次體會(huì)到堅(jiān)冰的鋒利。

大櫥、梳妝臺(tái)和茶幾都是烏黑發(fā)亮的紅木做的。夏天時(shí)覺(jué)得高貴有質(zhì)感的紅木給房子帶來(lái)了一種神秘感，一種貴族氣息，這會(huì)兒使人心里發(fā)硬。墻上的油漆是呈柔和的栗色，配上深灰色窗簾的皺褶足可擋住刺眼的陽(yáng)光。但遮的玻璃窗又使室內(nèi)保持著足夠的亮度。大雪形成了一個(gè)封閉和簡(jiǎn)單的世界。這該死的郊區(qū)，過(guò)于潔凈、過(guò)于沉默，恍若與外界隔絕。

二月十號(hào)，是金先生答應(yīng)來(lái)陪母女過(guò)年的日子，下午四點(diǎn)，朱利安帶著安珀到機(jī)場(chǎng)接爸爸。

他搭乘的航班早就落地了。所有人都走光了。他還沒(méi)有出來(lái)。她一遍遍打他的電話(huà)。關(guān)機(jī)。

她沒(méi)有同人說(shuō)過(guò)話(huà)，也似乎沒(méi)有人注意到她。她去了兩次快餐店，讓孩子吃點(diǎn)蛋糕，喝點(diǎn)飲料，之后一直等在海關(guān)出口，孤零零地站著。她已經(jīng)習(xí)慣于那種孤獨(dú)感，并不覺(jué)得十分壓抑，只是有點(diǎn)胸悶。一開(kāi)始，她以為自己餓，后來(lái)才明白是累。她倚在大廳的柱子上，竭力忘卻肚子里折磨著她的疲勞，全身心去觀察和思考。她的思索含含糊糊，零零碎碎。柵欄里陸陸續(xù)續(xù)出來(lái)的人：黑人，白人，印度人，中東人，中國(guó)人，但這一切都仿佛只是證明時(shí)間在流逝。有一個(gè)金色頭發(fā)的小姑娘，差不多和她等了一樣久，但是，此刻，一位高大的光頭男人，皮膚略有點(diǎn)黑，從門(mén)里出來(lái)，小姑娘發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的，難以抑制的，帶著深深的痛苦的聲音——然后，撲了上去，又是親又是啃。

原來(lái)她和自己的心情一樣，朱利安想，但是自己可能沒(méi)有那么幸運(yùn)，周?chē)浔?，她知道這是錯(cuò)覺(jué)。到處都有暖氣，工作人員都穿著短袖。

金先生一直沒(méi)有出來(lái)。長(zhǎng)時(shí)間的等候之后，現(xiàn)實(shí)既模糊又離奇。這個(gè)機(jī)場(chǎng)大廳，一半很舊，一半?yún)s是剛剛翻新的，地面貼著差不多一米長(zhǎng)寬的大理石。大理石照見(jiàn)她模糊的影子。

大廳里幾乎空了，甚至連穿制服的工作人員也不見(jiàn)了。她知道事情已經(jīng)極其復(fù)雜。午夜一點(diǎn)，她拖起倚在柱子邊熟睡的安珀，到停車(chē)場(chǎng)繳了費(fèi)，慢慢地往家開(kāi)。

一直到第二天中午，她接到了微信。是他的。她已經(jīng)沒(méi)有力氣表現(xiàn)任何情緒了。她說(shuō)，喂。

他說(shuō)，是我，我回廣州了。她頓時(shí)明白了，金先生上飛機(jī)是真的，現(xiàn)在回到廣州也是真的。他是被原機(jī)遣返了。

你犯了什么事？

我什么事也沒(méi)犯，是項(xiàng)目上的牽連。

你來(lái)不了了嗎？

我暫時(shí)來(lái)不了。我會(huì)想辦法。

我們可以回來(lái)，她頓了一兩秒鐘，想從對(duì)方的臉上看到點(diǎn)什么。

你說(shuō)什么？

我要帶孩子一起回中國(guó)。

回來(lái)是可以的，就一張機(jī)票的事，但是以后想再去，那就是比登天還難。

你怎么忍心讓孩子不和爸爸一起生活？

她會(huì)明白我在改變她的命運(yùn)?；蛟S是長(zhǎng)時(shí)間的勞頓，又或者是沮喪，他身后的房間里的一切都是亮的，只是他的臉，黑得發(fā)腫。

雪一直下，舊的沒(méi)化，新的又來(lái)，與日俱增，變成了近七十年不遇的降雪量。來(lái)年二月底，當(dāng)?shù)氐慕笛┦沁_(dá)到一百英寸，打破了當(dāng)?shù)赜袣庀笥涗浺詠?lái)的最大降雪紀(jì)錄。短短一個(gè)月，艾利克頓已經(jīng)清除了十億立方英尺的積雪，隨后干脆直接宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)。全市交通停擺，政府關(guān)門(mén)，學(xué)校放假。她也不必送孩子去上學(xué)了，整整一個(gè)星期，除了主街上紅色的消防栓被清理出來(lái)，岔道和巷道上全是雪。一米多高的雪和冰相互纏繞，在太陽(yáng)底下閃耀著冰冷的光芒，一丁點(diǎn)聲音都沒(méi)有，就好像一切聲音都逃走了。至于屋外的樹(shù)木，更像酷寒的幫兇，只不過(guò)先把自己弄死了。

朱利安和孩子都沒(méi)有被冷僵，但是被嚇呆了。這極寒地域，除了增添恐懼，還使人感到超乎想象、難以捉摸。

金先生夏天來(lái)的時(shí)候，他們一起去過(guò)海邊，開(kāi)了二十分鐘的車(chē)。在廣州的話(huà)，不過(guò)從小區(qū)東門(mén)到小區(qū)西門(mén)的時(shí)間。朱利安此刻產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，她覺(jué)得自己的房子是兀立于大海波濤中的孤巖，擱淺在荒涼海岸上的破船。那陣子，她每天黃昏安頓好孩子就穿上長(zhǎng)筒毛靴出門(mén)散步，哪里有路？她一邊踏雪一邊發(fā)抖。一英里要走一個(gè)鐘頭。為什么人們喜歡去珠穆朗瑪峰，這里就是珠穆朗瑪峰。她喜歡往房子多的地方走。有次經(jīng)過(guò)一個(gè)教堂。教堂后面似乎灰暗古舊，前面卻很新，頗有氣派。門(mén)是關(guān)著的，看不見(jiàn)有人，卻聽(tīng)到有人在誦唱詩(shī)歌。門(mén)前立有一塊石碑，上面刻著這樣的文字：

親愛(ài)的上帝，請(qǐng)賜給我雅量平靜地接受不可改變的事，賜給我勇氣去改變應(yīng)該改變的事，并賜給我智慧去分辨什么是可以改變的，什么是不可以改變的。

還有一次她繞到公墓。一扇鐵門(mén)、古老的圍墻、刻有銘文的墓碑、兩棵樹(shù)、低低的地平線(xiàn)都陷在雪里。太陽(yáng)還沒(méi)落山，一彎初升的新月，提前掛在天上。她一陣哆嗦，突然明白了一件事：母親之所以看不慣她嫁給金先生，因?yàn)樗龥](méi)有在女兒身上看到愛(ài)的滿(mǎn)足，她只看到了舒適和富裕。她的看不慣里隱藏著對(duì)女兒的憐憫和擔(dān)憂(yōu)?，F(xiàn)在，離開(kāi)了廣州，一直環(huán)繞著她的安逸和自在也隨之消失。她不得不承認(rèn)，她其實(shí)并不喜歡金先生。她當(dāng)然不愿意離開(kāi)他，相反因?yàn)殡x開(kāi)他而備受煎熬，但是，她至少承認(rèn)了一點(diǎn)：她當(dāng)初中意的，其實(shí)是伴隨著這個(gè)男人同時(shí)到來(lái)的自信、享受和舒適，而不是這個(gè)男人。

明白自己不再是一個(gè)游客，她有一個(gè)新位置;同時(shí)，她的心里金先生的形象有了變化——過(guò)去的金先生在慢慢往暗處退，剩著的，是她自己重新勾勒的金先生。

那天晚上回來(lái)，金先生在微信里要求她讓安珀轉(zhuǎn)到私校。理論上，安珀并不符合念公校的資格，享受不屬于外國(guó)人的福利不利于拿到綠卡。

要是讓安珀住校，我就帶她回中國(guó)。她口氣非常生硬、堅(jiān)決和蠻橫，金先生應(yīng)該是第一次領(lǐng)教，愣了好幾秒才說(shuō)：

這是律師的建議，萬(wàn)一你的簽證失效……

為什么律師的建議和學(xué)校的規(guī)定就可以?shī)Z走我的權(quán)利？我是她媽媽?zhuān)疫x擇天天見(jiàn)到她。

她掛掉微信。

二月和三月，由于厚厚的積雪，以及結(jié)冰后道路幾乎不通，與戶(hù)外有關(guān)的活動(dòng)幾乎全部停止，被困在花園的圍墻之內(nèi)，她陪安珀畫(huà)畫(huà)、練鋼琴、背單詞，她覺(jué)得，這是自己的。

朱利安完全接受了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：艾利克頓市乃至整個(gè)麻州，人們最熱衷的事就是“趴體”：周末、生日、夏天的夜晚、各種法定節(jié)假日。若是是沒(méi)有“趴體”可以參加，要么是窮酸至極從不舍得浪費(fèi)一分錢(qián)的吝嗇鬼，要么是腿腳不便的老年人，還有一種遁世的高人，不勝人群的煩擾，故意躲到像瓦爾登湖這樣的地方，讓人難找。

她到底接受邀請(qǐng)去了貝拉的莊園。她的車(chē)停在車(chē)道外，旁邊已經(jīng)整齊停放著十來(lái)輛。一眼過(guò)去，一輛銀色賓利、一輛黑色路虎和一輛白色勞斯萊斯。

一個(gè)穿西裝的年輕人過(guò)來(lái)引她進(jìn)門(mén)?？蛷d空空蕩蕩。人呢？朱利安暗自思忖，她擔(dān)心又是一場(chǎng)中老年婦女的旗袍秀，萬(wàn)幸，貝拉從一扇門(mén)里走出來(lái)迎接她，畫(huà)著濃重陰影的眼睛很疲勞，穿著一件紅色的晚禮服，雖說(shuō)也丑，倒是不刺眼。

房子這么大，人卻全擠在二十多平方米的小餐廳，男男女女，扎成幾堆正在說(shuō)笑。這是中國(guó)的音量，像中國(guó)新人婚禮現(xiàn)場(chǎng)和中國(guó)春節(jié)混合版。各個(gè)角落都吊著音響。放著那種短促的重低音曲子，像急促的號(hào)角，召集千軍萬(wàn)馬涌進(jìn)來(lái)，把房子填滿(mǎn)。

餐廳中間擺好一只長(zhǎng)長(zhǎng)桌子，上面擺滿(mǎn)了各種菜肴、點(diǎn)心和酒水。鮮花和蛋糕擺在正中間。墻上掛著幾幅照片，一幅是貝拉和希拉里的合影，背景在一個(gè)類(lèi)似于這里的餐廳;另一張是奧巴馬，貝拉挽著奧巴馬的胳膊，雖然他的頭發(fā)白了一半，皮膚又黑，掛在墻上還是魅力四射。醒酒器正在客人的手上傳遞。

有人牽走她的孩子，貝拉有一個(gè)十歲的男孩，他們另有專(zhuān)屬區(qū)域，請(qǐng)了專(zhuān)人看顧，不一會(huì)兒，隔壁響起了孩子們的尖叫聲，聲音完全美國(guó)化了。朱利安一貫沒(méi)受到過(guò)這種音樂(lè)的熏陶，金先生是“六〇后”，多聽(tīng)古典音樂(lè)，偶有藍(lán)調(diào)，卻幾乎沒(méi)有重金屬。她找了個(gè)以為能躲避聲音的角落坐了下來(lái)。她聽(tīng)著耳膜很難適應(yīng)的音樂(lè)，喝著口感怪異的酒，看著房子里很不常見(jiàn)的燈光，金色的重重垂落的窗簾，造成一種虛幻不真的氣氛，讓人不知身在何處。

主人過(guò)來(lái)替她介紹其他尊貴的客人：

總裁Joshua，經(jīng)理John，王太太Sophia，張小姐Emma，老板Grace，教授Owen……中國(guó)人身上掛著洋名，像盛著麻婆豆腐的骨瓷碟邊擺放的銀質(zhì)的刀叉，一本正經(jīng)地講究。朱利安一眼看出他們應(yīng)該是新移民：體態(tài)圓潤(rùn)和衣著過(guò)于講究暴露了他們。

談話(huà)一開(kāi)始停留在哪里有奇景、哪里有奇人，隨著屋內(nèi)氣溫升高，內(nèi)容開(kāi)始廣泛。有一陣子大家都談名牌，哪里便宜，哪里仿品太多;有一個(gè)人先提到自己的公司已經(jīng)被世界五百?gòu)?qiáng)收購(gòu)，另一位則承認(rèn)自己還在上大學(xué)就得管理爸爸的基金，還有一位青年人，不過(guò)二十五六，他說(shuō)美國(guó)的“加得寶”和“好市多”里的廚房板材百分之九十九全是他的企業(yè)在供應(yīng);他們也略略提到老移民對(duì)他們的敵意，“他們都覺(jué)得中國(guó)的錢(qián)都攤在大街上，他們沒(méi)拿到只是因?yàn)槭直蹓虿恢薄Ｅπ稳堇?/p>

移民的敵意的這人長(zhǎng)得一團(tuán)和氣，不吃東西，嚷著要瘦;后來(lái)他們談?dòng)H人的死亡，有一位的叔叔是掉進(jìn)馬路上的窨井里死亡的，有的是喝水嗆死的，還有的只因?yàn)樵陲埖瓿粤艘槐P(pán)炒螺螄……沒(méi)人提到自然死亡的祖宗，因?yàn)橐徽f(shuō)出肯定會(huì)被比下去。稀奇緩釋悲傷，氣氛還好。后來(lái)他們談房子，原來(lái)許多人家里都有公寓在出租，他們不談收益，光談那些倒霉事：經(jīng)驗(yàn)不足，被低收入的租客賴(lài)租金、醉酒的租客打架招來(lái)警察、來(lái)路不明的拉丁裔女子在房子里生了膚色像炭一樣的孩子。最可怕的不是這個(gè)，是故意弄壞房子里的設(shè)施、報(bào)假案，白住之后要巨額賠償。越說(shuō)越氣、深呼吸，喝著高腳水晶杯里的陳年葡萄酒，還在生著氣。短暫的沉默。沉默是保持體面的技巧。朱利安比他們都擅長(zhǎng)似的。他們還提到壓力——各種使他們出國(guó)的壓力。就是沒(méi)人提到綠卡，這么一根魚(yú)刺似的堵在朱利安喉嚨口的東西，他們不屑于提一提。夾在一群年富力強(qiáng)和精神飽滿(mǎn)的中國(guó)人中間，失落感像彈開(kāi)的安全氣囊，把朱利安擠得快沒(méi)氣了。

有一位中年男人，過(guò)來(lái)找朱利安攀談。他問(wèn)她住在哪個(gè)鎮(zhèn)，來(lái)了多久，買(mǎi)房沒(méi)有，有沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，有沒(méi)有人壽保險(xiǎn)？邊問(wèn)邊遞過(guò)來(lái)名片。這人說(shuō)話(huà)的時(shí)候，眼神很疲倦，而且很瘦，朱利安明白了，他是個(gè)經(jīng)紀(jì)人，而且是老移民，但是在剛才關(guān)于“老移民的敵意”這個(gè)話(huà)題上，他一句也沒(méi)有爭(zhēng)辯。任何層次的“趴體”上總有一兩個(gè)這樣的人，朋友圈像各式各樣的珠子，他們就像是串著珠子的線(xiàn)，各個(gè)場(chǎng)子流轉(zhuǎn)，把各個(gè)不同的珠子隔開(kāi)又串聯(lián)在一起。跟朱利安說(shuō)話(huà)的時(shí)候他仍然側(cè)耳聽(tīng)著旁邊那一撥人，像是那邊會(huì)隨時(shí)傳來(lái)什么令他彈跳回去的暗號(hào)。他看她的眼神，最上面裹著一層熱情，往里去是無(wú)動(dòng)于衷，似乎對(duì)朱利安尷尬的身份早有耳聞。他的笑聲很沉悶，仿佛露牙才是目的。朱利安也不盼望一個(gè)賣(mài)保險(xiǎn)的拋開(kāi)生意談?dòng)亚?，可你出?lái)混總得帶點(diǎn)感情吧，說(shuō)不定我身份一解決，買(mǎi)個(gè)三兩套也是分分鐘的事。我就算在陌生人那里買(mǎi)車(chē)險(xiǎn)房險(xiǎn)，也不在你這里買(mǎi)。對(duì)方嘴里在客套，她就心里發(fā)著狠。差不多了，她打了一個(gè)小小的哈欠，起身去找洗手間。

等她回來(lái)，他們?cè)诹乃饺素?cái)產(chǎn)不可侵犯。談槍的這些人臉上掛著天真的笑。說(shuō)到可以開(kāi)槍?zhuān)麄兛鞓?lè)得不行，好像真開(kāi)過(guò)似的。

一瞬間，她以為自己還在中國(guó)。在廣州，金先生也有一些相當(dāng)有錢(qián)的朋友。他們一晚上能喝掉幾萬(wàn)塊的紅酒，有時(shí)候就是約好去吃頓飯，結(jié)果興頭來(lái)了組團(tuán)去澳門(mén)賭錢(qián)。別人在賭錢(qián)，她會(huì)去逛街。生活好像就是那樣安排?，F(xiàn)在，她想，我最好再也見(jiàn)不到這些人。

結(jié)束的時(shí)候，她去找安珀，小姑娘在游戲室里睡著了。她把女兒抱起來(lái)，聞到她頭發(fā)和身上有草莓和巧克力的氣味，顯然這里甜點(diǎn)供應(yīng)太豐盛了。安珀感知母親的氣息，閉著眼緊緊抓住她。要她說(shuō)，這孩子也不適應(yīng)，但是她還不會(huì)表達(dá)，也沒(méi)有選擇。

回家的路上，她的車(chē)開(kāi)得很急躁，有點(diǎn)像在國(guó)內(nèi)了。這是另一個(gè)世界和一個(gè)被“拋入”這個(gè)世界的人。在美國(guó)人跟前，這些人什么也不是，在這些人跟前，朱利安什么也不是。“什么也不是！”在廣州，她從來(lái)沒(méi)有這種感覺(jué)。她覺(jué)得日子過(guò)得很好，從沒(méi)為錢(qián)操心，死亡也很遠(yuǎn)，她才三十六歲，她沒(méi)接觸到基督教，不覺(jué)得自己有罪，也不覺(jué)得這樣活著有什么可遺憾的。

現(xiàn)在，所有的東西都被顛覆了。

她回想著貝拉金碧輝煌的房屋，以及并排放在后院堆滿(mǎn)垃圾的碩大的垃圾桶。明天，或者后天，笨重的垃圾車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)。這些垃圾——這里有她用過(guò)的刀叉，擦過(guò)的餐巾，吃剩下的牛排的骨頭，孩子們打碎的花瓶的碎片，統(tǒng)統(tǒng)擠成一團(tuán)被帶到遠(yuǎn)處。

春假的時(shí)候，朱利安帶著孩子去新罕布什爾州滑雪。她本人并不喜歡過(guò)于陌生的運(yùn)動(dòng)，可是安珀很熱衷，因?yàn)橥瑢W(xué)們都要去滑雪。這孩子身上有莽撞的熱情，對(duì)端到桌上的每道菜，都有試一下的興致，性格也變得越來(lái)越開(kāi)朗——并沒(méi)有借助母親任何的力量，這使朱利安暗自驚喜。

頭一天，她坐在餐廳里隔著玻璃盯著教練在一對(duì)一教安珀動(dòng)作，安珀很興奮，有點(diǎn)不專(zhuān)心，但是教練特別有耐心。她心里感嘆，孩子的適應(yīng)能力真強(qiáng)啊。她看到一對(duì)白人夫妻帶著四個(gè)孩子來(lái)滑雪，最大的有十四五歲了，最小的還叼著奶嘴坐在童車(chē)?yán)锟礋狒[，三個(gè)大孩子不管不顧上了滑道，夫妻倆輪流進(jìn)餐廳帶最小的?？礃幼铀麄兓藷o(wú)數(shù)次了，可是每一次拿起頭盔往頭上戴的時(shí)候，還相互會(huì)心地一笑，將要上滑道的人會(huì)俯下身子朝座位上的人送過(guò)來(lái)一個(gè)親吻。

第二天孩子就嚷著想上綠道。她不放心，可是教練覺(jué)得可以。朱利安眼巴巴看著孩子站在半山腰，剛做了一個(gè)滑的動(dòng)作，就冷不丁歪倒在地。她的鏡頭記錄下了女兒第一次摔跤。安珀幾次試

著爬起來(lái)，最終因疼得太厲害放棄了。她一瘸一拐地回到餐廳時(shí)，還能自嘲地笑，但是當(dāng)天夜里，她發(fā)起高燒。朱利安拿出藥箱，放在孩子的房間。在中國(guó)的時(shí)候女兒就習(xí)慣一個(gè)人睡，就算到了美國(guó)，她也從來(lái)沒(méi)有提出要和媽媽一起睡。倒是她自己，經(jīng)常半夜悄悄推開(kāi)孩子的房門(mén)，就那么傻傻地看一會(huì)兒。這會(huì)兒，她靠在孩子的床頭，枕著藥箱。她是什么藥都想讓她吃的。知道不好，可是她害怕。不知哪里的大鐘，一到整點(diǎn)就敲。白天還好，夜這么深，心這么涼，每敲一次，她心里就振蕩一下。孩子的房間里聽(tīng)得更清晰，響到第二聲，她就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，畏畏縮縮，心都揪成麻團(tuán)。

孩子燒了三四天，她沒(méi)告訴金先生，金先生問(wèn)女兒怎么不來(lái)視頻。她忙，朱利安說(shuō)，她今天手工作業(yè)多。

金先生問(wèn)了句什么話(huà)，她分了神，竟然聽(tīng)不懂似的。比起視頻里他的容光煥發(fā)，她覺(jué)得自己古怪又冷漠又憔悴。我為什么來(lái)美國(guó)？老調(diào)子又重彈了。

大人的健康、小孩的教育，這些還不重要嗎？

廣州也挺好的。

豈能相比！

我只知道我過(guò)得不開(kāi)心。

你只是還不適應(yīng)，你只是認(rèn)識(shí)不清。

隨便你怎么說(shuō)，我覺(jué)得快憋出病來(lái)了。

好，金先生做出后退一步的手勢(shì)說(shuō)，你看看你周?chē)娜耍l(shuí)出去了愿意再回來(lái)呢？

這話(huà)好像是沒(méi)有錯(cuò)的。至少在她僅認(rèn)識(shí)的這個(gè)小圈子來(lái)看，并沒(méi)有人提“回國(guó)”這件事，教會(huì)里也經(jīng)常有人請(qǐng)求牧師幫著向上帝禱告“順利通過(guò)面試”，也有人祈求上帝“保佑危難的祖國(guó)”，但幾乎沒(méi)有人的心愿是“早日回到國(guó)內(nèi)”。倒也是，朱利安的態(tài)度開(kāi)始松動(dòng)，對(duì)著鏡頭搖了一下頭，她的目光遇到盯著她的金先生，一種微微的窘迫之感產(chǎn)生了。她轉(zhuǎn)過(guò)臉，故意去看他身后的書(shū)房里那些熟悉的東西。墻上掛的廣州市一位知名書(shū)法家的草書(shū)，架子上放著一盆君子蘭，這花還是她在的時(shí)候養(yǎng)的，現(xiàn)在還活得好好的，但是好像已經(jīng)不再屬于她了。金先生滿(mǎn)臉含笑地看著她的眼睛，這時(shí)候她才注意到，金先生的臉色——她想象應(yīng)該因?yàn)樗寄詈凸陋?dú)而憔悴。他沒(méi)有，他的皮膚反而白了一點(diǎn)，頭發(fā)才修理過(guò)，看上去很精干。

我愛(ài)你。他說(shuō)。這句話(huà)他過(guò)去也再三地說(shuō)。早上他上班前會(huì)說(shuō)，中午會(huì)用電話(huà)說(shuō)，晚上，在臨睡前說(shuō)。縱然沒(méi)有身體上的接觸，他還是會(huì)在睡前說(shuō)一句，我愛(ài)你。他喜歡模仿西方的這一套了。百試不爽。

她過(guò)去太沉醉于這個(gè)了。但現(xiàn)在，這句話(huà)作為誘餌也好，作為武器也好，沒(méi)什么用處。她不愿意聽(tīng)到他的聲音。也許我永遠(yuǎn)回不去了。她說(shuō)了一句莫名其妙的話(huà)，掛斷視頻。

四月，你以為冬天結(jié)束了，大錯(cuò)特錯(cuò)。

星期一一大早，她起身做早餐，才七點(diǎn)，掀開(kāi)窗簾，仍是一株株灌木和大片枯黃的草地;遠(yuǎn)處，湛藍(lán)的天空一直向天邊延伸。一陣持久的狂風(fēng)呼嘯而來(lái)，在樹(shù)梢盤(pán)旋、回轉(zhuǎn)，發(fā)出低吼，然后離去。室內(nèi)雖有春天的錯(cuò)覺(jué)，然而只要踏出一步，空氣凜冽，寒氣使人不自主地縮回來(lái)，像是帶著警報(bào)器的緊急出口，很近，但不能觸碰。她做好早餐服侍孩子去學(xué)校。出門(mén)的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)自己忘帶手機(jī)了。想著車(chē)上有導(dǎo)航，也就沒(méi)特別在意?；貋?lái)的路上，經(jīng)過(guò)一片森林，一只小鹿突然沖到馬路上，她一陣驚慌，猛打方向，急踩油門(mén)，小鹿安然無(wú)恙地躥進(jìn)了森林，她的車(chē)一聲嗚咽后熄火了。

她束手無(wú)策，從車(chē)上下來(lái)，站在自己的車(chē)旁。一輛輛汽車(chē)從后面或?qū)γ骈_(kāi)來(lái)，一張張陌生的面孔，她盯著駕駛室看，有時(shí)什么也看不清，車(chē)子就過(guò)去了;有時(shí)看清里面坐著一個(gè)女人，她的目光一追到別人的臉，人家已經(jīng)垂下了眼皮，加了油門(mén)，超過(guò)她的車(chē)。

她的手腳很快麻木，復(fù)又跑回車(chē)?yán)?。再試一次，?chē)子仍然毫無(wú)反應(yīng)。

一輛從后面來(lái)的車(chē)經(jīng)過(guò)她的時(shí)候開(kāi)始打轉(zhuǎn)向燈。在她前面二十米停下來(lái)。她盯著車(chē)窗，里面什么都看不清。跨出來(lái)一個(gè)男人，只穿著一件單薄的T恤，大約一米七六以上的身高，皮膚略黑，剃著板寸，亞洲面孔。

她的心差點(diǎn)要跳出來(lái)了。

你需要幫助嗎？他用英語(yǔ)問(wèn)，純正的美國(guó)口音。

她想都沒(méi)想：

是的，是的。幫幫我。她用英語(yǔ)說(shuō)。

你打了救援電話(huà)嗎？

我從來(lái)沒(méi)打過(guò)911，而且我忘記帶手機(jī)了。

不，他說(shuō)，不是911，是專(zhuān)門(mén)的公路救援電話(huà)。我來(lái)打。他回到車(chē)?yán)锬贸鍪謾C(jī)。她這時(shí)才發(fā)覺(jué)他們的交流已經(jīng)改成中文了，但是他的中文明顯不十分地道，吐字雖然清晰，但是，卻不夠流暢連貫。

朱利安寬慰地舒了一口氣。直到現(xiàn)在，她心神太不安寧了。她盯著他打電話(huà)，報(bào)車(chē)牌和事發(fā)路段。簡(jiǎn)潔、明了。

打完電話(huà)，他陪她一起等救援車(chē)。他告訴她，救援車(chē)十分鐘會(huì)到，而且不需要付費(fèi)。你的車(chē)輛保險(xiǎn)里已經(jīng)包含了這一項(xiàng)。現(xiàn)在，她的境況已經(jīng)一目了然。

“沒(méi)有關(guān)系，”那個(gè)人說(shuō)，“人人都會(huì)遇到這種事?！彼瘶?shù)叢里一小排房子指了一指，“熟悉這邊的人都知道那邊有一個(gè)加油站，走過(guò)去十來(lái)分鐘，他們也會(huì)幫你。”

她不熟悉。并且：我不敢在路上攔車(chē)。

不攔車(chē)是對(duì)的。他猶豫了一下說(shuō)，去那里最保險(xiǎn)。

救援車(chē)很快開(kāi)過(guò)來(lái)，拖走了她的車(chē)，聽(tīng)不懂他跟工人說(shuō)了些什么，工人向她揮了手告別。她站在那里，像個(gè)白癡。

我送你回去，我先進(jìn)去跟他們打個(gè)招呼。他指了指不遠(yuǎn)處一幢白色的房屋。

他載著她繞過(guò)一個(gè)林間小道。這個(gè)地方屬于一個(gè)私人宅地，方圓一共四十平方英里，包括一片湖泊，產(chǎn)業(yè)的主人已經(jīng)一百歲高齡，他的子孫們更喜歡繁華的紐約。房子有一位管家在打理，部分房屋已經(jīng)提供給某些機(jī)構(gòu)使用，以后十有八九會(huì)變成博物館，不定期對(duì)外開(kāi)放。經(jīng)過(guò)白色房子的側(cè)面，進(jìn)入邊門(mén)，有個(gè)姑娘在輕唱一支憂(yōu)郁的英文老歌，一把吉他在伴奏。玻璃窗里隱約看到有幾個(gè)老外倚在窗口聊天。還有一個(gè)白人女子穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的襯衫從窗口往外凝視。

車(chē)子繞到正門(mén)的時(shí)候 ，沒(méi)有熄火，他下了車(chē)。他從臺(tái)階上走進(jìn)去，他的個(gè)頭不算很高，但是體格健壯，腳步邁得很開(kāi)。一眨眼的工夫，門(mén)已經(jīng)開(kāi)了。他站在門(mén)口和一位和他差不多高的白人擁抱了一下。他的手向車(chē)上比畫(huà)了一下，然后又跟對(duì)方握握手告別。下了臺(tái)階，向著自己而來(lái)。

他說(shuō)，從那個(gè)房頂?shù)穆杜_(tái)，可以俯瞰整個(gè)湖面，看到湖對(duì)面的那個(gè)天主教堂、街道甚至更遠(yuǎn)的碼頭和遠(yuǎn)處一點(diǎn)點(diǎn)海面。

你經(jīng)常來(lái)這里嗎？朱利安問(wèn)杰夫?，F(xiàn)在她已經(jīng)知道他叫杰夫。

只是一個(gè)會(huì)議。他說(shuō)，我送你回去之后再來(lái)。你的車(chē)會(huì)在明天送到你的住所。

他留下他的電話(huà)，讓她有什么需要盡管打電話(huà)。他沒(méi)有問(wèn)她要號(hào)碼。

一周之后，她主動(dòng)打了他的電話(huà)，接通電話(huà)后，他的第一句就是：我能為你做什么嗎？這句話(huà)每天都能聽(tīng)到數(shù)次，超市、飯店、郵局、圖書(shū)館，學(xué)校，人們見(jiàn)面就這么一問(wèn)。她有點(diǎn)泄氣，用中文說(shuō)了自己的名字，說(shuō)她什么事也沒(méi)有，只是覺(jué)得應(yīng)該打電話(huà)。她有點(diǎn)慌亂，聲音沮喪。等她停下來(lái)，他說(shuō)：今天天氣很好。

她一聽(tīng)，頓時(shí)樂(lè)了，像捏在手心里的紙團(tuán)掉到地上，瞬間松散了。

她說(shuō)，是的是的。

然后他也附和著說(shuō)了“是的”“是的”。電話(huà)里出現(xiàn)了短暫的沉默。

我們?nèi)コ燥埌桑艺?qǐng)你。在不得不掛電話(huà)的最后一秒，朱利安脫口而出。

嗯？他給出了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。現(xiàn)在才下午三點(diǎn)，根本不是吃飯的點(diǎn)，他說(shuō)，我一點(diǎn)也不覺(jué)得餓。

好像看見(jiàn)了他的憨態(tài)和局促，她笑出了聲。

他們?cè)诤＿呉患也宛^吃了飯。對(duì)著海的那一面是整面的玻璃，可是暖氣充足，一點(diǎn)都沒(méi)有寒意。客人很多，卻很肅靜，她這才認(rèn)真地打量他，她心里明白，他比自己年輕不少。餐館里人很多，但沒(méi)有喧鬧聲，能聽(tīng)到人們?cè)谛÷暯徽?，一切這樣祥和。她點(diǎn)了生蠔和芝士焗龍蝦，他點(diǎn)了牛排和一瓶紅酒。朱利安吃得很快。她太饞了，覺(jué)得美國(guó)把整個(gè)心都掏空了。她懷念廣州的早茶：生滾粥、蘿卜牛雜、牛百葉、香芋糕、叉燒包、榴梿酥，她還想吃椰子燉雞，萬(wàn)福酒樓的鵝掌翼煲，燜得入口即化，她還想吃陳添記的撈魚(yú)皮、豬腸粉和艇仔粥……她邊吃邊想廣州。龍蝦很新鮮，味道燒得又極好，她絲毫沒(méi)有覺(jué)得難為情，在手指和嘴唇上沾滿(mǎn)芝士和醬汁的時(shí)候，她無(wú)所謂地咧開(kāi)嘴笑。她覺(jué)得認(rèn)識(shí)他已經(jīng)許多年，甚至他們是一起到這里來(lái)的。這個(gè)錯(cuò)覺(jué)令她的胃口大開(kāi)。后來(lái)她還點(diǎn)了三文魚(yú)，雖然沒(méi)有全部吃完，但食物帶來(lái)的滿(mǎn)足感使她的身體充滿(mǎn)著歡樂(lè)的能量。她的闊綽把他驚呆了，賬單送來(lái)的時(shí)候，她堅(jiān)決地示意他不要管。她有強(qiáng)烈想要說(shuō)話(huà)的沖動(dòng)。好像想把這幾個(gè)月來(lái)沒(méi)說(shuō)的話(huà)全部說(shuō)完。

我在廣州的時(shí)候，過(guò)得沒(méi)心沒(méi)肺。她說(shuō)。

我在中國(guó)的時(shí)候，也曾經(jīng)非?？鞓?lè)。

你現(xiàn)在快樂(lè)嗎？

是另外的一種快樂(lè)。

那你后悔來(lái)美國(guó)嗎？

并不會(huì)，這是我的生活。

她似乎沒(méi)法體會(huì)到這種復(fù)雜。

他說(shuō)，你會(huì)體會(huì)到這種不同，你只是還需要一點(diǎn)時(shí)間。

你想念中國(guó)的美食嗎，你們家鄉(xiāng)特有的，小時(shí)候吃過(guò)的？

杰夫搖搖頭。沒(méi)有。他真心習(xí)慣美國(guó)的飲食，并無(wú)任何不適。看著幾近莽撞的朱利安，他平心靜氣地坐在那兒，不時(shí)抬頭看她，也不時(shí)看窗外的海面，沒(méi)流露出半點(diǎn)兒急躁。對(duì)她的處境，她知道他即使一無(wú)所知，也不是麻木的，相反，就算一無(wú)所知，也是如此充滿(mǎn)耐心和同情。而這種同情，根本無(wú)關(guān)禮節(jié)和金錢(qián)，乃似一鍋肉湯面前那一小勺細(xì)鹽，那么珍貴，那么——不可或缺。

我不會(huì)再快樂(lè)了，她說(shuō)，我最快樂(lè)的時(shí)光都在廣州，我覺(jué)得我再也不會(huì)過(guò)到那樣快樂(lè)的生活了。她把自己弄得傷感起來(lái)了。

一陣飽腹后的疲憊。海面上蒙上了斑駁的陰影，一切都似乎在凝滯。她振作了一下，意識(shí)到不能聽(tīng)?wèi){這種情緒的擺布。突然她有點(diǎn)想笑：她對(duì)面前的這個(gè)人一無(wú)所知，雖然他已經(jīng)介紹過(guò)他是一個(gè)畫(huà)家，住在離艾利克頓三十英里外的Watertown的畫(huà)家村。

自那之后，杰夫時(shí)不時(shí)在黃昏的時(shí)候給她打電話(huà)。他也可以在別的時(shí)候打來(lái)，因?yàn)樗幸淮翁岬近S昏給她帶來(lái)的壓迫感，他聽(tīng)進(jìn)去了。還有一個(gè)原因就是這個(gè)點(diǎn)也是孩子彈鋼琴的時(shí)間。每天傍晚，孩子從學(xué)校接回來(lái)，先是做作業(yè)，在吃晚飯之前，她爭(zhēng)取一段屬于自己的時(shí)間，看動(dòng)畫(huà)片，吃點(diǎn)心，再之后，會(huì)坐到鋼琴邊上，心甘情愿地彈上半個(gè)鐘頭。這個(gè)時(shí)候，朱利安會(huì)躲到另一個(gè)房間，接聽(tīng)他的電話(huà)。

在電話(huà)里，他們很放松很隨意地說(shuō)話(huà)。好像說(shuō)什么并不重要，又好像說(shuō)什么都非常重要。新英格蘭地區(qū)的幾大球種的規(guī)則和幾代球星就是他在電話(huà)里幫她理清的。也是在電話(huà)里，他談繪畫(huà)，談現(xiàn)代派的起源，談康德、黑格爾、叔本華、尼采等人的哲學(xué)思想和弗洛伊德心理學(xué)對(duì)畫(huà)家的影響，談現(xiàn)代派產(chǎn)生的導(dǎo)火索。光是塞尚一個(gè)人，他就講了一個(gè)多鐘頭。你當(dāng)我是你的學(xué)生哪。如果她不抗議，她覺(jué)得他可以一直說(shuō)下去。

西方現(xiàn)代美術(shù)已為人類(lèi)藝術(shù)世界構(gòu)筑了一座龐雜得令人眼花繚亂、變幻莫測(cè)的藝術(shù)迷宮。不得不掛電話(huà)的時(shí)候，她說(shuō)了一句自以為不會(huì)出丑的話(huà)。這都是在國(guó)內(nèi)藝術(shù)培訓(xùn)中心學(xué)素描時(shí)，老師在課堂上說(shuō)的。

有一次，孩子的鋼琴聲一響起，她本能地拿起自己的手機(jī)，他在電話(huà)里對(duì)她說(shuō)，你出來(lái)走走？

走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)道，他的車(chē)泊在路邊。他并沒(méi)有什么要緊事，只是經(jīng)過(guò)這兒，陪她散散步。幾句寒暄，他又繞到了“野獸派”“表現(xiàn)主義”“立體主義”和“抽象主義”。孩子的鋼琴聲早就停了，她不得不揮手說(shuō)再見(jiàn)。他的演說(shuō)戛然而止，大失所望的樣子像手上的冰激凌突然掉到地上。

艾利克頓的苦寒，或者不如說(shuō)艱辛，有所好轉(zhuǎn)。春天即將來(lái)臨，積雪開(kāi)始加速融化，四月和風(fēng)的吹拂，戶(hù)外的橄欖球場(chǎng)、棒球場(chǎng)和足球場(chǎng)上，開(kāi)始出現(xiàn)越來(lái)越多的孩子們，新英格蘭地區(qū)的體育非常強(qiáng)盛，凱爾特人、紅襪和愛(ài)國(guó)者的輝煌和光榮掛在旗桿上飄揚(yáng)，戶(hù)外體育場(chǎng)充滿(mǎn)著孩子們的廝殺聲。下午三四點(diǎn)，朱利安接了孩子往家開(kāi)。路邊的土地濕潤(rùn)，草尖的新綠壓倒枯黃，黃色的迎春花，紫色的鳶尾，紅色的郁金香，以及朱利安叫不出名字的花朵，盛開(kāi)在路邊的籬笆下。

天氣更好一些，她開(kāi)車(chē)去公園散步。公園附近的街道整潔清爽，行人很少，每天都像在迎接第二天的衛(wèi)生大檢查。年輕的女孩子牽著健壯的狗，一前一后默契地走。道路兩邊是高大筆挺的樺木。她喜歡這條街道，它通向這個(gè)城市最古老的哥特式的穹頂教堂。順著教堂，經(jīng)過(guò)空曠的廣場(chǎng)，從一排同樣古老的商店前穿過(guò)，有一個(gè)商店的櫥柜里，掛著兩件長(zhǎng)款禮服，透過(guò)玻璃的反光，衣服上搖曳的亮片在夜色中閃爍。無(wú)法想象，幾百年前，它就是今天這個(gè)樣子。就那么一刻，它變得熟悉起來(lái)，夜晚的青草的氣息也變得親切起來(lái)。她走回房子里，發(fā)現(xiàn)自己滿(mǎn)身是汗。幾個(gè)月來(lái)，從來(lái)沒(méi)像今天這樣輕松，她慢悠悠地朝樓上去，瞧見(jiàn)一彎清晰的半月和滿(mǎn)目溫柔的星星。

綠卡的事毫無(wú)進(jìn)展，意味著她沒(méi)辦法見(jiàn)到母親。她對(duì)母親的承諾多次失效。視頻的時(shí)候，母親也不再問(wèn)了。一旦母親認(rèn)定她也是受金先生騙的，她的底氣上來(lái)了，無(wú)法回國(guó)的事實(shí)好像不怎么傷她了。

她在心里對(duì)自己說(shuō)，等待算什么，你看，那些戰(zhàn)火紛飛的國(guó)家（不知道什么時(shí)候起，她開(kāi)始關(guān)注國(guó)際新聞了，在國(guó)內(nèi)，她甚至連《新聞聯(lián)播》的音樂(lè)都不愿意聽(tīng)到），許多人為了能到歐美，傾家蕩產(chǎn)，甚至失去生命，想一想沙灘上那個(gè)敘利亞男孩。

她甚至體會(huì)到，住在沒(méi)有圍墻和電子刷卡器進(jìn)門(mén)的地方，有著一種莫大的愉快和享受。站在任何一扇窗口，無(wú)須看到別人晾曬著衣服的陽(yáng)臺(tái)，窗外廣闊無(wú)垠，宏偉的百年大樹(shù)郁郁蔥蔥，綠蔭蓋

地，溪流明凈，好像從來(lái)沒(méi)有被凍僵過(guò)。這景色與冰霜封凍、積雪覆蓋時(shí)多么不同呀！我應(yīng)該更加勇敢一點(diǎn)，金先生的要求是對(duì)的，才不過(guò)一年多的時(shí)間。忍耐，把最難的一段時(shí)間忍耐過(guò)去。她好像自動(dòng)進(jìn)入到戰(zhàn)斗模式。雖然表面上她還是那么沉默，郁郁寡歡，但是，現(xiàn)在，她的心底發(fā)出的聲音不再是像二胡一樣低沉的、哭訴著的，而是像大提琴那樣高昂的、靈活的，甚至有點(diǎn)調(diào)皮的聲音。

這是一個(gè)嶄新的形象，一個(gè)過(guò)去跟她不挨著，現(xiàn)在貼著她的皮肉的形象。好像她的精神被拉成兩段。一段停留在幾個(gè)月前，充滿(mǎn)著無(wú)病呻吟式的驚恐、抱怨;一段就像現(xiàn)在這樣，冷靜，忍耐，滿(mǎn)懷著希望，相信一定會(huì)有好的結(jié)果。

她沒(méi)有把認(rèn)識(shí)杰夫的事情告訴金先生。她吸取了停車(chē)場(chǎng)里法國(guó)小哥的教訓(xùn)。那位法國(guó)小哥，著實(shí)嚇得她不輕。她告訴金先生的時(shí)候，金先生顯得很緊張：

他不知道你住在哪里吧？

不知道。

不知道你的車(chē)牌號(hào)吧？

不知道。她說(shuō)，但這不是實(shí)情，因?yàn)樗l(fā)動(dòng)汽車(chē)的時(shí)候，他站在車(chē)邊?，F(xiàn)在，輪到她覺(jué)得他過(guò)于謹(jǐn)慎了。如果你覺(jué)得這里有這么多變態(tài)，你為什么讓我獨(dú)自帶著孩子來(lái)呢？

金先生充滿(mǎn)著父親式的謹(jǐn)慎，他心甘情愿安排朱利安的生活，她當(dāng)初是贊許這種謹(jǐn)慎的，并且由此而推斷出，他為人穩(wěn)重，想法深沉，不會(huì)隨隨便便離婚，這使她有安全感。

但這次不一樣。

她決定閉口不言。她只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，她的車(chē)拋錨了，只是一個(gè)操作失誤。

什么？這么貴的車(chē)，這才幾個(gè)月？

為了避開(kāi)一頭鹿……

就為了一頭鹿，差點(diǎn)出事故？

對(duì)，有時(shí)為了一群野鴨過(guò)馬路，幾十輛車(chē)就停在那里等著，她想，你不是還向我吹噓過(guò)嗎，你能不清楚這些？

誰(shuí)幫你解決的？他就是這么了解她，知道她肯定不在行。

我打了救援電話(huà)，保險(xiǎn)里有這一項(xiàng)服務(wù)。

你怎么這么聰明？他松了一口氣，嘴角松弛下來(lái)。

像夸小孩似的夸她曾經(jīng)讓她快樂(lè)，如今不了。如果她提到杰夫，他會(huì)一直盤(pán)問(wèn)下去，就像他過(guò)去一直干的那樣，就像隔著太平洋，他也必須要掌控一切。而他本人呢，什么忙也幫不上。這會(huì)兒，朱利安一點(diǎn)兒也不在乎。已經(jīng)搞定了。她用不在意的口氣說(shuō)，我又不是傻瓜。

他又問(wèn)她艾利克頓的治安。

你看到的，一切都好。

可是他聽(tīng)到一個(gè)新聞：一個(gè)華裔女子，在洛杉磯的羅蘭崗被搶劫捅傷，另一位華人女性在橙縣被奪包，之后被嫌犯的車(chē)輪碾壓致死。他在微信里喊，小心，出門(mén)一定要小心。

離這兒遠(yuǎn)得很。她打斷他。

她已經(jīng)不渴望他了。她接受了獨(dú)自在大房子里走來(lái)走去的事實(shí)。任何事只要習(xí)慣就能忍受，她想。廣州反而變成了燃燒的火，她現(xiàn)在無(wú)法忍受汗液沾在皮膚上的黏稠感。

杰夫與金先生，像兩個(gè)物種。

杰夫說(shuō)話(huà)，從來(lái)沒(méi)有攻擊性，肌肉發(fā)達(dá)，但骨子里是個(gè)紳士。在廣州，就算是朱利安這么漂亮的女人，受氣也是經(jīng)常的事。買(mǎi)個(gè)什么東西啊，打個(gè)車(chē)啊，都要嚴(yán)防死守，才沒(méi)人因?yàn)槠辆筒或_你的錢(qián)，人與人之間的敵意和戒備，都要時(shí)常保持著。但是，杰夫，也或者說(shuō)，表面上的美國(guó)人（即使認(rèn)識(shí)杰夫當(dāng)天他就開(kāi)始使用蹩腳的普通話(huà)，但是朱利安始終認(rèn)定他是美國(guó)人），他們身上沒(méi)有過(guò)多的防備。杰夫也不同于教會(huì)里的那些高級(jí)知識(shí)分子。他沉默但不沉悶，時(shí)常會(huì)笑，笑起來(lái)咧著嘴，眼尾有皺紋，模樣卻一派天真。他也有藝術(shù)上的痛苦和糾結(jié)，但完全不同于生存的痛苦和糾結(jié)。最關(guān)鍵的是，他沒(méi)錢(qián)，但也不自卑。有時(shí)賣(mài)掉一幅畫(huà)，他的手頭就明顯寬裕;有時(shí)則顯而易見(jiàn)地窘迫，但他不著急，他的姿態(tài)表明他對(duì)生活抱著順其自然的態(tài)度。

你吃過(guò)飯了嗎？她有時(shí)打電話(huà)第一句就這么問(wèn)。

你要請(qǐng)我吃飯嗎？他很認(rèn)真。

這就是“How are you”，不要假裝你不懂中國(guó)文化。

哦，他想了一下，恍然大悟地說(shuō)，原來(lái)是這樣?。?/p>

又有一次，他們?cè)谛前涂撕瓤Х?，她冷不丁開(kāi)口：你怎么還沒(méi)結(jié)婚呀！

他想了一想，反問(wèn)她：在中國(guó)文化里，你必須要得到所有問(wèn)題的答案嗎？他抿緊嘴唇，做出一副“拒絕回答”又怕“文化沖撞”的表情。

她板著臉，拿腔拿調(diào)地說(shuō)，對(duì)，如果問(wèn)了，不回答是一種傷害。

原來(lái)是這樣啊，他想了一想說(shuō)，結(jié)婚是一件大的事，很大的事，嚴(yán)重的事，不能不想清楚的事。

所以你還沒(méi)有想清楚？

如果需要特別大力地想，說(shuō)明就不是對(duì)的人。他比畫(huà)著做了一個(gè)努力想問(wèn)題的表情。

嗯，她說(shuō)，繼續(xù)。

他專(zhuān)注地看著她的眼睛，我已經(jīng)說(shuō)完了。

說(shuō)說(shuō)你的畫(huà)吧。她轉(zhuǎn)移話(huà)題，你畫(huà)畫(huà)的目的是什么？

藝術(shù)的目的，杰夫說(shuō)，找到自己。

我們?cè)谶@里，朱利安裝傻地看著他。

找到肉眼和儀器都看不見(jiàn)的最里面的自己，杰夫說(shuō)，了解之后再去糾正我們的惡習(xí)以及謬誤……

好了，好了！她發(fā)現(xiàn)他可以一直說(shuō)下去，比起這些高深莫測(cè)的話(huà)，我更想看你的畫(huà)。

我會(huì)帶你去我的畫(huà)室。

我不想等了。今天 ，現(xiàn)在，馬上就要去。

認(rèn)識(shí)杰夫一年多，朱利安才第一次來(lái)他的畫(huà)室。他的畫(huà)室說(shuō)白了就是一個(gè)堆滿(mǎn)雜物的倉(cāng)庫(kù)。倉(cāng)庫(kù)一分為二，一半是畫(huà)室，一半是臥室，中間是一排書(shū)架隔著。乍一看，很是凌亂，只要稍微熟悉一下就發(fā)現(xiàn)其實(shí)都有章法。雜志和書(shū)在電視邊上，電視一直開(kāi)著，茶壺總是和咖啡壺在一起，一大摞畫(huà)冊(cè)凌亂地沿著床四周攤開(kāi)，衣服到處都有，但是收拾起來(lái)快，張開(kāi)手指扒拉進(jìn)塑料簍子。好了，沙發(fā)可以坐了。

她看到的第一幅畫(huà)是一座孤零零的白色小房子坐落在森林的邊緣，在它的前方，有一個(gè)小小的湖泊。不，沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，風(fēng)景似乎是主要題材，但包裹在巨型枝葉下的小房子，色彩突兀而飽滿(mǎn)，像個(gè)調(diào)皮的孩子，把頭探出看守也是禁錮他的森林之母。而這房子之前的那灣清澈的湖泊，倒映出天空的云朵。云朵的顏色和房子驚人地一致，湖底的云朵通過(guò)同色的房子，與天上的云朵遙相呼應(yīng)，渾然一體。湖水雖不流動(dòng)，樹(shù)葉也不飄拂，然而卻能看得到它們的靈魂。

像一根線(xiàn)，這幅畫(huà)把朱利安的心緊緊地牽扯住了。

朱利安看到的第二幅畫(huà)上是一排新英格蘭地區(qū)常見(jiàn)的聯(lián)排別墅。處于畫(huà)面的右前方的第一幢房屋的灰色外墻非常氣派、恢宏，側(cè)面一排六扇弧形窗戶(hù)，但是，房前的路非常狹窄，道路的兩旁堆滿(mǎn)了白色的雪，地面有一路凹進(jìn)去，里面積了水。就在小水坑上方的那扇窗戶(hù)，卻顯得格外小，簡(jiǎn)直不成比例。但是再仔細(xì)看，你發(fā)現(xiàn)尺寸是無(wú)懈可擊的，使窗戶(hù)看上去顯得過(guò)小的原因是配色。透過(guò)玻璃，隱隱約約有位白衣女人的身影。

朱利安情不自禁地脫口而出：

天哪，我。

這幅畫(huà)作于2013年，那時(shí)朱利安還沒(méi)有來(lái)到美國(guó)，可是，她越看越覺(jué)得，那個(gè)站在窗口、無(wú)比落寞地看著這個(gè)世界和畫(huà)家的正是她自己。這幅畫(huà)像一雙眼睛，窺探到了關(guān)于剛剛經(jīng)歷過(guò)的生活，以及——她過(guò)去生活的全部真相。

所有的畫(huà)都那么隨隨便便放在那里。朱利安一幅幅地觀賞下去。這些畫(huà)都帶著強(qiáng)烈的新英格蘭地區(qū)的風(fēng)情。有時(shí)他的對(duì)象是拉大提琴的白發(fā)蒼蒼的老先生;有時(shí)是個(gè)身軀壯碩卻有著完美輪廓的黑人小姑娘;有時(shí)是花;有時(shí)是一頭回眸的小鹿。杰夫的畫(huà)通過(guò)粗糙的紋理和微妙的著色，景物之間的比例，像照片一樣老老實(shí)實(shí)呈現(xiàn)繪畫(huà)者的目之所及，又遠(yuǎn)比照片要豐富得多，每一處都仿佛隱含著萬(wàn)千話(huà)語(yǔ)。他演繹靜止的沸騰，他展示平等與沖突，他描摹對(duì)立與和諧。

藝術(shù)，是對(duì)所存在之物不可描述之處的補(bǔ)償。原來(lái)就算沒(méi)有語(yǔ)言，也可以消除人與人之間的一切屏障。朱利安感覺(jué)到一種難抑的沖動(dòng)。這種沖動(dòng)卻讓她看上去安靜極了，她被帶入到輕柔安寧的氣氛里，內(nèi)心的漆黑淡開(kāi)了。

你為什么到現(xiàn)在才帶我來(lái)你的畫(huà)室？

什么時(shí)候都不晚。他說(shuō)。

你不知道你畫(huà)得多好。

你不知道你有多美。

可是美是個(gè)無(wú)用的東西，她不想假裝說(shuō)自己不美，她說(shuō)，除了美，我一點(diǎn)用都沒(méi)有。我像個(gè)困在籠中的不會(huì)飛的鳥(niǎo)。

你不是一般的鳥(niǎo)，你像福爾特湖上的天鵝。

他畫(huà)過(guò)天鵝，并且以一個(gè)不錯(cuò)的價(jià)錢(qián)賣(mài)掉了。天鵝的高貴和美麗是無(wú)法抗拒的。

杰夫的祖籍是中國(guó)江西，后父母搬至上海，他最早的藝術(shù)熏陶來(lái)自祖父。他的祖父是位書(shū)法家和國(guó)畫(huà)大師，可惜在杰夫九歲的時(shí)候死于一場(chǎng)意外。一場(chǎng)人為的意外。朱利安想起貝拉的“趴體”上那些意外死亡，像死亡競(jìng)賽，但是，杰夫提到的意外喚起了朱利安內(nèi)心的痛苦。杰夫次年就被獨(dú)自送來(lái)美國(guó)，二十三歲畢業(yè)于羅得島藝術(shù)學(xué)院。

畢業(yè)之后，他跟隨理查德·米契學(xué)習(xí)和研究古典繪畫(huà)近三年，算是理查德最得意的弟子之一。他的導(dǎo)師非常器重杰夫，認(rèn)為杰夫的畫(huà)與現(xiàn)實(shí)之間深刻的相似之處，達(dá)到了令人不安的程度，他的畫(huà)將喚醒人們認(rèn)識(shí)一個(gè)比眼前更生動(dòng)更深刻的世界。理查德在美國(guó)美術(shù)界影響巨大，但是，至少目前，關(guān)于杰夫，似乎還沒(méi)有太多人響應(yīng)他的觀點(diǎn)。

為了杰夫的畫(huà)，朱利安特意去了趟福爾特湖。很幸運(yùn)，不遠(yuǎn)處的湖面上，一對(duì)白天鵝赫然在目。白天鵝用紅腳蹼劃動(dòng)著清澈見(jiàn)底的湖水，湖面上蕩起一圈圈粼粼的波紋。天鵝時(shí)而挺直頸脖，昂首向遠(yuǎn)方，高貴深沉，時(shí)而相互凝視，嬌媚柔雅。她沿著湖邊小心地走近，想細(xì)看看它們的容顏。還沒(méi)有靠近，天鵝立刻發(fā)出嘶嘶的警告聲，仿佛在向她宣布禁行區(qū)域。她嚇了一跳，原來(lái)它們的脾性如此火暴和兇狠。天鵝被人這樣地抬舉，并不僅僅因?yàn)樗拿溃禊Z保持著一種稀有的“終身伴侶制”。在南方越冬時(shí)不論是取食或休息都成雙成對(duì)。雌天鵝在產(chǎn)卵時(shí)，雄天鵝在旁邊守衛(wèi)著。遇到敵害時(shí)，它拍打翅膀上前迎敵，勇敢地與對(duì)方搏斗。它們不僅在繁殖期彼此互相幫助，平時(shí)也是成雙成對(duì)，如果一只死亡，另一只也確能為之“守節(jié)”，終生單獨(dú)生活。

天鵝還是飛高冠軍，高度可達(dá)九千米，能飛越世界最高山峰——珠穆朗瑪峰。

美散發(fā)著力量，力量里蘊(yùn)藏著高不可攀的美。

我才不是。

她突然蹲下身來(lái)，喉嚨被堵住了，接著淚水開(kāi)始往下滑。她聽(tīng)到自己內(nèi)心有什么東西稀巴碎的聲音。她不配。

那些成群地夸贊她的美的人，她明白，他們并沒(méi)有真正的鑒別能力，他們只是看到她姣好的臉蛋，修長(zhǎng)的頸脖，及此帶給他們的淺表性的愉悅，他們輕易向愉悅低頭。取悅他們簡(jiǎn)直太容易了。他們抬舉了她。

但是杰夫的畫(huà)銷(xiāo)得并不好。他有時(shí)不得不靠幫人刷戶(hù)外廣告牌為生，他曾經(jīng)在西雅圖的街頭給人畫(huà)肖像。

為什么偏偏是西雅圖？朱利安想，那得多浪漫。

我在西雅圖花光了錢(qián)，沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)機(jī)票回來(lái)。他老老實(shí)實(shí)回答。

畫(huà)室里堆著一桶桶油漆，倉(cāng)庫(kù)里甚至有霉菌。有時(shí)，他不得不拖延房租，去年一年，他才賣(mài)出了十二幅畫(huà)，并且最高的一幅才八百美金。

也許，你只是缺少一點(diǎn)運(yùn)氣，也許還需要炒作，把畫(huà)價(jià)炒上去。

哈，杰夫不這么認(rèn)為。他說(shuō)，我的曾祖父曾經(jīng)在家訓(xùn)里告誡子孫，畫(huà)畫(huà)的時(shí)候不要考慮錢(qián)，錢(qián)的事等江郎才盡的時(shí)候再考慮。

曾祖父？

對(duì)，我的曾祖父也是位有名的國(guó)畫(huà)大師。

江郎才盡的時(shí)候考慮還有用嗎？朱利安提醒他。

是啊，對(duì)哦，杰夫恍然大悟，隨后聳聳肩，我無(wú)所謂。

在認(rèn)識(shí)朱利安之前，杰夫在一個(gè)純白人的小鎮(zhèn)讀完小學(xué)和中學(xué)，后來(lái)進(jìn)了也幾乎沒(méi)有中國(guó)人的藝術(shù)學(xué)院。

等一等，你沒(méi)交過(guò)中國(guó)女朋友嗎？

我有過(guò)女朋友。我追求女朋友是因?yàn)槲蚁矚g她。

這句抗議沒(méi)頭沒(méi)腦似的， 朱利安明白他的意思是，我喜歡一個(gè)女孩子才去追求她，不是去看她的膚色和國(guó)籍。

他完全沒(méi)料到中國(guó)女人可以這么——不同。這是他的原話(huà)，他并不常用中文來(lái)對(duì)話(huà)，更別說(shuō)表達(dá)自己的思想。高中的時(shí)候，他和班里唯一的韓國(guó)女生約會(huì)過(guò)。他那時(shí)不懂得討女孩歡心，亞洲女孩又太受歡迎了，他失去了她。從大學(xué)出來(lái)后，他倒是認(rèn)識(shí)了一些有地位的美國(guó)女人，她們也照顧過(guò)他的生意。有一年他差點(diǎn)紅起來(lái)：他認(rèn)識(shí)了一位畫(huà)廊老板的太太，經(jīng)過(guò)她的推薦，她的丈夫已經(jīng)留意他并且要大力推薦他，甚至萌生給他開(kāi)畫(huà)展的念頭，如果他當(dāng)時(shí)拿捏得好的話(huà)。但他搞砸了，他迷戀起這位太太，有一次三個(gè)人聚在一起討論策劃畫(huà)展的事，他卻當(dāng)著這位太太的面，向她的先生坦白對(duì)他太太的邪念。

這下好了，人家差點(diǎn)把酒倒到他頭上。他倒是沒(méi)讓人攆出美術(shù)界……此后很長(zhǎng)時(shí)間，他沒(méi)有得到過(guò)類(lèi)似的賞識(shí)。

就這么把畫(huà)展搞砸了？這得多傻，至少等畫(huà)展辦完了再懺悔嘛。朱利安心里說(shuō)，看到杰夫嚴(yán)肅的臉，她沒(méi)敢說(shuō)出口。她心里明白，就算他和畫(huà)廊老板的太太關(guān)系曖昧，那也不是問(wèn)題。真正的問(wèn)題可能僅僅因?yàn)樗莻€(gè)黃種人。朱利安想象那些自視甚高的女人們是何等復(fù)雜地看待杰夫以及他的藝術(shù)，她的心都碎了。

現(xiàn)在，她仿佛明白他奇特的靈魂、藝術(shù)上的追求和生活的窘迫，以及身處異域世界形成的巨大壓力。他用作品詮釋他對(duì)生活的理解。

她覺(jué)得就連他當(dāng)初從車(chē)?yán)锵聛?lái)，對(duì)站在街邊束手無(wú)策的她伸出援手，那也是因?yàn)槊\(yùn)之手。他是如此富有魅力，就像她一直尋找的人?，F(xiàn)在，那些從中國(guó)運(yùn)過(guò)來(lái)的漂亮衣裳終于重見(jiàn)天日了。她有裝扮自己的興趣了。在來(lái)美國(guó)一年半之后，綠卡仍遙遙無(wú)期，那個(gè)投資項(xiàng)目總算被審查合格，可以開(kāi)工建設(shè)，但是，移民局網(wǎng)站顯示，申請(qǐng)人數(shù)激增，最樂(lè)觀也要到明年年底才能拿到綠卡。這意味著彼時(shí)她才能離開(kāi)美國(guó)或者金先生被允許入境。在她本應(yīng)該崩潰的時(shí)候（雖然金先生并不同意她崩潰，他覺(jué)得一切在向好），她體會(huì)到新的別樣的快樂(lè)。更加古怪的是，她竟然一點(diǎn)愧疚感都沒(méi)有，她似乎忘記了來(lái)美國(guó)的使命，她在國(guó)內(nèi)還有一個(gè)丈夫。她有時(shí)是真的忘記了，不僅忘記了過(guò)去，她甚至不敢想象再回到前年剛來(lái)的那個(gè)秋天。回想之前那樣蒼白的生活，不敢相信自己竟然奇跡般地忍受過(guò)來(lái)了。

婚姻生活中，朱利安一貫是那個(gè)被照顧的一方，她只管閉著眼睛享受著丈夫的照顧和安排——不止在床上，她樂(lè)意如此，并且相信這種局面會(huì)持續(xù)下去。她有這個(gè)信心——直到她的閨蜜們的婚姻出現(xiàn)各種危機(jī)，比她更年輕、更漂亮、學(xué)歷和家庭背景更好的朋友莫名其妙地遭遇背叛后，她接受建議，加入了一個(gè)叫“婚姻保衛(wèi)”的課程。這是唯一一個(gè)背著金先生上的課。課程內(nèi)容并不值得一提。令人吃驚的是，背叛像早晨的露珠一樣，沒(méi)有一塊草地是干燥的。參加課程的人無(wú)一不是對(duì)男人的忠誠(chéng)抱有嚴(yán)重懷疑，她們用各種辦法來(lái)偵察、檢驗(yàn)、防范、抗?fàn)幰约白员Ｗ跃取＿@個(gè)課程是開(kāi)放式的，她們把自己的傷口亮出來(lái)，分析病情、尋求最佳方案并且共同渡過(guò)難關(guān)。人人都說(shuō)這課程是教人積極樂(lè)觀，可是朱利安從課堂上得到了悲觀結(jié)論：這種事最終將會(huì)發(fā)生在自己頭上。雖然數(shù)據(jù)分析朱利安在婚姻中擁有優(yōu)勢(shì)，但卻無(wú)人承諾她將來(lái)不會(huì)受到傷害。就算此刻是幸福的，來(lái)上這個(gè)課程也絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)。問(wèn)題不在于你，問(wèn)題在于男人。

現(xiàn)在，朱利安想到當(dāng)初自己興沖沖去上這些課程，其實(shí)并沒(méi)有那么真的怕失去;她只是覺(jué)得自己應(yīng)該怕失去，像其他人一樣。如今，經(jīng)過(guò)近兩年的時(shí)間，她心里明白，她并不是十分在意金先生是否忠誠(chéng)。有些事離開(kāi)之后反而看得清楚。在廣州的點(diǎn)點(diǎn)滴滴重新被想起。準(zhǔn)備來(lái)美國(guó)之時(shí)，一天在飯桌上，金先生的電話(huà)響了。她下意識(shí)地看了一眼上面的號(hào)碼，他也漫不經(jīng)心地拿起手機(jī)瞟了一眼，直接掐斷，嘴里嘟囔著一句：賣(mài)保險(xiǎn)的。然后把手機(jī)設(shè)成了靜音模式翻到桌面上繼續(xù)吃飯。騷擾電話(huà)無(wú)時(shí)不在，當(dāng)時(shí)她也沒(méi)有往心里去。過(guò)了兩年孤家寡人的生活，有一天孩子在彈鋼琴，她坐在邊上陪著，猛地回想起金先生掐掉電話(huà)的那個(gè)夜晚，她的腦子里居然清晰地回憶起那串?dāng)?shù)字。像一只突然飛到耳邊的蚊子，就等著她伸手一捏，她拿起手機(jī)毫不猶豫地?fù)芰诉^(guò)去。

一個(gè)年輕的女聲慵懶地“喂”了一聲。

她問(wèn)，金先生在嗎？

誰(shuí)？誰(shuí)找他呀？我不認(rèn)識(shí)他。對(duì)方說(shuō)，討厭！電話(huà)斷了。

她久久地盯著自己的手機(jī)，比起坐實(shí)自己的直覺(jué)，她更驚詫于自己能夠準(zhǔn)確地記住兩年前瞟了一眼的電話(huà)，并且她的心平靜得像是冰封的湖面。她一點(diǎn)都沒(méi)有課程里那些女人的反應(yīng)：痛不欲生，心如刀絞，萬(wàn)念俱灰，幾欲尋死。

她沒(méi)有。

毋庸置疑，中國(guó)人也都意識(shí)到，投資移民就是朝中國(guó)富人頭上砍下的血淋淋的一刀。越來(lái)越多的項(xiàng)目出事，排期越來(lái)越長(zhǎng)，甚至達(dá)到了十五年之久。但是金先生每次都鼓勵(lì)朱利安樂(lè)觀，畢竟花出去的是真金白銀，沒(méi)有弄虛作假，何況項(xiàng)目也通過(guò)審查了。

整整兩年的時(shí)間，維系著這個(gè)家庭關(guān)系的就是每周的三兩次視頻。孩子跟爸爸聊天的耐心，也越來(lái)越少。安珀的句子里開(kāi)始夾雜著大量的英語(yǔ)單詞，遇到著急表達(dá)的時(shí)候，她嘰里呱啦冒出來(lái)的全是英文。朱利安在一旁提醒她，中文，中文。這是其他中國(guó)媽媽們的建議，在外邊，由著她說(shuō)英文，在家里，則不能由著她，不然，沒(méi)兩年中文就丟光了。

可是視頻那頭的金先生并不在意。一則他的英文不錯(cuò);再則，比起維護(hù)中文，他更樂(lè)意見(jiàn)到一個(gè)滿(mǎn)口英文的女兒。他對(duì)妻子在旁邊三番五次的提醒置若罔聞，卻情不自禁地夸起孩子的英文：

Good！Great！他本人的發(fā)音一點(diǎn)兒不標(biāo)準(zhǔn)，還一個(gè)勁地重復(fù)。朱利安冷眼看著他，覺(jué)得他特別好笑，特別幼稚，特別——崇洋媚外?；陬^一年她抱怨得太多，現(xiàn)在，像倒空的酒瓶，沒(méi)什么往外滴——她變懶了。

那是大選結(jié)束不久，金先生跟她視頻——總是如此，就算朱利安相信自己備受寵愛(ài)，但節(jié)奏完全不在她手上。金先生想要通電話(huà)的時(shí)候通電話(huà)，想要視頻的時(shí)候視頻，想要來(lái)美國(guó)的時(shí)候來(lái)美國(guó)，想要生二胎的時(shí)候生二胎，都是金先生在計(jì)劃、評(píng)估、拍板。好像他什么都篤定，可是新總統(tǒng)當(dāng)選，他明顯有點(diǎn)尷尬。他還在朋友圈里胸有成竹地公開(kāi)預(yù)測(cè)過(guò)相反的結(jié)果。這下鬧笑話(huà)了。新總統(tǒng)在新英格蘭地區(qū)明顯不受歡迎，朱利安認(rèn)識(shí)的大多數(shù)人都對(duì)他沒(méi)有好感，甚至像看笑話(huà)一樣議論他。同時(shí)又有一批老移民，拼命在群里替他說(shuō)話(huà)，大談他當(dāng)選后華人和全世界人民的好處，就差拿他當(dāng)新的救世主。那陣子兩派人在微信群里劍拔弩張、一觸即發(fā)，朱利安這些根本沒(méi)有投票權(quán)的人也被利用起來(lái)了。她莫名其妙被拉進(jìn)十幾個(gè)微信群。鼓吹川普當(dāng)選利于華人的列舉了一大堆論據(jù)，反對(duì)的則預(yù)言他“將給世界和美國(guó)帶來(lái)災(zāi)難”。還有人看熱鬧不嫌事大，趁機(jī)搞了一個(gè)調(diào)研：“騙子戰(zhàn)勝瘋子，還是瘋子打敗騙子？”

金先生在視頻里告訴她，他今天和杰西卡溝通過(guò)了。EB-5的排期有很大的進(jìn)展，最多半年，你會(huì)接到移民局的面試通知。

你去年冬天就這么說(shuō)過(guò)。

后來(lái)不靠譜總統(tǒng)當(dāng)選，情況發(fā)生了變化。

情況還會(huì)繼續(xù)發(fā)生變化。她的聲音里掛著掩飾不住的嘲諷，一說(shuō)出口，她自己也意識(shí)到了，可是譏誚還掛在嘴角，一時(shí)收不回去。

我會(huì)繼續(xù)想辦法。這世上沒(méi)有解決不了的事。他面色鐵青地說(shuō)，我跟孩子聊會(huì)兒。她說(shuō)好，把手機(jī)給了孩子。

這樣不歡而散的情景一再出現(xiàn)，最近更為頻繁，像許多天沒(méi)遛的狗，一放手就拽不回來(lái)。

有一天中午，朱利安吃過(guò)飯，金先生發(fā)來(lái)視頻請(qǐng)求?？礃幼?，他剛剛從某個(gè)飯局回來(lái)。他仰著頭，瞇著眼睛，臉色通紅，襯衫的領(lǐng)子松散著，露出松弛的頸脖。似乎老花得厲害，他看不清手機(jī)上的妻子。瞪大眼睛時(shí)，額頭的皺紋夸張地?cái)D到一起。他本來(lái)是坐著，這會(huì)兒站了起來(lái)，像是要騰出手，他把手機(jī)放到桌子上的一個(gè)支架上，這樣，他的臉變得更加古怪。一瞬間，朱利安好像突然了解了這個(gè)人：這是一個(gè)意志強(qiáng)悍、盛氣凌人、自以為是的人，這是一個(gè)自私的，從不顧及他人感受的人。他們共同生活的許多瞬間，從記憶里涌現(xiàn)。天哪，她心里想，他其實(shí)是她從小到大就不喜歡的那類(lèi)人，可是她竟然歡天喜地地違背了母親的意志嫁給了他，如今，那些心醉神迷的時(shí)刻消失了，愛(ài)的火光熄滅了，好像一個(gè)更加真實(shí)的他，跨越千山萬(wàn)水，重新站到她面前。

金先生開(kāi)始說(shuō)話(huà)。他先是鋪墊了一些細(xì)節(jié)，然后交代了重點(diǎn)：今晚，他的公司中了一個(gè)標(biāo)，是一個(gè)利潤(rùn)豐厚的大項(xiàng)目。他太高興了，喝了差不多半瓶拉菲。他志得意滿(mǎn)地長(zhǎng)出一口氣，完全沒(méi)有發(fā)現(xiàn)妻子用那種驚詫、迷茫的眼神盯了他好幾分鐘了。隔著屏幕，朱利安都能聞到那股臭味兒，她把臉側(cè)開(kāi)。把戰(zhàn)果分享完畢之后，他終于支撐不住，和衣睡著了。

朱利安一半是失望、一半是好奇的眼光凝神注視著這位熟悉的陌生人，他翻了一下身，現(xiàn)在，只有他的一只手臂還在屏幕里。對(duì)著這只手臂主人發(fā)出的并不響亮的鼾聲，朱利安驚異地覺(jué)得內(nèi)心有一種豁然開(kāi)朗之感，她對(duì)這張面孔無(wú)法產(chǎn)生更多的依賴(lài)了。滋長(zhǎng)著一種特別想和他說(shuō)真話(huà)的渴望。這種意念非常強(qiáng)烈，非常新奇——這是一種早已磨滅、久已淡忘的意愿——她在課程上學(xué)會(huì)的最重要的事就是不要用語(yǔ)言去傷害別人，不要說(shuō)真話(huà)——這個(gè)班的學(xué)員早就知道凡是涉及真話(huà)的，就一定會(huì)傷人。她對(duì)著熟睡的他心平氣和地說(shuō)：

我看穿你了，你這哪里是愛(ài)，你就是想占有我，控制我。來(lái)美國(guó)不是我的意愿，那是你的意愿，我也是你的規(guī)劃的一部分，而不是愛(ài)的一部分。說(shuō)完，她仍然沒(méi)有關(guān)閉視頻，就那么靜靜地甚至是目不轉(zhuǎn)睛地觀望著那只手臂，同時(shí)審察著自己的心緒和意向。

就在那個(gè)周末，她把孩子全天托付給溫蒂——最近溫蒂打工的飯店關(guān)門(mén)了，失業(yè)的她手頭明顯緊了起來(lái)。她的驕傲好像斷了一根支架的花盆，要立不住了。電話(huà)總是秒接，讓她周末出來(lái)也沒(méi)什么問(wèn)題了。

朱利安來(lái)到杰夫的畫(huà)室。杰夫突然來(lái)了興致，決定放下手上的工作，帶她一起去博物館。

那次，博物館展出了中國(guó)盛唐、晚唐、五代到北宋年間的詩(shī)畫(huà)、書(shū)法，以及國(guó)寶級(jí)的唐代卷軸畫(huà)，雖然為數(shù)不多，但也都是難得的了解中國(guó)文化的途徑。

杰夫以為朱利安比自己見(jiàn)到的多，因而他閉口不言，事實(shí)上這是朱利安第一次看到真跡。在國(guó)內(nèi)，她甚至都沒(méi)有去過(guò)真正意義上的博物館?；貋?lái)的地鐵上，她和杰夫目睹了一件讓她目瞪口呆的事。一位中國(guó)婦女，帶著一堆塑料袋上來(lái)。

坐了幾站之后，從塑料袋里摸出一只粽子。對(duì)，就是每年端午，全中國(guó)人民都吃的粽子，在地鐵上吃了起來(lái)。真的，吃粽子，糯米粘在手指上，她用餐巾紙擦，餐巾紙也被粘在手指上。杰夫看了她一眼，沒(méi)有任何反應(yīng)。她替杰夫難過(guò)，替這些人羞恥。她想，要是有人拍下這個(gè)視頻，坐在旁邊的杰夫呢，肯定被人包括在里面。他總不能在身上掛著牌子，表明自己跟他們不一樣吧。就算掛了，又有什么用。突然，她覺(jué)得她更加懂得了杰夫——為何他的畫(huà)如此寫(xiě)實(shí)又如此迷幻。他有著復(fù)雜的體驗(yàn)和感悟能力。

我是你的知音，要是我可以重新選擇，我也想做一個(gè)畫(huà)家。出了地鐵，朱利安沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)。

杰夫吃驚地轉(zhuǎn)過(guò)頭，為什么要重新選擇，你隨時(shí)可以選擇，現(xiàn)在就可以，如果你愿意。

可是，你不明白，我已經(jīng)結(jié)婚了，我都快四十了，而且需要照顧孩子。

這算什么理由？他用不解的眼神盯著她，四十歲還很年輕，學(xué)什么都還來(lái)得及。還有，他說(shuō)，照顧孩子時(shí)學(xué)畫(huà)畫(huà)是不合法的嗎？

他甕聲甕氣地說(shuō)。他的話(huà)喚醒了朱利安內(nèi)心嶄新的欲望。就像拿一支棍子把茂盛密林里的灌木挑開(kāi)，撐開(kāi)一條蹊徑。跟她認(rèn)識(shí)之后，他的中文水平突飛猛進(jìn)，甚至?xí)罅渴褂贸烧Z(yǔ)。但說(shuō)中文的能力和理解中國(guó)文化是兩碼事。她想解釋幾句，卻又一時(shí)語(yǔ)塞。冷靜一想，她又覺(jué)得杰夫?qū)λ嬲奶幘巢⒉荒軠?zhǔn)確理解，畢竟他不了解中國(guó)人。她想起在教會(huì)見(jiàn)到的人，他們自己累死累活，卻一下子就能理解朱利安可以把帶女兒當(dāng)成唯一工作，并且住在他們想都不敢想的豪宅里。

我請(qǐng)你吃飯。朱利安拉著他就走。每每遇到什么高興的事：杰夫完成了一幅畫(huà)或是賣(mài)掉了一幅畫(huà)，她總是提議出去吃頓好的。她也早就發(fā)現(xiàn)，一直生活在美國(guó)的杰夫也沒(méi)有吃過(guò)多少高檔的飯店。有一次，在一家老牌的意大利餐廳，杰夫掏出錢(qián)包，招呼服務(wù)生買(mǎi)單。

朱利安不想他花錢(qián)，他還有許多賬單要付。她打趣說(shuō)，在中國(guó)，小白臉不用付飯錢(qián)。她欺負(fù)杰夫不懂這話(huà)里面的曖昧內(nèi)涵。

杰夫?qū)χＡд樟艘幌拢终樟艘幌?，然后不確定地說(shuō)：

我怎么也算不上白臉，我太黑了，應(yīng)該付飯錢(qián)。

下一個(gè)周末，她又和他一起開(kāi)車(chē)去皮博迪·埃塞克斯博物館去看館內(nèi)收藏的從十八世紀(jì)至今的全世界藝術(shù)品。為了不讓杰夫看穿她，每次約會(huì)，她都盡可能地做功課。但是，一個(gè)重大事件她竟然完全不知道：一九九七年蔭余堂從安徽黃村搬遷到此。拆除費(fèi)時(shí)四個(gè)月，部件包括2735個(gè)木構(gòu)件、972塊石片和當(dāng)時(shí)屋內(nèi)擺放的生活、裝飾用品，甚至連同魚(yú)池、天井、院墻、地基、 門(mén)口鋪設(shè)的石路板和小院子也拆了下來(lái)，現(xiàn)在，它原封不動(dòng)地聳立在皮博迪博物館。

我好像回到了小時(shí)候。杰夫站在蔭余堂四水歸堂的天井里，他說(shuō)，我每次來(lái)，只要這么一站，就覺(jué)得經(jīng)過(guò)了漂洋過(guò)海，回到了上海的老式石庫(kù)門(mén)的天井里。

朱利安對(duì)這樣的建筑再熟悉不過(guò)，甚至從來(lái)沒(méi)好好留意過(guò)。如今在離家萬(wàn)里的大洋彼岸見(jiàn)著，她想到了家，想到了童年。她還沒(méi)找到合適的詞來(lái)解釋自己的心情——amazing，eye-opening，wonder？！近來(lái)，她總是會(huì)在心里尋找合適的詞，無(wú)論是英文還是中文。打撈熟悉的詞，既像一種痛苦，也像一種挑戰(zhàn)。她的眼淚嘩嘩地淌了下來(lái)。杰夫在身邊，什么也不說(shuō)，她相信他深知她此刻的感受。她覺(jué)得他們心靈相通。

與其說(shuō)是家鄉(xiāng)的記憶涌起，不如說(shuō)是她和杰夫之間驚人的默契令她感到震驚。他們把車(chē)停在海邊，在博物館附近的一個(gè)開(kāi)放的海灘上漫步。湛藍(lán)的天空下，大?？諘缂帕龋瑹o(wú)風(fēng)無(wú)浪。這并不是一處特別適合散步的去處：一條淺淺的石子路，兩邊是野花， 沙灘沒(méi)有養(yǎng)護(hù)的痕跡，到處都是奇形怪狀的巖石。行至無(wú)人處，他們看到一塊光滑無(wú)棱角的天然巖石，像是被溫柔的手掌至少摩挲了一千年，讓人忍不住想坐上去。等他們坐定后，驚奇地發(fā)現(xiàn)，這是一塊私密的幽會(huì)之地，坐在巖石上，如同坐在一個(gè)隱藏的鳥(niǎo)巢里。但是，他們的視野反而變得更開(kāi)闊。

不知是因?yàn)檫@個(gè)逍遙之所的超乎想象，還是因?yàn)樵诓┪镳^引發(fā)的強(qiáng)烈的情緒震動(dòng)，他們紋絲不動(dòng)地坐著，看著海，聽(tīng)著海浪和自己的心跳。漸漸地，一種完全陌生的體驗(yàn)貫穿他們的身體，他們身心完全松弛了。風(fēng)聲、海水的潑濺聲，漸漸地，他們的呼吸聲加入進(jìn)來(lái)。她之前和之后都沒(méi)有這樣的時(shí)刻：聽(tīng)自己和一個(gè)男人的呼吸，聽(tīng)得忘記了時(shí)間，忘記了世上的一切，朱利安覺(jué)得自己是海的一部分，是天空的一部分，也是杰夫的一部分。

真安靜啊，她側(cè)耳傾聽(tīng)。

真安靜啊，她聽(tīng)到杰夫的脈搏在說(shuō)。

杰夫終于動(dòng)了一動(dòng)，把她擁在懷里。一切如此自然，一切都像和天地渾然一體。她一點(diǎn)也不覺(jué)得驚奇，甚至沒(méi)有任何的思索。她仿佛從沉睡中醒來(lái)，隨后又陷入睡夢(mèng)之中。一切真實(shí)的東西都消失了，聲音和光線(xiàn)都消失了，家庭、綠卡、賬單、時(shí)間和身份，一切都急速后退，只有愛(ài)情的愉悅急速地到來(lái)，就好像海水一樣漫過(guò)她的全身。

后來(lái)，一切都回到了現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，海上的光線(xiàn)又回來(lái)了，世界像刷了一遍新漆，粼粼的波光，遠(yuǎn)方的汽笛在響，雄壯、有力，像又發(fā)現(xiàn)了新大陸般。開(kāi)車(chē)回來(lái)的路上，太陽(yáng)正在落山，一輛皮卡拖著一只快艇在一塊新鋪的沙礫路上蹦跳。

天已經(jīng)全黑了，海面像黑綢子飄揚(yáng)，海邊的森林像一萬(wàn)只貓聚在一處，時(shí)而集中，時(shí)而分散。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地平線(xiàn)的那端一縷微光亮起來(lái)?？諝饫镉宣}的氣息，同時(shí)也有濃烈的花香。車(chē)子開(kāi)動(dòng)，往回去。一路上，全是白晶晶、紅彤彤的車(chē)燈。杰夫一只手握方向盤(pán)，另一只手一直握住她的手，簡(jiǎn)直像撿到一顆珠寶，生怕再遺失。

出生在美國(guó)，生下來(lái)兩年又被母親帶回中國(guó)，直到十歲時(shí)重新回來(lái)上小學(xué)，杰夫也不知道父母為何如此安排。剛來(lái)的時(shí)候跟美國(guó)同學(xué)的想法一致，他覺(jué)得自己是中國(guó)人，可是他媽媽寫(xiě)信讓他扭轉(zhuǎn)這個(gè)認(rèn)識(shí)，并且嚴(yán)肅地說(shuō)，為這個(gè)身份，許多人付出了巨大的代價(jià)。

我一直到上大學(xué)才明白他們究竟付出了多大代價(jià)。他告訴朱利安，我在中國(guó)的時(shí)候也講英文。

朱利安大吃一驚，跟誰(shuí)講？

祖父和父母都講，除了在幼兒園和學(xué)校，其他時(shí)候都必須說(shuō)英文。

你全家都會(huì)英文？

對(duì)，我爸媽都懂英文和日語(yǔ)，他們后來(lái)也是在日本去世的。

如今父母都過(guò)世，杰夫更沒(méi)有機(jī)會(huì)回中國(guó)看一看，但是，那個(gè)國(guó)家，那些伙伴，那些街道，那些香味和聲音和畫(huà)面都在他夢(mèng)里，清晰而神秘。杰夫說(shuō)得磕磕巴巴：

有一天，我會(huì)回去，甚至不用回去也會(huì)自動(dòng)地把這些帶到創(chuàng)作中。

我懂。朱利安說(shuō)。

她能心領(lǐng)神會(huì)，讓杰夫很感動(dòng)。他說(shuō)，向我的朋友們解釋這些特別難。

這么說(shuō)有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)。他帶朱利安見(jiàn)過(guò)兩個(gè)朋友，一個(gè)是本土女畫(huà)家，另一個(gè)是評(píng)論家，都是美國(guó)人。他們來(lái)畫(huà)室總共停留了三個(gè)鐘頭，有兩個(gè)半鐘頭都是站在杰夫的新作前熱烈地討論。

在介紹朱利安的時(shí)候，杰夫說(shuō)是“朋友”。似乎誰(shuí)也沒(méi)在意，這可是杰夫交往的第一個(gè)中國(guó)女性朋友。

但是，認(rèn)識(shí)你，我似乎明白了我的父母，越來(lái)越明白。杰夫說(shuō)。明白到何種程度，他沒(méi)有再說(shuō)。朱利安相信他的作品能呈現(xiàn)出來(lái)。

第四個(gè)冬天來(lái)臨，第一場(chǎng)雪下完之后，朱利安戴著手套，拿起鏟子自己在車(chē)道上鏟，連安珀都知道，鏟雪車(chē)十分鐘能干完的事，媽媽要鏟兩個(gè)小時(shí)。這座曾經(jīng)寒氣逼人的城市，現(xiàn)在母女倆都絲毫不懼怕過(guò)冬了。

因?yàn)轶w力勞動(dòng)，朱利安的額頭上閃著晶瑩的汗珠，以前從未體會(huì)過(guò)的生活的意義，在她心頭產(chǎn)生了。好像你走著走著，往密林深處，眼看著藤纏枝繞，你就要被困在這沒(méi)有天日的野蠻之地了。結(jié)果呢，走進(jìn)了沒(méi)有雜塵的仙境。這里讓人滿(mǎn)足，什么也不缺。事實(shí)上，她的處境并沒(méi)有改變。隨著新總統(tǒng)上任，政策發(fā)生劇變，對(duì)中國(guó)不利的言論滾滾而來(lái)。關(guān)于貿(mào)易戰(zhàn)的傳言使那些身份未定的中國(guó)人惴惴不安。移民局官網(wǎng)上的排期像被點(diǎn)了穴似的紋絲不動(dòng)，就連金先生也坐不住了。他竟然開(kāi)始向朱利安抱怨他在銀行匯美金遇到的麻煩。

你的房子不是換匯買(mǎi)成了嗎？

現(xiàn)在緊了，不那么容易操作了。他似乎不愿意在這個(gè)問(wèn)題上深談，只是保證說(shuō)，過(guò)幾天就能解決。但是，焦慮明顯寫(xiě)在他臉上。朱利安并不覺(jué)得自己的開(kāi)銷(xiāo)比在國(guó)內(nèi)大，而且她盡可能使用中國(guó)信用卡消費(fèi)，但每月都有花園養(yǎng)護(hù)、地稅和醫(yī)療保險(xiǎn)，這些固定的開(kāi)銷(xiāo)仍然需要美金支付。

淡定和從容似乎從金先生臉上全面撤退。這個(gè)過(guò)去口口聲聲大談“政治”和“政治形勢(shì)”的人，顯得迷茫不安。朱利安仿佛看到自己、自己的家庭和前途都在“政治形勢(shì)”的旋渦里翻騰搖晃。她深深覺(jué)得政治跟自己息息相關(guān)的時(shí)候，金先生卻對(duì)混亂的中美關(guān)系避而不談。不知什么用意，金先生再次提到小孩，如今國(guó)內(nèi)的二胎政策放開(kāi)，他的許多朋友也都有了第二個(gè)孩子，他本人呢，早有此意，來(lái)到美國(guó)，會(huì)再孕育一個(gè)兒子。

我不會(huì)再要小孩了，不是因?yàn)槲铱焖氖耍俏矣X(jué)得把小孩帶到這個(gè)世界，并不是明智的選擇。

你什么時(shí)候開(kāi)始……

我不知道，我只知道這個(gè)世界變得越來(lái)越壞，我在這里感受到的更多、更觸目驚心。

那不是因?yàn)槊绹?guó)更壞，而是因?yàn)槟隳芙佑|到全世界的信息。

無(wú)論如何，我知道得越多，就越悲觀。

奇怪的是，她的話(huà)和她的行為卻在背道而馳。

拋開(kāi)過(guò)去那慵懶的狀態(tài)，一有空，她就去花園里干活，拔草、剪枝、翻土?；▓@里的活似乎干不完。有時(shí)她累了，就停下來(lái)靜靜地想——在過(guò)去十年的婚姻生活里，她扮演的是一個(gè)防守者的角色，但是，現(xiàn)在，她竟然成了過(guò)去的對(duì)立面——一個(gè)情感上的背叛者。可是同時(shí)，她初來(lái)美國(guó)的不安漸漸消散，有了一種隨遇而安的從容。她甚至覺(jué)得今天的時(shí)光，好像補(bǔ)償她在此之前所遭受的盲目的煎熬一樣。

她每天早上把孩子送上學(xué)就會(huì)驅(qū)車(chē)去杰夫的工作室。有時(shí)他還沒(méi)有起床，她期盼地往床上走，期望他用親吻來(lái)滋養(yǎng)她。他會(huì)親吻她，然后請(qǐng)她給他做早餐。他的口味完全是美國(guó)式的：一個(gè)漢堡、一塊牛排、幾根蘆筍。有時(shí)她去晚了，他已經(jīng)在工作中，她就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著，靜靜地等他結(jié)束。她也會(huì)幫他簡(jiǎn)單做點(diǎn)午餐。她喜歡變點(diǎn)花樣，韓國(guó)烤肉取代三明治。他沒(méi)意見(jiàn)，全部吃光。有時(shí)候輪到他表現(xiàn)。他煮意大利面蘸牛肉醬和朱利安一起吃。等到下午兩點(diǎn)多，她會(huì)直接趕到孩子的學(xué)校去接孩子放學(xué)。有時(shí)他工作起來(lái)完全把她忘記了。她久久地等在一邊，看著他作畫(huà)。要說(shuō)再見(jiàn)了，他也只是過(guò)來(lái)彎著腰親她一下。漸漸地，她發(fā)現(xiàn)，他的作品有了很大的變化。認(rèn)識(shí)她沒(méi)有使他的性格發(fā)生太大的變化，但某些東西從畫(huà)里泄露出來(lái)，他的作品的色彩變得更明快清新，即便是畫(huà)面上某個(gè)角落里的可有可無(wú)的小鳥(niǎo)的翅膀，也有一種無(wú)牽無(wú)掛的俏皮勁。也正是這種變化，她看出了他之前畫(huà)中的特點(diǎn)：過(guò)于嚴(yán)謹(jǐn)，過(guò)于華麗，但不夠隨性，甚至可以說(shuō)——滯重。

他的畫(huà)作跟他的性格有相似之處，也是最令她著迷的地方。他不過(guò)于自我，也沒(méi)有異常敏感、歇斯底里的性格，這可是有些藝術(shù)家的第二張面孔。他似乎也沒(méi)有什么占有欲，知道她有家庭，有孩子，他盡量不去觸摸黃昏到深夜那個(gè)時(shí)間段。這個(gè)時(shí)間朱利安屬于放學(xué)歸來(lái)的孩子和清晨醒來(lái)的中國(guó)丈夫。

時(shí)間過(guò)得實(shí)在太快，有時(shí)覺(jué)得才剛剛見(jiàn)面，接孩子的時(shí)間就到了。朱利安就打電話(huà)給溫蒂。大家都說(shuō)，新移民往往第一年會(huì)花很多的冤枉錢(qián)，租車(chē)，雇翻譯、律師，置辦家當(dāng)，但是現(xiàn)在，和杰夫在一起的渴望使她失去了算計(jì)金錢(qián)的興趣，每周都有三四次用得上溫蒂，而且給小費(fèi)也比過(guò)去慷慨。

他們交往了差不多一年的時(shí)間，她一直想有進(jìn)一步的發(fā)展。她想替他洗衣服，想走得更深入，而不只是親吻。這差不多就是同性朋友和家人嘛……她一直想聽(tīng)杰夫說(shuō)：我從見(jiàn)到你的那一刻就愛(ài)上你了，我將永遠(yuǎn)愛(ài)你。在中國(guó)，這話(huà)是愛(ài)情的標(biāo)配，是新篇章的開(kāi)端。她等著決定性時(shí)刻的到來(lái)。她都等得太久了。

有一天，杰夫完成一部作品，他們開(kāi)了一瓶紅酒慶祝。她拿著酒杯頻頻看他。她說(shuō)：

在中國(guó)，我也喝紅酒，但只是做做樣子，我從來(lái)沒(méi)有體會(huì)到酒真正的“口感”。到了這里我才知道，好的葡萄酒，首先它是“柔和順滑”的而不是“單薄粗糙”的，這只是第一層，緊接著是“余味時(shí)間”，上好的葡萄酒中，酒的“余味時(shí)間”可以超過(guò)一分鐘甚至更多，創(chuàng)造一種遐想空間。她舉著杯，歪著頭，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地笑著，像一個(gè)孩子，杰夫沖動(dòng)地伸出手，輕撫她的臉。她的臉有一種動(dòng)人的單純。

你真美好。他的聲音微微顫抖，氣息不穩(wěn)，他深情地看著她。愛(ài)情從里面往外躥。好像他們從過(guò)去到現(xiàn)在和將來(lái)都一直在一起，好像他們根本不在考慮什么禁忌，好像他們不摟在一起只是因?yàn)樯砩系挠筒蕰?huì)弄臟她的衣服……今天，酒幫了大忙，朱利安變得大膽，肆無(wú)忌憚地?fù)е芊虻募绨?。她撒嬌起?lái)了：

你是什么時(shí)候愛(ài)上我的呀，是你第一次見(jiàn)到我的那天嗎？一語(yǔ)既出，就像一個(gè)彈珠撞到了端在手上的玻璃杯上，他嚇了一跳似的笑容僵在臉上。時(shí)間一下子凝結(jié)了。

她又認(rèn)認(rèn)真真地等了一會(huì)兒，他還是沒(méi)有回答。她心里覺(jué)得不妙，趕緊起身走開(kāi)，假裝去上個(gè)洗手間。一整個(gè)下午，他都神情嚴(yán)肅。朱利安體會(huì)到一種特別的不安。孩子放學(xué)的時(shí)候，她匆匆告別。晚上安頓好孩子，大約十點(diǎn)鐘，他打來(lái)電話(huà)：他已經(jīng)在她的樓下了。

打開(kāi)門(mén)，他站在門(mén)前，手里捧著一束玫瑰，很意外地穿著一件西裝，西裝上一點(diǎn)皺褶都沒(méi)有，像是剛剛從干洗店拿回來(lái)。

他雙手遞上鮮花，并沒(méi)有走進(jìn)來(lái)。他看著她的眼睛說(shuō)：

我愛(ài)你。

她一陣狂喜，上前一步，撲到他懷里：

我也愛(ài)你，我從來(lái)沒(méi)有像愛(ài)你一樣愛(ài)過(guò)任何人。

那么，我希望你離婚，和我在一起。不是像客人一樣來(lái)我的畫(huà)室，而是在我的畫(huà)室招待我的客人。

朱利安愣住了，她的身體漸漸僵硬。杰夫感覺(jué)到她的變化，開(kāi)始有點(diǎn)不知所措。但他鼓足的勇氣還在，支撐他把話(huà)說(shuō)完，我本來(lái)沒(méi)有結(jié)婚的打算，就在半年前……我也早就決定不要小孩，那是巨大的責(zé)任……我外祖父留下來(lái)的家訓(xùn)說(shuō)，搞不清狀況就把他們放在肚子里比較放心——他的意思是不生出來(lái)。

你家里還有什么禁忌？朱利安問(wèn)。

從我祖父到我父母，都是虔誠(chéng)的基督徒……

朱利安頓時(shí)明白了，他有那么多時(shí)間和機(jī)會(huì)，卻沒(méi)有冒犯她。在他眼前，她不是他過(guò)去的那些約會(huì)對(duì)象，而是鄰人之妻。

只要你離婚，我們就可以。只能如此，才可如此。只要你自由，一切都可以。是的，結(jié)婚有點(diǎn)早，但一旦你是自由的，我愿意和你一起生活，我愿意向這個(gè)可能性去。去任何地方都可以。

事情一下變得復(fù)雜了。她進(jìn)入到一種從來(lái)沒(méi)有領(lǐng)略過(guò)的情景之中，充滿(mǎn)著愛(ài)，卻又如此令人——尷尬。

給我一點(diǎn)時(shí)間，好嗎？

多久？

三天。她就那么隨口一說(shuō)。

杰夫離開(kāi)后，她開(kāi)車(chē)來(lái)到Swanlake。黃昏寧?kù)o，松鼠就在離人最近的樹(shù)上嬉鬧，野鴨一群群游弋。一路上，許多身材健碩的老外在潮濕、肥沃和野花競(jìng)相綻放的繁茂叢林中跑步。一棵棵楓樹(shù)、橡樹(shù)和北美榆樹(shù)競(jìng)相生長(zhǎng)。有些樹(shù)太靠近水源，樹(shù)根露在水面上清晰可見(jiàn)。河邊好似一面鏡子，把所有岸上的風(fēng)景全部倒映出來(lái)。

過(guò)去——她至少有十年沒(méi)有為錢(qián)擔(dān)憂(yōu)過(guò)，她的美貌曾經(jīng)讓她覺(jué)得安然無(wú)虞。萬(wàn)一金先生背叛她，她一定能找到更加富有的愛(ài)慕者。這是極有可能的，男人總愿意為美付高昂的代價(jià)，這是她在眾星捧月般的時(shí)光慢慢養(yǎng)成的自信。她過(guò)著比一般人更優(yōu)越的生活，因而生活中的動(dòng)蕩，她早就不曾去想了。尤其是年近四十，至少在她的朋友圈中達(dá)成的共識(shí)——不算值錢(qián)了，她幾乎讓這個(gè)觀念深深在扎根在她的腦子里，她甚至都沒(méi)有想一想這個(gè)話(huà)是對(duì)還是錯(cuò)。總之，她心里有一種自動(dòng)的警惕心在向四周擴(kuò)散。就算知道金先生有外遇，她唯一想的還是如何把小三打敗。她想的是計(jì)謀，而不是決裂?，F(xiàn)在，她看到杰夫的表情，她明白，這是一件需要認(rèn)真考慮的事。杰夫身上的認(rèn)真勁是不可輕視的。他對(duì)待她——雖然她只聽(tīng)到一次“我愛(ài)你”，但她相信他是嚴(yán)肅對(duì)待的。可是，他再?lài)?yán)肅，也遮蓋不了嚴(yán)峻的事實(shí)——他窮。而金先生不會(huì)給她錢(qián)的，她到現(xiàn)在才意識(shí)到，她的名下其實(shí)是沒(méi)有多少資產(chǎn)的，甚至就連她每月刷的信用卡的賬單也會(huì)寄到金先生的公司。她太安逸，也太——幼稚了。

昨天，她在群里看到一個(gè)中餐館的招聘信息：

誠(chéng)聘前臺(tái)一名，中英文流利，工作態(tài)度親切周到，薪資待遇高，包飯食，工作環(huán)境佳，小費(fèi)可觀。

她也只能去做個(gè)前臺(tái)，可是新的問(wèn)題是，她只能找兼職。她的時(shí)間就好比玻璃碎片，一小塊一小塊的，周末完全不屬于自己，送孩子學(xué)畫(huà)畫(huà)、打網(wǎng)球、鋼琴和中文。孩子每天兩點(diǎn)半接送，偶爾還要被學(xué)校邀請(qǐng)去做志愿者。剩余的時(shí)間就像小孩子的儲(chǔ)蓄罐，看上去又重又多，其實(shí)攏到一起沒(méi)多少。

那時(shí)，靠什么生活呢，如果金先生一怒之下停了她的信用卡？杰夫養(yǎng)不活她的。工作室和住房，是租來(lái)的，他名下只有一輛開(kāi)了七八年的豐田車(chē)。除了一些還算昂貴的健身器材，他可以說(shuō)窮得叮當(dāng)響，而且這些健身器材，他也從來(lái)不許其他人碰。他的顏料也一樣。他沒(méi)錢(qián)。就算有，也不見(jiàn)得愿意讓她花。她沒(méi)有試探過(guò)，但他們出去吃飯，都是她掏錢(qián)，當(dāng)然，是心甘情愿的。他們一起出去看展，他掏錢(qián)的速度也并不比她快。她覺(jué)得，最主要的原因是他囊中羞澀，這當(dāng)然比吝嗇好——只好一點(diǎn)點(diǎn)。最關(guān)鍵的一點(diǎn)，杰夫沒(méi)有求婚。他只是說(shuō)“在一起”。美國(guó)人都知道“在一起”跟結(jié)婚，是Hopkinton到Copley Square的距離，那是馬拉松的起點(diǎn)和終點(diǎn)。

離？！不！她很快就用理智和在學(xué)生時(shí)代早就養(yǎng)成的自制力把這個(gè)念頭壓抑下去——這種想法太冒險(xiǎn)了。杰夫的工作室散發(fā)著一股奇怪的味道，她常常被約會(huì)的喜悅所籠罩，會(huì)忘記這種顏料的氣味。可是，有時(shí)她回家的時(shí)候，孩子會(huì)聞到，溫蒂也順口提到過(guò)。為了多一點(diǎn)時(shí)間和杰夫在一起，她甚至?xí)谥苣┮舶押⒆咏唤o溫蒂，讓她開(kāi)車(chē)送孩子去老師家彈鋼琴，去打網(wǎng)球?？墒?，約會(huì)是一回事，要是離婚，失去房子，甚至有可能是孩子，想到要搬到這個(gè)當(dāng)成家的畫(huà)室，沒(méi)有好車(chē)沒(méi)有信

用卡沒(méi)有皮膚護(hù)理甚至沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)——杰夫就沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，生活將會(huì)是何等憔悴？這么一想，皮膚都好像被灼燙了一下。

但是她是如此真切地喜歡杰夫和他的生活，這是毋庸置疑的。他簡(jiǎn)單，誠(chéng)實(shí)，從沒(méi)讓她憤慨，從來(lái)沒(méi)有強(qiáng)迫過(guò)她，和他在一起，她能感受到平等與尊重，相比之下，金先生多么無(wú)趣和虛偽啊！他那挺起的胸膛，在司機(jī)跟前一副高高在上的親切，他刻板的床上動(dòng)作……一切都那么無(wú)趣。可是她一直無(wú)驚無(wú)險(xiǎn)地過(guò)慣了。杰夫是一位勤奮的畫(huà)家，沒(méi)有任何理由懷疑他會(huì)頭腦失靈或靈感枯竭，她相信他會(huì)得到機(jī)會(huì)，成為一個(gè)有名畫(huà)家。這個(gè)念頭閃出來(lái)，立刻被另一個(gè)念頭蓋過(guò)去了：那天，他的朋友在談到他的時(shí)候用了一個(gè)詞：Excessive moderation。

當(dāng)時(shí)朱利安不懂，后來(lái)有一天在Youtube上再次聽(tīng)到時(shí)，她好奇地翻了一下字典。一下子明白了這個(gè)詞背后的意思。

即使非常含蓄——杰夫的朋友們冒著得罪杰夫的風(fēng)險(xiǎn)，講了真話(huà)。他們對(duì)待藝術(shù)是嚴(yán)謹(jǐn)和莊重的。也許，“過(guò)度節(jié)制”正是杰夫的特點(diǎn)，不僅是他畫(huà)作的特點(diǎn)，也是他這個(gè)人的特點(diǎn)。杰夫身上一點(diǎn)沒(méi)有藝術(shù)家的乖張。他的曾祖父是那么赫赫有名的大師，到了祖父那一代幾乎不為人所知，杰夫的父母干脆放棄了藝術(shù)，到了杰夫，至今也可以說(shuō)是一文不名。他的身上隱含著一種生命的重壓，隱藏著一種深刻的憂(yōu)傷，也可以說(shuō)是不安。這不安，朱利安一直以為是屬于自己的，但現(xiàn)在，她明白，她為何和杰夫如此相互吸引。甚至可以說(shuō)，杰夫吸引她的地方，以及她被杰夫欣賞的根基，其實(shí)就是他不被美國(guó)美術(shù)界接納的真正原因。

杰夫身上的中國(guó)性，把杰夫和walthem畫(huà)家村里的畫(huà)家區(qū)別開(kāi)來(lái)，誰(shuí)都不敢小覷，將來(lái)終有作為。但誰(shuí)都知道，目前，當(dāng)下，只能算是缺陷。那天來(lái)的兩個(gè)朋友早就看出來(lái)了。雖然杰夫會(huì)一直畫(huà)下去，直到靈感消失殆盡。但是，這并不表明，他能得到藝術(shù)界或市場(chǎng)認(rèn)可。

就算真的成名了，她恐怕也沒(méi)法理直氣壯地享受他的成果。他似乎并沒(méi)有要養(yǎng)她或者養(yǎng)其他什么人一輩子的打算。她甚至都沒(méi)有勇氣問(wèn)他，你會(huì)養(yǎng)我嗎？就算開(kāi)玩笑都不敢，不錯(cuò)，他帶著他的血統(tǒng)，但他是正宗的美國(guó)人，沒(méi)有存錢(qián)習(xí)慣和買(mǎi)大房子的欲望，有著美國(guó)人對(duì)可樂(lè)和漢堡的百吃不厭。

當(dāng)他成為有名畫(huà)家的時(shí)候，她已經(jīng)從里到外都老了，不像現(xiàn)在，看上去還像一個(gè)年輕的女人。她的心抽搐了一下。

她想到正在面臨的選擇，想到過(guò)去和此刻，恍若隔世之感。有那么一瞬間，她竟然也愿意往“離婚”的路子上繼續(xù)想。她對(duì)自己說(shuō)，她真正的內(nèi)心里是喜歡新鮮的、有活力的和時(shí)刻相伴的男人，但最后還是懷著一陣戰(zhàn)栗的心情退縮了。她看到了理想生活和真實(shí)生活之間的那道巨大的裂縫，意識(shí)到自己畏首畏尾，既沒(méi)有能力“忘卻”，也沒(méi)有能力“拋棄”，更沒(méi)有接受“不確定”愛(ài)情的勇氣。表面上看她是如此自由，天高任鳥(niǎo)飛，但是，除了她的婚姻和女兒，她可以說(shuō)一無(wú)所有。將在貧窮中老去的情景使她不寒而栗。她想起教會(huì)牧師禱告時(shí)的結(jié)束語(yǔ)：

以上禱告不配，是奉我主耶穌的圣名，阿門(mén)！

她才是那個(gè)真正不配的人，花了四年的時(shí)間，她才首次清清楚楚地看到了自己：實(shí)實(shí)在在一個(gè)無(wú)能的人，一個(gè)軟弱的靈魂，除了好看的皮囊別無(wú)他物，就連她的藝術(shù)感覺(jué)，其實(shí)都是濫竽充數(shù)，她實(shí)在是配不上杰夫。如果給她的四年，乃至四十年一個(gè)總結(jié)，“不配”是不會(huì)錯(cuò)的。

來(lái)到他的畫(huà)室的那天，他沒(méi)有工作。看得出，他在等她。她進(jìn)門(mén)的時(shí)候，他走過(guò)來(lái)，張開(kāi)雙臂。像是這一刻等了遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止三天。她停在門(mén)口的鞋柜旁，幾包剛剛到貨的顏料令她止步。看著他上前，一股苦澀的，像膽破了之后的苦味涌到舌尖，她情不自禁地做了一個(gè)吞咽的動(dòng)作。他停在離她一米的地方，手里拿著一個(gè)抹布，好像這個(gè)抹布可以掩飾他的焦慮。一接觸到他的眼睛，她就看到了一種真正有價(jià)值的東西：愛(ài)情。她準(zhǔn)備好的措辭——對(duì)不起，讓你失望了，我覺(jué)得我配不上你。她的羞恥心讓她沒(méi)勇氣睜著眼睛說(shuō)瞎話(huà)。虛榮到了骨髓，她的心其實(shí)已經(jīng)爛了，發(fā)臭了，只有昂貴的奢侈品才能掩蓋這臭味，讓她在人前招搖。

這么一想，她那壓抑和窘迫的感覺(jué)消失了，她覺(jué)得那么輕松，可以用不著解釋了。他說(shuō)，你決定了嗎？他的眼睛里還含著期待，完全沒(méi)有觀察到她臉上的那些復(fù)雜痛苦，或者說(shuō)，他寧愿自己沒(méi)有看到。

他眼巴巴地等著。

杰夫站在那里，見(jiàn)證著她的軟弱。她愛(ài)他。

她放空自己的眼睛，一字一句地說(shuō)，我的丈夫很有錢(qián)，他也很霸道，如果我離婚了，他可能會(huì)拿

走所有的錢(qián)和我的孩子。我了解他的為人，我斗不過(guò)他，我也過(guò)不了苦日子。

說(shuō)完之后，她不看他，但是羞恥感就那么隨著聲音消失了。

他驚詫地停住，一動(dòng)不動(dòng)。她低著頭，不看他的眼睛，就那么等著。

那么，他開(kāi)始結(jié)巴了，他說(shuō)，給我點(diǎn)時(shí)間，我去掙錢(qián)，更多的。

這是跟他相識(shí)一年多來(lái)，他第一次臉紅，這完全是他的真實(shí)聲音，但又完全像是被某種無(wú)形的力量逼著說(shuō)出口的。

她搖搖頭，我已經(jīng)決定了。

他并沒(méi)有表現(xiàn)出失望透頂?shù)臉幼?，相反，他顯得有點(diǎn)迷茫，迷茫清晰地呈現(xiàn)在他的臉上。而一年多前，她就在他的畫(huà)作上發(fā)現(xiàn)了這個(gè)東西。她給了他致命一擊。他將明白，尊嚴(yán)、自由、美貌和愛(ài)情，這些東西加起來(lái)都沒(méi)有金錢(qián)的力量大。這就是他稱(chēng)為知己的朱利安向他展示的東西?，F(xiàn)在，他或許可以痛恨他的中國(guó)性，并且將之從生活里甩掉。

臨走的時(shí)候，他過(guò)來(lái)抱了抱她。如此突兀的結(jié)束，他的手臂的力度和喘息聲都不對(duì)勁，但他沒(méi)有挽留。她在心里喊，抱緊一點(diǎn)，再抱緊一點(diǎn)吧。

像把要滑出手心的沙子捏牢的本能，他把她的手握了又握。

對(duì)不起。她說(shuō)。先是用英文，后來(lái)又用中文。中文更有重量，卻顯得很荒謬，她慌忙轉(zhuǎn)身出門(mén)。站在拐角，她蹲了下來(lái)。她沒(méi)有勇氣離開(kāi)，也沒(méi)有勇氣留下。她的表情越來(lái)越扭曲，越來(lái)越滑稽，她甚至都不敢哭出來(lái)。

她能想象不久的將來(lái)，一旦金先生順利拿到簽證，她的生活是什么樣子。他會(huì)買(mǎi)一個(gè)更大的大別墅，雇幾個(gè)人打理院子，他也喜歡花，也會(huì)在門(mén)面上花錢(qián)。在艾利克頓，春天來(lái)得晚，但是花的品種很多，金色郁金香，鳶尾，百合……鮮花的香氣會(huì)持續(xù)不斷地?cái)U(kuò)散，香氣滯留在閃閃發(fā)亮的午后。他一定會(huì)養(yǎng)一條狗，那是美國(guó)人的標(biāo)配??！她也會(huì)比現(xiàn)在更懂得養(yǎng)生，她會(huì)保持著她的美。他倆會(huì)相敬如賓，好好相處，但是，在漫長(zhǎng)的監(jiān)禁時(shí)光里，她和他的腦子里沒(méi)有很特別的東西，所談?wù)摰膬?nèi)容是綠卡，孩子的好家長(zhǎng)，如何把錢(qián)合理而又快速地挪過(guò)來(lái)，假期的時(shí)候去羅馬還是希臘，就像一切都是她應(yīng)得的。

溫蒂打電話(huà)過(guò)來(lái)，問(wèn)周幾過(guò)來(lái)搞衛(wèi)生。

不，我自己來(lái)。

什么？

我能搞定。她說(shuō)。

我失業(yè)了？溫蒂不情愿地追問(wèn)。

她就是這樣，她看不清形勢(shì)。她真實(shí)的身價(jià)是每小時(shí)二十到三十美金，她每天在失業(yè)和新雇主之間徘徊，等她那完全不可能回到她身邊的兒子。她一生都為他而活。

是的，朱利安粗暴地說(shuō)，你失業(yè)了。

來(lái)到美國(guó)的第五年初夏，她接到貝拉的電話(huà)。此時(shí)的貝拉已經(jīng)很有名氣，朱利安認(rèn)識(shí)的人幾乎都耳聞過(guò)貝拉的財(cái)富和她的野心。貝拉打電話(huà)問(wèn)朱利安是否愿意一起合作，做一個(gè)產(chǎn)業(yè)：把中國(guó)文化介紹到美國(guó)。再簡(jiǎn)單點(diǎn)，搞一個(gè)精英女性俱樂(lè)部，把在美國(guó)的精英女人們團(tuán)結(jié)在一起，教她們修身、養(yǎng)性、品酒和西方禮儀。人家說(shuō)培養(yǎng)一個(gè)貴族需要七代，中國(guó)精英們可不缺錢(qián)，缺的是修養(yǎng)、貴族氣質(zhì)以及審美能力。甚至那些早年讀到博士的中年精英，他們的子女完全不了解中國(guó)文化，以為只學(xué)了幾句中國(guó)話(huà)，逢年過(guò)節(jié)表演個(gè)傳統(tǒng)節(jié)目就能回到中國(guó)。總之，她覺(jué)得，朱利安身上才有那種代表中國(guó)美的魅力和元素，絕對(duì)能夠大獲成功。

一開(kāi)始，朱利安還耐心地配合地微笑，推辭說(shuō)自己并沒(méi)有錢(qián)沒(méi)有時(shí)間。

錢(qián)不是問(wèn)題，可以回國(guó)融資。

貝拉對(duì)朱利安說(shuō)，其實(shí)也不需要你做什么，你長(zhǎng)得這么漂亮，如果你愿意，你只要打扮得漂漂亮亮地跟我去見(jiàn)見(jiàn)客戶(hù)，就是幫我的大忙。酒我是不讓你喝的。怎么樣？

到美國(guó)來(lái)對(duì)許多人還有一個(gè)巨大的吸引力，就是抹掉不喜歡的那一部分，照著喜歡的那部分過(guò)下去?？墒怯幸徊糠秩藖?lái)美國(guó)，貌似為了擺脫過(guò)去的生活，但是他們帶著它，一根汗毛都沒(méi)有落下。這一套朱利安在廣州的時(shí)候早就見(jiàn)識(shí)過(guò)了。這些人又要把它帶到國(guó)外來(lái)禍害離開(kāi)中國(guó)的人了。想到自己作為一個(gè)任憑命運(yùn)擺弄的軟弱愚鈍的蠢人，由于意志薄弱，竟然在臭水溝里跳舞。那拍手歡呼，視為視覺(jué)盛宴的人能好到哪里去呢？

朱利安說(shuō)：

不，我不適合。

但我們要活出自己的價(jià)值……

朱利安掛掉電話(huà)。

有一天傍晚，剛剛接了孩子回來(lái)，金先生發(fā)來(lái)

視頻。朱利安看了一下時(shí)間，廣州現(xiàn)在才是凌晨四點(diǎn)多鐘。他的頭發(fā)很整齊，既像是還沒(méi)開(kāi)始睡，又像是洗漱完畢。她有點(diǎn)摸不著頭腦。

他說(shuō)，讓我看一看房子，看看你在干什么。她正在煎三文魚(yú)。她把手機(jī)對(duì)準(zhǔn)撒了胡椒粉的三文魚(yú)，告訴他孩子已經(jīng)習(xí)慣了黃油煎的三文魚(yú)。

很鮮美。他心不在焉地說(shuō)。

你怎么知道？她剛想說(shuō)出口，意識(shí)到這個(gè)程序又要重復(fù)了， 她閉住嘴。

可是來(lái)不及了，金先生已經(jīng)捕捉到了。

怎么樣才能讓你的心情變好一些呢？

她端著盤(pán)子伸過(guò)頭看視頻里的他。他的嘴角結(jié)痂，前幾天上火了，他說(shuō)。不知什么緣故，今天的金先生眼袋特別重，皮膚松弛，氣色很差。他連保持自己的好心情也做不到了呢。她輕聲地說(shuō)：

給我時(shí)間，我自己可以做到。

過(guò)去那個(gè)喜歡和他生悶氣、冷戰(zhàn)，跟他對(duì)峙的朱利安已經(jīng)消失不見(jiàn)。在和杰夫分手之后，她發(fā)現(xiàn)，對(duì)金先生不需要討好和用心思，這種相處有一種邪惡的自在，不動(dòng)感情，不動(dòng)腦子，經(jīng)歷了那樣刻骨銘心的戀情，回到這種狀態(tài)里，朱利安時(shí)不時(shí)有一種全身被掏空的感覺(jué)。像是一根線(xiàn)隨著杰夫的離去而從她背部被抽走了，就像她常常從海蝦的背處抽出來(lái)的一樣。無(wú)論海蝦是死是活，那根線(xiàn)總之是被抽走了。

她找到那家招聘的壽司店。老板是中國(guó)臺(tái)灣人，聊了幾句就斷定朱利安英文不好，他們那里人流量大，什么人都有，尤其是拉丁裔。老板是好意，覺(jué)得她英文不好，很可惜，但又夸她形象特別好，建議她快點(diǎn)把英文練好。一沖動(dòng)，朱利安決定去端盤(pán)子，以練聽(tīng)力和口語(yǔ)的名義。

錯(cuò)開(kāi)接送孩子的時(shí)間，其實(shí)都不是問(wèn)題。問(wèn)題是你愿意。她現(xiàn)在愿意找活干。掙錢(qián)。

錢(qián)比她想象的難掙。第一天，她就把客人的一瓶啤酒灑了。她負(fù)責(zé)三張桌子，閑的時(shí)候無(wú)所事事，忙的時(shí)候突然手腳不夠用，一天下來(lái)，兩條腿像腫了一倍。這不是她應(yīng)該吃的苦，所有人都這么說(shuō)。她不這么想。像是要證明所有人的錯(cuò)，她把車(chē)停得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，摘下一切貴重的首飾，帽子和制服把全身裹住。她想吃這苦。因?yàn)槌赃@苦，能減輕她心頭的恍惚。

她沒(méi)有告訴金先生。金先生會(huì)說(shuō)，你掙的錢(qián)根本不夠車(chē)開(kāi)出去的油錢(qián)哪。

她決定什么也不說(shuō)。

你今天去哪里了？她把手機(jī)支在支架上，坐在椅子上聽(tīng)他說(shuō)話(huà)。

我去博物館看了一個(gè)畫(huà)展。

中國(guó)人的？

全世界的。

你最近對(duì)看畫(huà)展有不一般的興致？金先生看上去發(fā)福了，不應(yīng)該啊，這是個(gè)特別懂得養(yǎng)生和管理身材的人，視頻里，他的眼袋更重——長(zhǎng)久的離別，獨(dú)自生活的習(xí)慣，讓這個(gè)人變得更加陌生了。

是的，有時(shí)候。

你是不是認(rèn)識(shí)了一些搞藝術(shù)的？他終于忍不住攤牌，這些搞藝術(shù)的都很復(fù)雜，你了解他們的底細(xì)嗎？出于保全自己的體面，他加了一個(gè)“們”。朱利安明白，他知道了應(yīng)該知道的。

我有腦子。她平靜地說(shuō)。

小紅，金先生繃緊臉說(shuō)道。你真是一點(diǎn)兒也沒(méi)有成熟。你甚至比以前更加幼稚了。

我不幼稚，會(huì)愿意接受今天的局面嗎？

這是多少人夢(mèng)寐以求的生活。

不是我的。

你當(dāng)時(shí)可以提出來(lái)。

就算提出來(lái)你也會(huì)說(shuō)服我。

你就沒(méi)有自己的主見(jiàn)嗎？

我現(xiàn)在有了。

你們發(fā)展到哪一步了？金先生一下子提高音量，他在手機(jī)屏幕上晃了一晃后不動(dòng)了。

你胡說(shuō)什么，什么哪一步，哪一步都沒(méi)有，就是一般的朋友。在感情問(wèn)題上，人有本能的撒謊能力，她不僅一口否認(rèn)，甚至，她的態(tài)度出現(xiàn)了悲憤，她的聲音顯得因?yàn)槭苋璨懦霈F(xiàn)的急促和震驚，并且湊近手機(jī)鏡頭，讓自己的表情顯得更夸張。

金先生的面色開(kāi)始緩和，看不出他信還是不信，但是，至少場(chǎng)面開(kāi)始有所緩和：

我一直在替我們一家人的前途做長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，我一直在盡可能地做最好的儲(chǔ)備，保證我們將來(lái)的生活可以不為金錢(qián)憂(yōu)慮。

她不吭聲。但是皺著的眉頭有意地放松，表示對(duì)他的回應(yīng)。

但是事后，她再一次被一種深深的羞恥——裝著杰夫從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)，這不僅是否定一種所謂的婚外情，她否定的是這一年多來(lái)煥發(fā)出新活力的每一個(gè)清晨和每一個(gè)因?yàn)樘鹈鄱胨囊雇怼?/p>

她明白，是溫蒂干的。

有些人，以為自己變成新人，其實(shí)還是舊人。她本來(lái)想指溫蒂，后來(lái)覺(jué)得用在自己身上更合適。

看不清自己的局限，是一種悲哀;看得清自己的局限，無(wú)從突破，就不光是一種悲哀，而是一種不幸了。

有一天壽司店休息。她一時(shí)興起，去了波士頓的“自由之路”。剛來(lái)的那年，她和金先生帶著孩子，去過(guò)一次，當(dāng)時(shí)請(qǐng)了一個(gè)會(huì)中文的司機(jī)幫他們講解。道路地面是由紅色磚塊鋪成，一路曲折蜿蜒，一直延伸在三公里的街道中。她當(dāng)時(shí)一點(diǎn)都聽(tīng)不進(jìn)去導(dǎo)游講的什么“傾倒茶葉”事件和那片簡(jiǎn)陋的墓地有什么特別。但是，現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)了三年多，她明白這條觀光線(xiàn)的歷史韻味，以及感受到這條路對(duì)于美國(guó)歷史的意味。她沿著波士頓公園的游客中心，走過(guò)金頂?shù)鸟R薩諸塞議會(huì)大廈、古舊的國(guó)王禮拜堂和以美食聞名的昆西市場(chǎng)等處。在富蘭克林的雕像前，她遇到一群吵吵鬧鬧的游客，正在排隊(duì)合影。他們用她不懂的語(yǔ)言快活地叫嚷。有那么一會(huì)兒，刺耳、粗魯，但是很快，他們安靜下來(lái)，反而使周邊獲得了一種異乎尋常的寂靜和莊嚴(yán)。

差不多走了整整半天時(shí)間，經(jīng)過(guò)高高聳立的邦克爾山紀(jì)念碑，接近了閃閃發(fā)亮的查爾斯河時(shí)，她已大汗淋漓，一陣瞬間的戰(zhàn)栗和神秘的傷感突然襲上心頭。她甚至想到了遙遠(yuǎn)的過(guò)去，貧窮的童年，那時(shí)她的內(nèi)心充滿(mǎn)著許多屬于自己真正的渴望。如今，她覺(jué)得自己如此貧窮，只有一顆蒼白的心;她甚至能預(yù)知到自己將如何默默無(wú)言地消逝掉其余的生命。

就在那天，她見(jiàn)到了一只天鵝。這是她第一次看到打單的天鵝。她懷疑自己看錯(cuò)了。沒(méi)錯(cuò)。整個(gè)河面一覽無(wú)余，沒(méi)有第二只，甚至連只鴨子都沒(méi)有。不是說(shuō)天鵝永遠(yuǎn)成雙成對(duì)嗎，不是說(shuō)它們是神仙眷侶，相互照顧，永不分離嗎？

現(xiàn)實(shí)就是，河面上一只天鵝，它縮在那里，沒(méi)有一點(diǎn)聲音，看不出是在享受孤獨(dú)還是在伺機(jī)出動(dòng)，誰(shuí)也不可能知道在它身上究竟發(fā)生了什么。

查爾斯河是許多重要的劃船賽事舉辦地。聽(tīng)說(shuō)，有一年，比賽進(jìn)行時(shí)，一只兇悍的天鵝一次次俯沖攻擊劃船隊(duì)員，奇怪的是，它的生命沒(méi)有因此受到威脅，反而得到了大批粉絲。粉絲們給它取名為Best。人們說(shuō)它勇敢有性格，呼吁給它生存空間。真相是，它更加為所欲為，使受害船只數(shù)量大幅上升。政府不得不把Best轉(zhuǎn)移到了別處。不過(guò)，第二年，人們又在查爾斯河上發(fā)現(xiàn)一只剛剛長(zhǎng)大的天鵝，與Best形體和性格都極為相似。它開(kāi)始追打小孩，搶奪他們的玩具，甚至沖到河邊的馬路，撞擊過(guò)往汽車(chē)，這時(shí)，就連Best的擁躉都意識(shí)到自己有些想當(dāng)然了。在查爾斯河，喜歡天鵝的人沒(méi)想象的多。

整整有十天，她沒(méi)有接到金先生的視頻。她視之為冷戰(zhàn)。一無(wú)所知的安珀嚷嚷著要跟爸爸視頻。她要代表自己的班級(jí)上臺(tái)表演鋼琴獨(dú)奏。她的鋼琴學(xué)得不錯(cuò)，得益于在國(guó)內(nèi)時(shí)金先生請(qǐng)了一位非常有經(jīng)驗(yàn)的鋼琴教練培養(yǎng)了她的興趣。去年的圣誕節(jié)，她在晚會(huì)上一曲驚人，讓老師和同學(xué)都刮目相看。

和安珀沒(méi)聊幾句，金先生讓安珀把手機(jī)遞給媽媽。

目送孩子去了自己的房間后，他眼睛死死地盯著她，一字一句地問(wèn)：

你和他上過(guò)床嗎？

這么粗魯，這么——不留余地。她的腦海浮現(xiàn)出杰夫的臉，她的心抽搐了一下。這種情況下以這種丑陋的方式頻繁提到杰夫，就是對(duì)他的一種褻瀆，也是對(duì)自己。她把臉轉(zhuǎn)到一邊，抿住嘴，不再說(shuō)話(huà)。

你這個(gè)蠢女人，我給了你這么多的好東西，你還嫌不夠嗎？

她沒(méi)有吭聲，但是側(cè)過(guò)臉用余光看著他。他的臉猙獰可怕，嘴巴咧開(kāi)，往日的風(fēng)度蕩然無(wú)存。如果不是隔著屏幕，他都可能把她撕了。蠢貨，他喊著，你怎么變得這么輕浮，難道我辛辛苦苦把你送到美國(guó)，就為了讓你變得這么輕浮嗎？

我輕浮？！朱利安驚呆了。難道他曾經(jīng)不就喜歡她那不染世故、冷若冰霜的性格嗎？

也許這家伙覬覦你的房子，會(huì)綁架你的孩子。你不檢點(diǎn)，到頭來(lái)可能會(huì)害了我的小孩。他直勾勾地，眼珠快要從眼睛里蹦出來(lái)似的看著她，暴怒地喊道：你這個(gè)蕩婦！

第一次聽(tīng)到這么直接而羞恥的詛咒，她的臉慢慢地紅了：

你閉嘴！你這個(gè)——她說(shuō)不下去了。從她到達(dá)美國(guó)的那一天起，她就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他們正在分道揚(yáng)鑣，因?yàn)檎菑哪翘炱穑呀?jīng)脫離了他來(lái)思考問(wèn)題。

她頓了一頓，一字一句地說(shuō)：

你有什么資格教訓(xùn)我？如果我臟，你比我臟一百倍，如果我是個(gè)蕩婦，你也只配這個(gè)蕩婦，你甚至都配不上——蕩婦。

你把別的國(guó)家當(dāng)成你的避難所，你把自己的意志強(qiáng)加給別人，而你，假裝自己是救世主。就憑

認(rèn)識(shí)到這些，我也不會(huì)再懼怕你！

這個(gè)人總是喜歡用大話(huà)把他真正的意思包起來(lái)，無(wú)論他的生活里有多少壓力、糾結(jié)和不適。他受傷成這樣，還在放大話(huà)，他連去跟她平等對(duì)話(huà)的能力都沒(méi)有。他只會(huì)按著自己的規(guī)劃來(lái)。不知道過(guò)去跟他在一塊兒生活時(shí)是怎么忍受下來(lái)的。

就算是奴隸，也有反抗的一天。她脫離了他的語(yǔ)境，找到了自己的立場(chǎng)。

過(guò)了一個(gè)星期，一個(gè)中午，她獨(dú)自在家，他又發(fā)來(lái)視頻請(qǐng)求，她立即就接了。冷戰(zhàn)和沉默已經(jīng)讓她快呼吸不過(guò)來(lái)了，她覺(jué)得應(yīng)該有個(gè)了斷。一開(kāi)始，他們相對(duì)無(wú)言，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。她好像大病一場(chǎng)，他也好不到哪里去——兩個(gè)受侮辱受傷害的人。前幾天的記憶還未散去，就像開(kāi)過(guò)聚會(huì)的廚房，盡管幫手們把表面打掃整潔，但垃圾桶里裝的是食物的殘?jiān)赐霗C(jī)里大量的刀叉和碗碟還沒(méi)歸位，只有主人們知道原來(lái)的廚房不是如此，他們一直非常小心，不要觸碰那敏感的部位。他們沉默著，以便鎮(zhèn)定心神。越是這樣，氣氛越是古怪，就像他們之間有一個(gè)馬上就會(huì)被觸發(fā)的著火點(diǎn)，卻都選擇小心翼翼地繞開(kāi)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地忍受。沉默越久，真相就越近：他們都會(huì)妥協(xié)——他們彼此都再清楚不過(guò)了。

掛掉視頻，她孤零零地立在客廳中央，現(xiàn)在，她是戰(zhàn)場(chǎng)上的勝利者。這是她所經(jīng)歷的最艱難的一場(chǎng)戰(zhàn)斗，也是第一次獲得勝利。站在這幢空蕩蕩的、仍然殘留著貴族氣息的房子里，站在四千多美金的地毯上，她先是一陣暢快，感到壓抑在胸口的淤積的氣全部消散，甚至想找個(gè)人分享一下，但是這種狂喜和舒暢很快就消退了。她第一次認(rèn)真地回想自己的人生。無(wú)論是自主的選擇或者是被動(dòng)的選擇，這選擇里并沒(méi)有真正的成就感可言。她被生活帶到了這里，或是幸運(yùn)之地，或是傷心之地?？酀吞鹈郏缃袼俭w會(huì)過(guò)了。她心里明白，自己內(nèi)心的某種東西長(zhǎng)成了，這被禁錮也被放逐的生活激起她天性中不安分的東西，她變成了另外一個(gè)人。

她再次來(lái)到Swanlake。灌木叢中一片沉寂，沒(méi)有天鵝。它們還沒(méi)有到來(lái)，它們還在天上飛呢。凝望著空無(wú)一物的湖面，沒(méi)有覓食的飛鳥(niǎo)、野鴨，只有安然的粗獷的、等待嚴(yán)冬的參天大樹(shù)。一只真正的天鵝可是會(huì)越過(guò)高山和大海，經(jīng)歷風(fēng)暴、離別和死亡的威脅，世人只是站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方駐足欣賞，他們并不會(huì)見(jiàn)證那無(wú)法言喻的一切。而且，就算她等來(lái)天鵝的身影，這將不可能是她去年見(jiàn)到的那一對(duì)。她站立著，一遍又一遍悄悄對(duì)自己說(shuō)：

我怎么辦呢？我怎么辦呢？

接安珀的時(shí)候，她遇到了杰夫。

最初，她沒(méi)認(rèn)出是他，他從她身邊走過(guò)了幾步。驀然間，她的心一陣劇烈地跳動(dòng)，她回過(guò)頭。他看上去瘦了許多，衣服都空了。看到她發(fā)現(xiàn)了他，他立定了，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她一陣哆嗦，好像被人打了一下，可是她繼續(xù)往前走著，好像冒著極大的危險(xiǎn)似的，其實(shí)周?chē)粡埲A人面孔都沒(méi)有。她那天剛好穿著一件黑色夾克，戴著一頂小小的帽子，盡量身姿不動(dòng)地向前走。她聽(tīng)到身后放緩的腳步，聽(tīng)到他的腳步聲，她就能感知到他身上那莊重的、仍舊過(guò)于節(jié)制的性格，那仿佛閃著珠光的表達(dá)……她知道，那是她一生的摯愛(ài)。新鮮的力量長(zhǎng)出來(lái)似的，她挺了挺脖子，低頭的時(shí)候，她看到了自己的影子，下午三點(diǎn)半的影子又高又直，像是被光注進(jìn)了更多的力量。

站在傳送帶的邊上，看著各種類(lèi)型的行李，從黑色口子里出來(lái)。這個(gè)機(jī)場(chǎng)太熟悉了，朱利安不由自主回想他們?nèi)乙黄鸲冗^(guò)的那些時(shí)光，一起的旅行。他帶她從這里出發(fā)，去過(guò)歐洲、去過(guò)日本和香港，最后一次去的北美，他曾經(jīng)對(duì)她體貼入微，他至少說(shuō)過(guò)上千次愛(ài)她，那時(shí)，這一切都好像屬于她，而她多么無(wú)憂(yōu)無(wú)慮……一切都太久遠(yuǎn)了。

過(guò)完春假，她把安珀送進(jìn)了私立學(xué)校才買(mǎi)了回廣州的機(jī)票。她向女兒承諾，她會(huì)回來(lái)，就算她回不來(lái)，她也能保證爸爸媽媽的愛(ài)一點(diǎn)不會(huì)減少。你十一歲了，必須要獨(dú)立，一定要堅(jiān)強(qiáng)。她撂下這句話(huà)，反復(fù)說(shuō)了幾遍，確定安珀真正記到了腦子里。

一個(gè)男孩拿到了他的行李，向朱利安揮手告別。這是一位被父母安排到美國(guó)留學(xué)的大學(xué)生，準(zhǔn)備回國(guó)享受一個(gè)星期的春假，犒勞一下自己的胃。他們十多個(gè)小時(shí)前坐在同一排，剛剛認(rèn)識(shí)。整個(gè)飛行，他們聊過(guò)的話(huà)不超過(guò)十句。

你喜歡美國(guó)嗎？看著神情落寞的朱利安，他好心地沒(méi)話(huà)找話(huà)。

很高興你這么問(wèn)，朱利安轉(zhuǎn)過(guò)頭看著他，我喜歡美國(guó)，我喜歡藍(lán)天，我也喜歡大房子和錢(qián)，但是，我更喜歡自由地選擇。

這個(gè)回答似乎超過(guò)這孩子的預(yù)期，他禮貌地笑笑，把頭轉(zhuǎn)向窗口，不再說(shuō)話(huà)。

現(xiàn)在，他的身影消失在出關(guān)處。有可能永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到了。朱利安想。

一大群老年旅客擁進(jìn)來(lái)，他們頭上還戴著旅行社發(fā)的小黃帽，他們嬉笑著，鬧哄哄的，顯得精神飽滿(mǎn)，每個(gè)群體中總有活潑的、能帶動(dòng)氣氛的人，老年人也是，他們每說(shuō)一個(gè)字，都使好大的勁，甚至輔以手腳。

她把行李箱從傳送帶上取下來(lái)，沒(méi)有拿推車(chē)，她發(fā)現(xiàn)自己的臂力足可以支撐。

出了機(jī)場(chǎng)大廳，外面的天霧蒙蒙的，好像還是四年前走的那一天的樣子，并沒(méi)有改變。在機(jī)場(chǎng)坐上出租車(chē)，一路向市中心去。她知道自己臉色不好，不僅是坐了十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，而是她自己內(nèi)心那無(wú)法安放的茫然，她能想象他見(jiàn)到自己這副模樣的反應(yīng)。也許，也許一切都是錯(cuò)的，這幾年全部都是個(gè)錯(cuò)誤。他把她送到美國(guó)，極有可能是擺脫她的一個(gè)方法，他會(huì)說(shuō)成是對(duì)孩子的教育有利，也有可能他從來(lái)沒(méi)在機(jī)場(chǎng)被遣返過(guò)，也許他早就和另一個(gè)女人生了一個(gè)小孩。她想起他以前在合作談好之后更改合同細(xì)節(jié)時(shí)還暗暗崇拜過(guò)他呢，這樣做少費(fèi)許多口舌。甚至也許——她今天的路，還是在沿著他的規(guī)劃進(jìn)行：走下飛機(jī)，走回談判桌前。

她甩甩頭。她想摧毀這個(gè)節(jié)奏，讓它稀巴碎，重新搓揉，讓它重新歸整，變成自己如今想要的樣子。

回城的路比她想象的似乎更堵塞，更漫長(zhǎng)。到白云湖附近的時(shí)候，前方高速路上發(fā)生了交通事故。滯堵嚴(yán)重。司機(jī)回頭問(wèn)朱利安可不可以就從這里將下高速?gòu)陌自坪吚@行？

白云湖有天鵝嗎？朱利安心不在焉地問(wèn)。

哪里還有天鵝？司機(jī)哈哈大笑，就是有，也被怪魚(yú)吃掉了。前陣子湖里有條墨西哥灣的“鱷雀鱔”快把白云湖的魚(yú)吃完了。政府花了一個(gè)多月才把它捉住，花掉的錢(qián)數(shù)不清呢。

那去長(zhǎng)隆飛鳥(niǎo)樂(lè)園。

看天鵝？司機(jī)好心地說(shuō)，這得繞多少路啊，再說(shuō)天鵝應(yīng)該在飛到北方的路上。你來(lái)得太遲了呢。

朱利安沉默下去。想到那些正在長(zhǎng)途跋涉的天鵝，想到遠(yuǎn)在艾市焦急等待她回去的女兒，想到接下來(lái)的場(chǎng)景，克制地爭(zhēng)吵，怨恨地冷戰(zhàn)，再或冷峻地，像陌生人那樣公事公辦。無(wú)論哪一種，都意味著要耗盡全力，她想起金先生那張冷峻的、聰明的、深沉的臉，她心里十分煩躁，可別忘了，他的掌握一切的決心還在那里，而她的軟弱也蟄伏在那兒。稍一動(dòng)彈，就會(huì)使它們復(fù)活過(guò)來(lái)。她想起遠(yuǎn)在合肥的母親，一別四年，她眼巴巴地盼到的，也許是更多的失望。

她感覺(jué)到汽車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音都那么刺耳。好似一場(chǎng)驚天動(dòng)地的大戰(zhàn)就要上演，她仿佛看到了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、畏畏縮縮的自己。她摁下車(chē)窗，深吸一口氣：空氣、風(fēng)、廣告，熟悉的感覺(jué)回來(lái)了，一切有關(guān)廣州的記憶正在復(fù)蘇。

她突然覺(jué)得一股冷意襲來(lái)，汗毛都豎起來(lái)了，這座過(guò)去從來(lái)沒(méi)有讓她覺(jué)得有一絲寒意的城市，此刻令她微微顫抖。她疲勞至極，勇氣快要耗盡了。

責(zé)任編輯 石一楓