顧廣梅

內(nèi)容提要：李恒昌所著的《大地上的長戀：張煒創(chuàng)作評傳》一書是一部深度研究和解讀著名作家張煒及其作品的評傳性專著，該書破除評論界某些既有定論，深入張煒先生豐富博大的內(nèi)心世界和多姿多彩的文學(xué)世界，進(jìn)行深度挖掘和研究，還原了一個(gè)更加真實(shí)、更加鮮活的張煒，具有較強(qiáng)的認(rèn)知價(jià)值、啟示價(jià)值和審美價(jià)值。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代文學(xué)? 張煒? 評傳? 李恒昌? 還原

行走在廣袤的文學(xué)原野上，不經(jīng)意間會收獲意外的驚喜。在這個(gè)比往年更加溫暖的初冬，我收到了文化學(xué)者、文學(xué)評論家李恒昌先生的新著《大地上的長戀：張煒創(chuàng)作評傳》。這本著作，堅(jiān)持從文學(xué)作品本身出發(fā)，以文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律為理據(jù)，以新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的多類樣貌為資鑒，立足張煒文學(xué)生命歷程的探索、創(chuàng)作思想和藝術(shù)特征的理性辨析，深度解讀了張煒靈魂的密碼，精準(zhǔn)分析了張煒文學(xué)長城的光譜，還原了一個(gè)更加真實(shí)、更加鮮活的張煒，以邏輯的力量客觀上印證了著名漢學(xué)家馬悅?cè)凰浴皬垷樝碛挟?dāng)代中國文學(xué)史上最偉大作家的盛名”的論斷。

深度挖掘，實(shí)現(xiàn)了對張煒精神世界的破譯解讀

我曾在《以文學(xué)之名對話、傾訴與聆聽》一文中說：“張煒是視文學(xué)為‘信仰’的作家。在他那里，文學(xué)并非一般意義上的精神撫慰和審美寄托，也非炫技炫智的話語演練，文學(xué)是精神存在的最高形式，亦是生命印證的最佳方式?！崩詈悴壬菑摹白罡咝问健焙汀白罴逊绞健边@兩個(gè)層面，將沉潛、滲透在張煒文學(xué)生命及其作品中的原發(fā)性精神思想挖掘出來。作品通過邏輯模型構(gòu)建出一個(gè)“場”，在這一規(guī)模宏大、氣勢磅礴的精神思想的“場”中，更有李恒昌先生對張煒及其作品精神思想之基本粒子存在、生長、流變、影響、衍射、成因等諸方面的分析和解讀，為我們清晰展現(xiàn)了張煒及其作品精神思想的時(shí)空維度和生長向度。一是哲學(xué)精神的包容性。李恒昌先生以邏輯歸納的方式，揭示了張煒及其作品所蘊(yùn)含的極其豐富的哲學(xué)思想。儒家、道家、墨家等諸子百家的思想精義，屈原、李白、杜甫、韓愈、蘇軾等文學(xué)作家的精神形態(tài)，經(jīng)過張煒的思考、融匯、冶煉、升華，形成其獨(dú)具特色的哲學(xué)思想和文學(xué)思想。這些皆通過對作家文學(xué)生命及其作品的深刻分析而得出。哪怕一個(gè)掠影式小人物的敘寫，也無不透出哲理的光輝?！肚锾斓乃妓鳌分袑Α袄系谩边@一人物“隱忍”“執(zhí)拗”“反抗”的分析;《九月寓言》中對“憂傷”品格元素的集成;《古船》中“扶缸”“倒缸”及“鉛筒”意象的解析;《艾約堡秘史》中對“荒涼病”的把脈診斷，凡此種種，都透視了作家作品精神思想的豐富性、復(fù)雜性及其深厚的哲學(xué)意蘊(yùn)。李恒昌先生在對《古船》系列人物逐一分析后得出結(jié)論：“未經(jīng)省察的人生沒有意義，沒有拷問的靈魂終將膚淺。《古船》正是依靠主人公的反思、拷問和內(nèi)省，增加了作品的深度，使之成為一部深刻之書、深邃之書和深遠(yuǎn)之書?！倍菤v史精神的豐厚性?！洞蟮厣系拈L戀》生動(dòng)解析了內(nèi)蘊(yùn)于張煒文學(xué)生命和作品中的歷史意涵、歷史精神和歷史靈魂。對徐福故事的鉤沉、秦皇焚書坑儒后百家思想何往何歸的擔(dān)憂、東萊古歌的深度發(fā)掘，米蘭·昆德拉、托爾斯泰、福納克思想光譜的深刻分析，意識形態(tài)所遮蔽歷史的正本清源，更有繁密鮮活的歷史元素通過系列人物、場景、事件“閃回”出來，所有這些，以應(yīng)然的懷疑精神、批判精神、反思精神來把握歷史的氣象血脈及與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)貫通的歷史必然。三是精神生長的無限性。《大地上的長戀》中有難以數(shù)計(jì)的或深情或激憤的對人生、社會、歷史、植物、動(dòng)物、山川、河流乃至宇宙的追問。從邏輯上分析，恒昌先生省略了“追問”的大前提，即這種“追問”一定是站在了前人追問結(jié)果之上的，自然這種追問是歷史的更是哲學(xué)的。李恒昌先生在解析《楚辭筆記》時(shí)，以飽含深情的筆觸寫道：“從瑰麗浪漫的文字，讀出了那個(gè)生命的脈搏和律動(dòng)。不是在和一個(gè)人對話，而是和一個(gè)時(shí)代。那個(gè)時(shí)代的所有特質(zhì)，都在屈原一個(gè)人身上得到了集中體現(xiàn)?！冻o》是一首離別之歌，在張煒那里，是義，是情，是纏，是綿，是斷，是舍，是離。用最優(yōu)美的文字，最充沛的情感，最理性的視角，置身當(dāng)時(shí)的社會和時(shí)代背景，挖掘其內(nèi)心思想和情緒的波動(dòng)，展示其悠長的心路歷程，闡釋詩人所處社會最復(fù)雜、最本質(zhì)和最重要的關(guān)系。血脈何所承？從生命的源頭開始寫起，詩人的淵源、血脈，像人生拋物線的起點(diǎn)，將意味著怎樣的傳奇、怎樣的人生戲??？這是血緣與生命奇跡的關(guān)系?！崩詈悴壬谩疤焐虾嗡姟薄吧裎缀嗡鶈ⅰ薄敖K將何所去”等十七個(gè)“問答”，回答了若干接近終極的宇宙、生命、人性的——?dú)v史——哲學(xué)——社會命題;然而，追問絲毫沒有停下來，一個(gè)“終將何所去”，表明了“追問”在空間上無限延伸、在時(shí)間上無限延長的屬性，也進(jìn)一步說明，張煒及其作品的精神時(shí)空是充滿了激情與活力而不斷蓬勃生長的。這些根本性的追問，不僅屬于張煒，同樣也屬于恒昌先生?！皩庂さ挠白?，所有靈魂和精神皈依者的影子。她解開了，一個(gè)秘密，一個(gè)傳奇。關(guān)于一個(gè)普通的人，怎樣成為一個(gè)偉大的圣徒。一滴鮮艷的血，怎樣成為一條奔騰的紅河。一棵小小的樹，怎樣成為一棵參天的大樹。一個(gè)生命個(gè)體，如何吸天地之靈氣，沐日月之精華，將自己化入莽野，融入天地，昂然而立?！敝挥羞@樣的生命精神才會蓬勃生長，永遠(yuǎn)散發(fā)生命精神不息的光芒！四是啟蒙精神的深刻性?！洞蟮厣系拈L戀》聚焦了張煒先生及其作品巨大的現(xiàn)代啟蒙力量。這種啟蒙，與五四啟蒙精神一脈相承，又緊扣時(shí)代脈搏的律動(dòng)而成為新的啟蒙。張煒以“直抵心靈的力量、強(qiáng)烈的思辨力量、坦誠真實(shí)的力量”，高揚(yáng)著啟蒙的旗幟，張揚(yáng)著尊重生命的現(xiàn)代理性，批判愚昧、奴化思想，給“哀其不幸，怒其不爭”的啟蒙精神注入了新時(shí)代的內(nèi)容;抨擊當(dāng)代拜金主義、物質(zhì)欲望的無限擴(kuò)張，找出了難以醫(yī)治的“荒涼病”的病根。難能可貴的是，李恒昌先生從作家及其作品中提煉出了療救良方，即站在偉大的同情之倫理立場，鞭撻、啟智、救贖。五是精神構(gòu)建的系統(tǒng)性。李恒昌先生試圖完整建構(gòu)出張煒及其作品的精神長城。在對《你在高原》的分析中，以“血緣”“夢幻”“行走”“愛情”“心靈”等十部“啟示錄”的分析，“像萬里長城上的一個(gè)個(gè)城垛，手挽著手，肩并著肩，心連著心，緊緊地聯(lián)系在一起，構(gòu)成它氣勢磅礴、深沉雄渾、奇絕偉岸的生命圖騰和思與詩的交響?！崩詈悴壬粌H描繪屬于張煒更屬于時(shí)代的氣勢磅礴的精神長城，也勾勒了一塊塊思想的磚石和精神氣象的清晰脈絡(luò)紋理。令人無法忽視，這座精神長城放射著不息的光焰，恒昌先生對那光焰譜系的細(xì)密分析，在“堅(jiān)韌頑強(qiáng)、永不屈服、義無反顧”為基色的光譜中散發(fā)著慰藉心靈的光輝。

理性剖析，實(shí)現(xiàn)了對張煒文學(xué)生命世界的本真還原

劉勰在《文心雕龍》中有言：“夫綴文者情動(dòng)而辭發(fā)，觀文者披文以入情?！遍喿x《大地上的長戀》，有一個(gè)很深的體會：即便讀者沒有見過張煒本人，也能夠透過李恒昌先生的文本，真切洞見一個(gè)杰出作家文學(xué)長戀的旅程，真切感受杰出作家的人格魅力和人生情懷;即便沒有讀過張煒的原著，僅僅通過李恒昌先生的傾情敘述，也能走進(jìn)張煒、走進(jìn)張煒作品的文學(xué)形態(tài)之中，真切體驗(yàn)張煒文學(xué)世界的質(zhì)感和張力，真切感受張煒的為人為文所散發(fā)出的獨(dú)有氣息，共鳴其回腸蕩氣的濃烈抒寫，共振其生命精神的蓬勃張揚(yáng)?！洞蟮厣系拈L戀》能夠做到對張煒及其作品的“本真性還原”是建立在從真實(shí)到真實(shí)的原則基礎(chǔ)上的。這種真實(shí)企及了“人生細(xì)部”與“作品細(xì)節(jié)”。從表象到本質(zhì)，《大地上的長戀》在四個(gè)方面對張煒文學(xué)生命世界與文學(xué)形態(tài)世界作了本真性還原。一是文學(xué)生命歷程的本真性還原。誠如李恒昌先生在書稿封底寫下的文字：“還原一個(gè)真實(shí)的張煒”。從1980年前的創(chuàng)作準(zhǔn)備期到1980年第一次正式發(fā)表小說《達(dá)達(dá)媳婦》、第一部長篇小說《古船》誕生，“蘆青河系列”形成到系列散文集卷、《你在高原》獲獎(jiǎng)、萬松浦書院開院，張煒的文學(xué)人生在恒昌先生的筆端徐徐展開。在病榻忍痛書寫、在半島游歷放逐、在不斷變換的時(shí)空里答客問;“為了完成這部巨著（指《你在高原》），他真的像一個(gè)真誠的地質(zhì)工作者一樣，足跡踏遍膠東平原，櫛風(fēng)沐雨，星夜兼程，‘從春天到冬天’，丈量腳下的土地，仰望天空的星辰，吸天地之靈氣，沐日月之光華，從民間、從時(shí)代、從大地汲取營養(yǎng)和力量。”李恒昌先生不僅寫出了作家的文學(xué)生命歷程，更揭示出了作家文學(xué)生命的文心與內(nèi)核，這個(gè)文心與內(nèi)核作為一個(gè)邏輯復(fù)雜系統(tǒng)深嵌于《大地上的長戀》的文本肌理中。二是人生和文學(xué)立場的本真性還原。這部著作通過對張煒文學(xué)創(chuàng)作生涯、文學(xué)活動(dòng)、文學(xué)作品的深度解讀，力求“還原本真”的效果。在恒昌先生看來，張煒是一個(gè)大智若愚的人，一個(gè)大定力者，一個(gè)充滿愛心的作家，一個(gè)勤勉忠實(shí)的勞動(dòng)者，一個(gè)精神世界的守望者。他低調(diào)，內(nèi)斂，倔強(qiáng)，頑強(qiáng)，淡定，從容，無爭，沉靜，有一定的保守主義思想，而不是一個(gè)始終充滿激情的、吶喊著的“戰(zhàn)士”。三是作品人物的本真性還原?！耙股锖孟褚稽c(diǎn)點(diǎn)洇出一個(gè)姑娘的面龐，她的姿容驚世駭俗。我一下坐起來，迎著夜色悄聲呼喚：陶文貝——”?！澳闶俏议]關(guān)之后看到的第一位好姑娘?！薄澳闶俏姨鄣盟廊セ顏砗罂吹降牡谝晃缓霉媚铩！薄八f出的每一句話都重若千斤，供我一生品味。這好比空前絕望中射進(jìn)的一束永恒之光。我那時(shí)準(zhǔn)備捧著這光走去，將整個(gè)世界都拋到身后?！边@是《獨(dú)藥師》人際和人物心理活動(dòng)的本真性還原。李恒昌先生在分析《丑行或浪漫》中寫道：劉蜜蠟逃亡路上，曾“放浪”了自己，成了傳說中的“浪女”——“光棍干糧”，滿足了老光棍“蔑兒”等人的生理和心理需求，也曾和銅娃發(fā)生“一次之情”，但這絕不屬于真正的丑行。相反，由于她出于善良之心，應(yīng)該視為一種“美德”和“善行”。這也絕對稱不上“浪漫”，而是現(xiàn)實(shí)所迫的無奈之舉?！拔遗艹鰜?，跑了一路，遇上了不止一個(gè)可憐的人。反正我不想活了，就把自己交給了他們?！薄靶∮痛彀雅癖⒒丶?，因?yàn)椴荒苌?，不能為老獾家傳宗接代，便讓她過上連奴隸也不如的生活，父子兩人將其毆打折磨致死。這不是食人，又是什么？”李恒昌先生從人物性格命運(yùn)和人生價(jià)值取向?qū)用鎸⒚巯炦@一女性形象進(jìn)行了“CT”掃描式的分析。不僅僅是劉蜜蠟這一形象，《大地上的長戀》中對所涉及的作品，特別是長篇小說中的人物形象都進(jìn)行了本真性還原和理性分析。四是社會背景的本真性還原。在李恒昌先生的著作中，作品的社會背景得到全息呈現(xiàn)。社會生活、社會心理、意識形態(tài)、社會變革及社會對人物命運(yùn)的影響，既有社會大背景如歷史長卷的宏闊展開，又有人物生存所系的家族、人際、職場、變故小環(huán)境的繁密書寫。小環(huán)境折射出大環(huán)境，大背景衍生出一個(gè)個(gè)形態(tài)迥異的小環(huán)境，歷史背景與現(xiàn)實(shí)背景通過人物命運(yùn)交匯，通達(dá)了“歷史與現(xiàn)實(shí)互指”“一切歷史都是現(xiàn)實(shí)鏡像”的辯證維度。這一點(diǎn)在長篇小說中表現(xiàn)得最為明顯?！敖氖陙恚@個(gè)鎮(zhèn)子上，發(fā)生過許許多多令人震驚的事情。土地改革期間，從‘正劇’到‘悲劇’;還鄉(xiāng)團(tuán)歸來時(shí)，從回家到復(fù)仇;大躍進(jìn)時(shí)，從‘發(fā)燒’到‘發(fā)瘋’;‘文化大革命’時(shí)期，從鬧劇到慘劇;承包制改革時(shí)，從利益到生命，不知扭曲了多少人的人性和靈魂，但有一樣?xùn)|西永遠(yuǎn)長存在洼貍鎮(zhèn)。那就是幾百年不變的‘扶缸’精神?！边@是《古船》里時(shí)代大背景的再現(xiàn)?！跋鄬τ谏絽^(qū)農(nóng)村，地處平原的小村子文化是進(jìn)步的，但是，他們的‘純地瓜’文化，與山區(qū)的‘鏊子’文化，又似乎是一種落后?？少F的是，他們通過癡老婆慶余吸取了這一文化，將‘煎餅’和‘鏊子’引進(jìn)了村子，解決了吃發(fā)霉的地瓜發(fā)苦、嚴(yán)重?zé)傅膯栴}?！边@是《九月寓言》里小背景的再現(xiàn)。李恒昌先生對張煒作品中關(guān)涉自然包括動(dòng)植物書寫的分析非常獨(dú)到，他將張煒筆下的自然同社會背景一道有機(jī)融入到了人物命運(yùn)之中，使之成為人物命運(yùn)乃至人物性格、心理映射的有機(jī)組成部分，賦予了自然以靈魂和靈性;“那片充滿生機(jī)的樹林和那條奔騰的大河，構(gòu)成一個(gè)純美的世界，一個(gè)清貧時(shí)代的‘世外桃花源’，讓主人公二蘭子和小鑼鍋沉浸其中，也讓讀者沉浸其中?！薄疤J青河那周遭樹多。大片大片的樹林子，里面橫一條路，豎一條路，非把人迷了不可?！币粋€(gè)“迷”字，加上一個(gè)“不可”，怎不令人神往？在他的筆下，即便林中的野草，也是那么美?！翱窗?，這兒的草葉才叫好呢！青青一片，嶄新嶄新的，葉片兒寬板板，長溜溜，就像初夏的麥苗兒。那草棵里面還有花哩，紅一朵，黃一朵，二蘭子先揀一朵大的插在頭上?！睆拿赖綐O致的自然景色的分析，恒昌先生得出結(jié)論：自然景色的美折射“最根本的是人性的美?！?/p>

詩意審美，實(shí)現(xiàn)了對張煒?biāo)囆g(shù)世界的深度闡發(fā)

《大地上的長戀》從文藝美學(xué)的視閾對張煒作品的藝術(shù)世界從敘事、情節(jié)、結(jié)構(gòu)、語言、情境諸方面做了詩意領(lǐng)悟，延展出作家作品藝術(shù)生態(tài)多維度、多向度流變的趨勢，闡釋了作家作品美的存在、美在何處、因何而美。透過《大地上的長戀》，可以深刻體悟到，張煒的作品呈現(xiàn)出密集的美學(xué)元素和蓬勃的美學(xué)張力，鮮活詮釋了美學(xué)的重要范疇，又深度呈現(xiàn)了蘊(yùn)含在作品中的美學(xué)精義。恒昌先生贊同王安憶所說“張煒身上最文學(xué)的東西，就是詩意。他也是一個(gè)抒情詩人，我特別喜歡他的小說。”他繼而認(rèn)為：“王安憶為什么特別喜歡他的小說，只因?yàn)樗男≌f里面蘊(yùn)含的詩意和詩性”，“無詩性，不文學(xué)”。在其小說和散文隨筆等“非詩歌”創(chuàng)作中，他也一直堅(jiān)持用一雙詩人的眼睛觀察世界，用一顆“詩心”完成創(chuàng)作，所有作品都力求具有“詩性”：金子一般的語言，充滿質(zhì)感、樂感和美感。獨(dú)特的詩性，為他的作品披上一道瑰麗的霞光，唯美、干凈、大氣。這是李恒昌先生對張煒作品詩性的真情道白。一是詩性的敘述美。李恒昌先生指出，張煒的全部作品就是獻(xiàn)給大地、獻(xiàn)給星空、獻(xiàn)給天地之間無數(shù)行者的詩歌，或和樂奏唱、或引吭高歌、或仰天長嘯、或獨(dú)自默吟，成天籟之音、成勞作號子、成紓解幽憤的長調(diào)、成永遠(yuǎn)“下回分解”的蓮花落子、成詩三百“美人遺之”的傳世意蘊(yùn)，時(shí)時(shí)呈現(xiàn)出詩象的律動(dòng)與跳躍，處處散發(fā)著濃濃的詩意氛圍?！斑@是一個(gè)非同一般的故事，神秘傳奇、罕見且深沉，引人入勝。他將故事的交匯點(diǎn)置于結(jié)構(gòu)復(fù)雜、頗具神秘色彩的艾約堡，平添了故事的神迷性、多樣性、復(fù)雜性和深刻性。艾約堡是故事發(fā)生的背景和舞臺，這個(gè)神秘難測的私人居所，結(jié)構(gòu)特異，是貍金商業(yè)帝國集團(tuán)的心臟，偌大一個(gè)集團(tuán)的神秘和力量都在這里蘊(yùn)藏和釋放。一個(gè)看似外來化的名字，卻包含著深刻的民間口語所表達(dá)的人生含義：痛苦絕望的‘哎喲’人生。而一個(gè)‘堡’字，似是隱喻城堡主人豹子一般的性情?！边@是李恒昌先生對張煒作品敘述美學(xué)的發(fā)現(xiàn)和延展。二是詩性的意象美。從整部作品的詩意氛圍、到作品中的每一個(gè)人物、每一處場景、每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)、每一個(gè)物件都指稱著、蘊(yùn)藉著豐富復(fù)雜的精神意涵，這無疑是詩的意象。李恒昌先生在分析《九月寓言》的藝術(shù)特色時(shí)，對蘊(yùn)含在這部長篇小說中的“夜色”“酸酒”“?鲅”“奔跑”“地瓜”“九月”“少白頭”等十二個(gè)“意象”進(jìn)行了系統(tǒng)的細(xì)密分析?！笆胧且环N意象，它是村民粉碎糧食的地方，也是女孩子躺下的地方;楊樹是一種意象，村民在這里守望，癡老婆在這里守望。草垛是一種意象，村里青年男女鉆進(jìn)鉆出的地方，也是懷上新生命的地方?！崩詈悴壬?qiáng)調(diào)：“只有讀懂這些意象，才能真正讀懂《九月寓言》的內(nèi)涵?！比窃娦缘恼Z言美?！安荒苷嬲M(jìn)入他的語言，就不能真正理解他本人，也不能真正享受其作品的思想內(nèi)涵和藝術(shù)美。他始終堅(jiān)持用一顆詩心在創(chuàng)作，詩性是其語言第一大特征。他始終堅(jiān)持‘靜悄悄式’低調(diào)寫作，內(nèi)斂性是其語言的第二大特征。他始終把心理描寫放在重要位置，傾訴性是其語言的第三大特征，這種傾訴性，具有三大力量：直抵心靈的力量、強(qiáng)烈的思辨力量、坦誠真實(shí)的力量。他始終不忘構(gòu)建獨(dú)特的意境，不可替代性是其語言第四大特征?！笔聦?shí)上，李恒昌先生以互文見義的筆法同樣表達(dá)出“內(nèi)斂性”“傾訴性”“不可替代性”是詩的獨(dú)特內(nèi)質(zhì)的理念。這可視為《大地上的長戀》對張煒語言美學(xué)的新發(fā)現(xiàn)、新延展。

張煒與他的文學(xué)世界的確是一場與天地同行、與日月并老的精神戀愛，深沉、蒼涼、執(zhí)著、悠遠(yuǎn)。一如《大地上的長戀》結(jié)尾所言：“這是大地上的長戀，精神的長旅，猶如幾何學(xué)上的射線，有始發(fā)點(diǎn)，有方向，沒有盡頭，沒有終點(diǎn)。”李恒昌先生這部既鋪張揚(yáng)厲又溫婉多情，飽含著理性思考和感性情思的著作，又何嘗不是他與張煒、與未曾謀面的讀者的一場精神長戀呢？

（作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院）