王博　何問　張智敏

祁連山脈。

眼前，是兩本像《辭海》一樣沉甸甸的《甘肅省肅南裕固族自治縣植物圖鑒》。

翻開圖鑒，每株植物都有不同側(cè)面的清晰“證件照”和翔實的“身份”說明。如此工程浩大的圖鑒，其完成者不是專業(yè)機構(gòu)或團體，而是一個和祁連山癡纏了半輩子的牧民“孩子”。

十幾萬張照片、1300多個植物種、無數(shù)刺破長好再刺破的傷口、數(shù)不清的披星戴月的日子……高級畜牧師安國慶將自己半生的祁連夢、18年追尋植物蹤跡的苦旅都凝結(jié)在這兩冊圖鑒里。

退休前，安國慶在甘肅省張掖市肅南裕固族自治縣草原工作站工作。他是牧民的孩子，自小伴著羊群在草地上打滾，對植物有一種莫名的依戀。懵懂不知事時，他就喜歡趴在地上觀察長相特別的草木，時不時還要捻起來嘗一嘗。那時的他并不知道，童年的歡趣會成為他大半輩子孜孜以求、魂牽夢縈的事業(yè)。

1976年，21歲的安國慶到甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)草原系讀書。每當(dāng)他拂過課本，手似乎又觸到了那些曾在手上把玩過的植物，白色茸毛依然有些扎人，陣陣草香伴著鮮紅的花瓣又飄到了鼻尖。

帶著對草木的一往情深，安國慶一步步開啟他對草原和植物的探秘之旅。他的工作由研究一顆牧草種子的成長，過渡到關(guān)注整個草原的生態(tài)變遷，觸碰的領(lǐng)域越來越廣，雄心也越來越大。

肅南裕固族自治縣位于祁連山北麓，人口不足兩萬，總面積2.38萬平方公里。甘肅祁連山國家級自然保護區(qū)的近六成分布在縣域內(nèi)。

祁連山植物調(diào)查始于1949年。1957年和1983年，專家又對肅南縣境內(nèi)的植物做了兩次專門調(diào)查。然而，受當(dāng)時條件限制，調(diào)查還不夠細(xì)致。

一方面，肅南山大溝深，山勢陡峻巍峨，人腳力所及地方有限，許多祁連山深處的植物都被遺漏;另一方面，調(diào)查結(jié)果記錄的是植物的名目和數(shù)量綜述，無圖為證、名稱非官方，且夾雜著許多“同胞兄弟”，很難真正起到科學(xué)考證作用。

“腳力不到，就談不上‘普查’，就不能說對祁連山的植物資源心里有數(shù)?！卑矅鴳c說。

為了理清“家底”，退休后，安國慶全身心踏上了在祁連山上辨草木的漫漫征程。

巍巍祁連山，冰雪連綿，草木深深，松濤陣陣。安國慶深一腳、淺一腳走著，舉著相機屏息凝神地觀察著眼前的一草一木，在地上一趴就是數(shù)十分鐘。他小心翼翼地把標(biāo)本采下，輕輕地放到紙上，來回往復(fù)。

安國慶找植物的方式有兩種：一種是“偶遇”型，走到哪兒拍到哪兒;另一種是“目的”型，根據(jù)《肅南縣牧業(yè)區(qū)劃報告》中的植物名錄尋找。前一種比較輕松，后一種因為只記載了大概的分布區(qū)域和海拔高度，只能憑經(jīng)驗“地毯式搜索”。

為了一株植物多次奔波的事不在少數(shù)。刮風(fēng)打雷、跌打損傷、遭遇猛獸等“難關(guān)”，在安國慶的野外考察中更是司空見慣。

為了拍攝懸崖上的“剛毛忍冬”，安國慶曾從4米高的懸崖坡上跌落;在雪山上艱難前行，一個小時走上100米，只為找到那生長在高山上的“密花翠雀”;還有一次進(jìn)山，車陷進(jìn)沙地，他和女兒差不多挖了一天沙，才把車開出來……

祁連山草場。

每每提起這些，安國慶從來都是搖頭擺手，“這有什么難的，都習(xí)慣了”。

“這九九八十一難的故事怎么也說不完，堪比《西游記》里的‘取經(jīng)路’?！卑矅鴳c的女兒安麗娜嗔怪。因為安國慶的“冒失”，家人沒少操心。

如今安國慶年事已高，腿腳不復(fù)當(dāng)初。為了方便照顧父親，安麗娜一有空便會和他一同進(jìn)山，成了父親的“最佳拍檔”。

在安國慶家里，另一個吸引記者目光的地方是一個裝滿相機、鏡頭的柜子。東風(fēng)、尼康、佳能，定焦、長焦、微距……加起來足有十幾臺。有的相機貼上了膠布，有的鏡頭被摔碎。

安麗娜告訴記者，這些相機差不多是安國慶退休后的全部“身家”。為什么一定要給植物留張彩色照片？安國慶說，他看過的很多早期植物圖鑒上都是墨線圖，寥寥幾筆能勾勒出植物的柔美形態(tài)，但由于缺乏色彩和細(xì)節(jié)，無法為科學(xué)辨識提供最直接的依據(jù)。

安國慶下定決心要為自己遇到過的植物留存“完美容顏”。2003年購入第一臺相機后，他下足了“笨功夫”。

“上午10點左右，黃花植物，用F5.8、1/250秒、6毫米，偏亮，光圈該設(shè)在8左右。”這是安國慶筆記本上的一段植物攝影記錄，旁邊還配上了太陽光線角度的圖畫。像這樣，每一張照片拍攝時設(shè)置的數(shù)據(jù)、時間、效果，是否需要重拍，安國慶都一一記下。

“拍植物一定要細(xì)心，顏色要正，形狀要完整，茸毛和花紋都要清晰，每個生長階段都得盡力拍上?！卑矅鴳c說。

對于拍攝這件事，安國慶特別謹(jǐn)慎。但筆記本依然有一些地方寫著“照片失色、顏色不理想（無補）”?！坝幸恍┗]拍好，再去的時候卻再也找不到了。”“無補”二字，對安國慶來說分外沉重。

拿回了植物的“證件照”，下一步就是辨識和定名，給植物辦“身份證”。

安麗娜說，除了上山，父親大部分的時間都待在房間搞鑒定，經(jīng)常忙到晚上十一二點。

7本《中國高等植物圖鑒》，每一本大約3厘米厚，收錄了中國9000多個物種的信息，這是安國慶最初鑒定植物的資料來源。

為了拍攝懸崖上的“剛毛忍冬”，安國慶曾從4 米高的懸崖坡上跌落;在雪山上艱難前行，一個小時走上100 米，只為找到那生長在高山上的“密花翠雀”

安國慶在拍攝植物。圖片|新華每日電訊

一頁一頁翻過去，幾冊書都被安國慶翻爛，其中還夾雜著他對信息的補充。有時鑒定一個物種可能就得花上十天半個月。

安國慶的鑒定既不迷信權(quán)威，也不堅持自己的一家之言。除了多方資料輔證，他還要再找專家確認(rèn)。有過誤認(rèn)，也糾正過《中國高等植物圖鑒》。

時間一長，安國慶練就了“火眼金睛”。對普通人來說，有的植物看起來形狀顏色花紋一模一樣，但是安國慶就能看出來花瓣底下的黑點數(shù)量不同，從而確定該物種是不是一個新的變種。

18年風(fēng)雨兼程的“取經(jīng)路”，反復(fù)走過那些彎彎道道、溝溝岔岔，取到的“真經(jīng)”便是這十幾萬張照片、1300多個植物種和兩本植物圖鑒。

拿起晾干的植物標(biāo)本，安國慶用牙刷輕輕地拂去標(biāo)本根部的塵土，一邊吹，一邊按美觀清晰的形狀將植物在臺紙上擺好，迅速穿針引線后，扎上一個個孔，把線穿過去，邊縫還要邊調(diào)整植物的位置。這是安國慶縫制植物標(biāo)本時重復(fù)了千百遍的場景。

“祁連山是中國重要的植物基因庫，我存下的標(biāo)本和種子現(xiàn)在沒啥用，今后可能會有大用處?！卑矅鴳c說。

每一個植物，安國慶都會使用GPS坐標(biāo)定位記錄下來。當(dāng)前找到的1300多個植物種，比起之前的兩次普查，已增加了4個科、41個屬、236個種，還有50多種植物仍在鑒定。當(dāng)前采集的種子，他已交給上級林業(yè)部門作為種質(zhì)資源保存。

“有些植物圖鑒上說甘肅沒有分布的植物，我都在祁連山上找到了。”安國慶說。

尋尋覓覓這些年，安國慶就像一個“巡邏兵”，自片葉中觀測環(huán)境的變化，以他獨特的視角守護著脆弱的生態(tài)。

“地衣類植物對環(huán)境變化最為敏感，尤其對化學(xué)制劑等外來干擾，它會迅速做出反應(yīng)?！卑矅鴳c說，如果禁牧區(qū)某個地方的地衣消失，那就得仔細(xì)查查是不是有人偷偷進(jìn)來了。

垃圾袋、車轍印，安國慶走到哪里遇上，就把這些“闖入”的痕跡報給當(dāng)?shù)毓芾聿块T。還有一些采蘑菇的年輕男女，騎著摩托車就開到了深山里。安國慶看著車碾過的草甸直心疼，又好言好語地勸他們回去。

這片綠色大地上生機勃勃的巨大變化，安國慶也不曾忽視。

草比人長得高，那些被羊踩踏過的“魚鱗斑紋”重新覆上了草地，就連野生動物一度消失的祁連山東麓也重新變成動物的“樂園”。安國慶目擊過大批白唇鹿遷徙，也發(fā)現(xiàn)過比兩個煙盒還要大的熊足印。

“環(huán)境變好了，兒時‘風(fēng)吹草低見牛羊’情景重現(xiàn)?！卑矅鴳c在電腦里逐字記錄下他所看到的這一切：“祁豐鄉(xiāng)除了陽坡多礫地還能看到地表外，河谷和坡的溫性草原、山地草甸、高寒草甸等三個類的牧草蓋度均達(dá)到了95%至100%;森林邊緣灌叢林中3至7年的幼苗每平方米3至10株;德合隆、皇城馬營、鏵尖都能見到馬麝活動蹤跡……”

肅南縣草原工作站副站長祁曉梅說，“祁連山植物種類豐富，安國慶常年行走在深山中，他所提供的觀察報告能讓我們對不同海拔和梯度的珍貴資源進(jìn)行更有針對性的保護，對生態(tài)保護具有獨特的價值?！?/p>

曾經(jīng)這是安國慶的本職工作，盡職，兢兢業(yè)業(yè);退休后他也未曾停下，守護，不忘初心。

安國慶對肅南境內(nèi)植物標(biāo)本采集已經(jīng)全部完成。今年他又受聘參與完成了對張掖市境內(nèi)的植物調(diào)查，共采集到2000多份標(biāo)本，鑒定工作正在進(jìn)行。

等手頭的工作結(jié)束，安國慶還想往更遠(yuǎn)的地方走一走，去了解植物的整體分布。

◎ 來源|新華每日電訊