丁小龍

我走出監(jiān)獄大門的瞬間，已成為一個(gè)有力量的新人。

此刻是冬天，眼前的梧桐與三年多前并沒有太大的區(qū)別。只不過那時(shí)候是秋天，樹上還掛著很多葉子。如今只剩下光禿禿的枝干，在寒風(fēng)中微微戰(zhàn)栗，仿佛還沒有做好赴死的準(zhǔn)備?？粗矍暗墓饩?，我流下了冰冷的淚珠，不是為我自己，而是為終將毀滅的萬事萬物。當(dāng)然，我也知道自己的人生走到了冬天，也不再會(huì)有春天。在這一點(diǎn)上，我羨慕樹的四季輪回、生死更迭。我并不害怕死，我害怕的是在死前沒能嘗盡作為人的所有滋味。

等了半個(gè)小時(shí)左右，我才看到兒子的身影。他從白色面包車?yán)镒呦聛?，穿著黑黝黝的羽絨服，仿佛是失去翅膀的巨型烏鴉。他比三年多前胖了不止一圈，留著邋遢的胡子，眼神中依舊沒有光。看到我后，他遲疑了半晌，然后招了招手，喊道，你過來吧，我在這里等你。不知為何，我在他的舉動(dòng)中突然看到了過去的自己。在我走向他的時(shí)候，冬天的寒氣灌入體內(nèi)，發(fā)出轟隆隆的鳴叫。突然間，我體會(huì)到了人生的寒冷。

他比我高出了半個(gè)頭，而我在不斷退化，不僅是身體，還有心靈。他從車上取出一件黑色棉襖，遞給我，說，這是我媽給你拿的，你快穿上吧。我原本想問他們這幾年過得好不好，話到嘴邊又咽了回去。于是，我穿上了黑棉襖，寒氣也因此長出了翅膀，飛出了我的身體。

上車之后，兒子遞給我一支煙，幫我點(diǎn)燃。我猛吸了一口煙，想象著尼古丁催醒我每個(gè)細(xì)胞的場(chǎng)景。真實(shí)的情況是，我被嗆出了淚花，隨后便扔掉了那支煙。在我緩神的時(shí)候，兒子扭動(dòng)了鑰匙，啟動(dòng)了車。也許是因?yàn)槌聊撕脦啄甑木壒剩艺也坏胶线m的語言交流，于是轉(zhuǎn)過頭，看著不斷倒退的冬日風(fēng)景，思索著如何面對(duì)接下來的生活。過了一會(huì)兒，兒子打開了音響，里面?zhèn)鱽砜膳碌目谒?。這么多年了，他依舊喜歡聽垃圾音樂、吃垃圾食品、看垃圾視頻。作為父親，我應(yīng)該隨時(shí)指出他的問題。然而對(duì)于蹲過大牢的我來說，我早已經(jīng)被剝奪了作為父親的權(quán)利。這么幾年來，他和他媽從來沒有去監(jiān)獄看過我。我非常理解他們的心情和處境。他能在今天接我回家，我已經(jīng)非常欣慰了。

過了一個(gè)多小時(shí)，兒子把車開到了平陽鎮(zhèn)，最后在鎮(zhèn)子南邊的幸福洗澡堂停了下來。他對(duì)我說，后座上有你的衣服，拿進(jìn)去沖個(gè)澡吧。我搖了搖頭，說，浪費(fèi)這錢干嗎？還是回家洗吧，再說我身上也沒啥味道啊。他拉下臉，嚷道，你身上都臭死了，再說家里也沒有你洗澡的地方。我自覺理虧，便不再說話，從后座上拿出了那個(gè)藍(lán)色塑料袋。他給我塞了二十塊錢，說，你進(jìn)去吧，我就在外面等你。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過身，走向眼前巨大的熔爐。某個(gè)瞬間，我感覺自己走向了自己的火葬場(chǎng)：現(xiàn)在的我和死去的我就要在此訣別。

很多年前，每逢春節(jié)前，我都會(huì)帶兒子來這里洗澡，洗掉整個(gè)冬天的寒氣與臟氣。對(duì)于那個(gè)時(shí)候的我們而言，洗熱水澡成為某種清潔的儀式。那時(shí)候，兒子最愛的人是我，最信任的人也是我。我曾經(jīng)答應(yīng)帶他去城里游玩，而他也發(fā)誓要好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，將來帶我去城里生活。我們依靠這個(gè)美夢(mèng)生活了很久。后來，夢(mèng)破碎了，而我們?cè)缫褌劾劾邸⒚婺咳?。他沒有考上大學(xué)，甚至連高中的大門都沒有進(jìn)過，而我呢，自從進(jìn)了監(jiān)獄，也失去了作為父親的資格。此時(shí)此刻，我赤身裸體地站在澡堂的浴池里，回想著往事，回想著曾經(jīng)甜蜜的夢(mèng)。此刻我和他們都赤裸著身體，看不出彼此的身份，也看不出彼此的差別。此時(shí)此刻，我們都是同樣的人。每一次對(duì)肉身的清洗，我都感覺身上的罪孽少了一分。從澡堂出來后，我覺得自己如同輕盈的鳥兒，只不過是被剪斷了翅膀。

再次見到我后，兒子說，終于有點(diǎn)人樣了，以后再也不要干偷雞摸狗的事情了。我原本以為自己對(duì)所有的痛苦早已經(jīng)免疫，但他的話還是刺痛了我的心。很多年前，沒有人敢和我這樣說話。如今的我，早已經(jīng)沒有了說話的底氣，只能依賴兒子的臉色而活。為了活下去，我不得不適應(yīng)全新的法則。一路上，兒子都沒和我說話，而是跟著廣播唱著那些難聽的歌。過了鐵路，快到村子的時(shí)候，他關(guān)掉了音樂，板著臉說道，回去吃完飯后，你就住在我婆家，我剛有了娃，住在一起影響不好。我苦笑道，啊，我終于有孫子了，我是不是應(yīng)該給娃準(zhǔn)備些啥禮物？兒子冷笑道，你連一毛錢都沒有，你想準(zhǔn)備啥禮物啊？也許是意識(shí)到自己的話有點(diǎn)重，他又補(bǔ)充道，等會(huì)兒我給你一百塊錢，你就當(dāng)著我媳婦的面給娃，就當(dāng)是見面禮了吧。我沒有再說話，而是點(diǎn)了點(diǎn)頭。也許他并不知道，自尊心對(duì)我而言是最不值錢的玩意兒。

越是靠近家，我越想逃離。然而，我無處可逃。這個(gè)家也許是我最后的避難所。

下了車后，面對(duì)著眼前的二層樓房，我心里又喜又悲，喜的是兒子終于有了新房，悲的是這里已經(jīng)沒有了我的房間。兒子咳嗽了一聲，打開門，把我領(lǐng)進(jìn)樓房。我看見的第一個(gè)人便是我的媳婦春花。春花擠出了笑，說，利民，你回來了啊，把你的包放在沙發(fā)旁，飯馬上就好了。我笑了笑，不知道該說些什么。我把包放到了沙發(fā)旁，然后站在原地，不知所措。也許兒子看出了我的窘境，他打開了電視機(jī)，把遙控器遞給我，說，你看看電視吧，你不在的這幾年，這個(gè)世界都變了樣。我坐在沙發(fā)上，看著眼前的國際新聞，試圖了解世界的每一次改變。其實(shí)世界并沒有什么改變。我換了一個(gè)電視臺(tái)，看一個(gè)普法欄目。

聽到孩子的哭聲后，我把電視調(diào)到了靜音，站了起來，看著兒媳婦林萍抱著孫子走進(jìn)屋子。也許是沒有完全反應(yīng)過來，看到我后，林萍下意識(shí)地向后退了一步，笑道，爸，你回來了啊，看，這是你孫子?xùn)|東。隨后她對(duì)懷里的孩子說道，東東，這是爺爺，快叫爺爺。孩子盯著我看了半會(huì)兒，眼神中滿是疑惑，隨后便轉(zhuǎn)過了頭，哇的一聲哭出了聲。我走上前，掏出一百塊錢，塞到孩子的口袋中，以此作為見面禮。在東東的身上，我看到了兒子的幼年。我哼了哼過去的歌，東東轉(zhuǎn)過了頭，盯著我，止住了哭泣。我原本想去抱抱孩子，林萍卻找了個(gè)借口，抱走了孩子。

晚飯是我最喜歡的韭菜大肉餃子。春花還特意做了兩盤涼菜。兒子也準(zhǔn)備了半瓶白酒，然而自始至終，他都沒有開口叫我爸。我知道，我是他的恥辱，而他也從來沒有原諒我。由于我的存在，他在村子里始終抬不起頭。要是我死了，他肯定會(huì)過得很好?？晌也⒉幌胨?，我還想好好活著。特別是這次出獄后，我想成為一個(gè)好人，想重新成為讓兒子自豪的人。喝了三杯白酒后，兒子對(duì)我說，你先住在我婆家，等以后有機(jī)會(huì)再回來住吧。隨后，他又補(bǔ)充道，你以后就給我干活吧，我會(huì)給你養(yǎng)老的，不要再做那種事情了。我們都不再說話，懷著各自的心事吃完了飯。從頭到尾，我吃到的全是苦味。臨走前，春花把打包好的飯交給我，說，這些你拿給媽吃，以后不要再干蠢事了。不知為何，轉(zhuǎn)過頭后，我差點(diǎn)流出了眼淚。

母親的家在村東頭，旁邊是一條大壕溝。壕溝里長滿了樹木，那里曾是我們孩子的秘密森林，如今卻成為村民們傾倒垃圾的場(chǎng)所。如今的村莊，早已換了模樣，而我所認(rèn)識(shí)的很多人已經(jīng)被埋到了后山坡，其中包括我的父親和我的兩個(gè)哥哥。終有一天，我也會(huì)被埋在后山坡上，沉默地守護(hù)著村莊。我不想和他們埋在一起，因?yàn)槲乙呀?jīng)受夠了他們的聒噪與淺薄。走到母親的家門前，我突然嗅到了死亡的氣味。

我猶豫了片刻，然后沖了進(jìn)去，喊著母親。我進(jìn)了房間，一股腐朽的氣味撲面而來，而母親也不見了蹤影。我懸著的心升到了嗓子眼，好像隨時(shí)都有可能吐出來。準(zhǔn)備出去的時(shí)候，我突然聽到了母親的咳嗽聲，心才重重地落回原處?？吹轿液螅赣H的臉上沒有任何驚詫，她走上前來，拉著我的手說，民娃，媽都有好幾天沒見你了。也許是看出了我臉上的疑問，母親又補(bǔ)充道，你爸昨天出門了，出遠(yuǎn)門給你們賺錢去了。我?guī)湍赣H整理了頭發(fā)，說，媽，我爸十多年前就死了，現(xiàn)在埋在后山坡上呢。母親推開了我的手，罵道，你這娃咋胡說哩？我昨天還和你爸吃飯哩，難道是我哄你哩？我苦笑著說，媽，我哄你哩，你說得對(duì)，我爸就是賺錢去了。說完，我把餃子端到了母親的旁邊，打算喂她。母親笑道，我又不是娃娃，我自己會(huì)吃。隨后母親又問道，民娃，你好幾天都沒來看我了，你都干啥去了？我說，媽，我出去修鐵路了。母親說，我娃就是有出息。說完后，母親開始吃水餃。我知道，母親有好多年沒出過大門了。她活在記憶的王國，把喧囂的世界擋在了門外。很多時(shí)候，我羨慕她的這種生活方式。

晚上，我獨(dú)自睡在一個(gè)房間。其實(shí)沒有半點(diǎn)睡意，于是我從柜子里翻出了那本泛黃的書，也是我的圣書。這么多年來，我的精神導(dǎo)師始終都是尼采，我最愛的書還是《查拉圖斯特拉如是說》。也許除了母親之外，沒有人知道我的秘密。慶幸的是，母親并不認(rèn)識(shí)字，她無法通曉兒子真正的靈魂。在我迷惘的日子里，尼采的書挽救了我的命，在漂泊的日子里，尼采的書成為我的護(hù)身符。如今，我重返山洞，重新翻開這本書，又重新找到了自己的心跳，又重新找到了自己的力量。是的，我可以摧毀自己，也可以重建自己。我就是超人。因?yàn)樯妮喕?，我又重回母體，重回山洞。只有在這里，我才能聽到自己的心跳，才能感覺到自己作為人的快樂。

凌晨兩點(diǎn)，我關(guān)掉了燈，凝視著黑暗，回想著自己的前半生。奇怪的是，我找不到連續(xù)性的畫面，所有的記憶就像是掉落在水泥地面上的花瓶，變成了碎片。我聽到了破碎的聲音。我躺在黑暗中，試圖用記憶的針線，縫補(bǔ)同樣破碎的自己。在進(jìn)入夢(mèng)境的瞬間，我多么希望自己永遠(yuǎn)不要醒來。

二十歲那年，我人生的航向再次發(fā)生了調(diào)轉(zhuǎn)。那年夏天，我高考又落榜了，這一次距離大學(xué)僅差三分。這是第三次高考落榜，但我還是不甘心，不愿意向命運(yùn)低頭。離開學(xué)校后，我走到曾經(jīng)熟悉的街道上，眼前的一切都灰蒙蒙的，沒有生命。我走進(jìn)縣城唯一的書店，來到哲學(xué)類的書架旁，隨手翻開了眼前的一本書。讓我驚詫的是，這本書說出了我想說卻無法說出的話，我仿佛是遇到了專門為自己而寫的書?？戳似渲械奈屙撝螅揖唾I下了尼采的這本《查拉圖斯特拉如是說》，基本上用光了我身上的零花錢。沒有錢坐公交車回家，接下來的二十多里路我只能步行。這是我人生第一次走那么遠(yuǎn)的路，但我是多么希望這條路沒有盡頭。

我把自己落榜的消息告訴了父親。聽完后，他的臉上露出了微微的失望，以及失望后的釋然。我請(qǐng)他再給我最后一次機(jī)會(huì)，讓我再去復(fù)讀一年。他點(diǎn)了點(diǎn)頭說，民娃，咱家都快揭不開鍋了，你就回來幫忙干活吧，再說啊，人的命，天注定。說完后，父親轉(zhuǎn)身離開了我。我的眼淚流了下來，流進(jìn)了嘴角。那個(gè)瞬間，我突然覺得父親老了，不再是我的靠山了。我并不責(zé)怪他，因?yàn)樗呀?jīng)盡了自己最大的力氣。我責(zé)怪的只有我自己。于是，落榜后的很長一段時(shí)間，除了必要的勞動(dòng)之外，我基本上都不怎么出家門。我的房間就是我的山洞，尼采的書就是我的圣書。獨(dú)自一人的時(shí)候，我覺得自己就是尼采所謂的超人;與庸眾相處時(shí)，我覺得自己就是先知。尼采啟發(fā)了我、鼓勵(lì)了我、點(diǎn)燃了我，讓我找到了心靈深處的聲音。有時(shí)候，我甚至覺得自己就是鄉(xiāng)村的思想家，覺得自己有義務(wù)去啟蒙那些未開化的鄉(xiāng)民。

在村子里，我成為他們眼中的怪人。因?yàn)槲覐膬?nèi)心看不起那些螻蟻般的人，看不起那些不知生死奧義的人。他們古怪的眼神塑造了更加圣潔的我。有一天，村主任來到我家，對(duì)父親說，民娃腦子是不是出問題了，要不要帶娃去看看病。平時(shí)還算溫和的父親，臉色突然變得難看，罵道，你們腦子才有問題呢，我娃比誰都正常。村主任嘆了嘆氣，轉(zhuǎn)身離開，再也沒有來過我的家。自此之后，村里人都說我被惡鬼附體，已經(jīng)無藥可救。村里人像是躲著瘟疫那樣躲著我的家人。甚至還有另外一條傳言，那就是他們將在合適的時(shí)間要將我當(dāng)眾燒死。母親在家時(shí)不時(shí)會(huì)哭泣，甚至揚(yáng)言要把我送到精神病院。每到這樣的時(shí)刻，父親便會(huì)站了出來，說，咱兒子咋可能有?。坑胁〉氖悄切┛礋狒[的人。聽到父親的話，我才覺得自己并不是一個(gè)人生活在這孤獨(dú)的王國。有很長一段時(shí)間，我害怕看見人，害怕外面的世界。在這秘密山洞里，我已經(jīng)通曉了關(guān)于人的所有奧義。

在我二十四歲那年，發(fā)生了兩件改變我命運(yùn)航向的事情——那年三月，祖父因?yàn)榕c子女的矛盾而懸梁自殺;十一月，我把春花娶回了家。雖然我還是喜歡獨(dú)處，但為了家庭，我不得不重新走出山洞，抑制心中的瘋狂，嘗試與村里人打交道，試圖過上所謂的正常人的生活。春花是一個(gè)愛熱鬧的開朗人，喜歡和左鄰右舍打交道，而這也多多少少地感染了我、改變了我。只不過像村里的那些女人一樣，春花從來不讀書，也沒有什么精神生活。這不是她的錯(cuò)，而是因?yàn)槲姨籼?、太古怪了。為了避免再次瘋狂，我把尼采的書全部交給了母親，讓她替我保管。從母親的房間出來后，我感覺解除了魔咒，獲得了前所未有的自由。然而，我的本質(zhì)是自由的精靈，我經(jīng)常在午夜聽到尼采的召喚，經(jīng)常在夢(mèng)中遇見查拉圖斯特拉與狄奧尼索斯。我從來沒有告訴別人這些夢(mèng)，更沒有告訴別人查拉圖斯特拉和我的祖父長得一模一樣。

結(jié)婚后的第三年，我們迎來了我們的女兒有慧。為了肩負(fù)起作為父親的責(zé)任，我更加賣力干活，農(nóng)閑時(shí)也外出打工干活，甚至還去過鄰縣的煤礦。我嘗盡了世間的苦澀，看慣了別人的臉色。每次回家看到女兒的笑容，一切似乎也值得了。我從來也沒有告訴過他們，有一次發(fā)生了事故，我被埋在了地下，差點(diǎn)化為塵土。更為可怕的是，我有時(shí)候甚至期待過在事故中死去，這樣就不必在生活中忍受煎熬，還可以讓礦上給家里賠償一大筆錢。我受夠了作為人的命運(yùn)與責(zé)任。我曾經(jīng)幻想過早點(diǎn)死去，永無復(fù)生。

又過了兩年，我們終于有了自己的兒子有智。母親懸著的心也放了下來，她拉著我的手，說，你終于有兒子了，我這輩子的任務(wù)也算完成了。在我兒子百天的時(shí)候，母親拿出了自己的值錢家當(dāng)，換了一些錢，在村子里擺席宴客。我從來沒有見過母親如此快樂的神情。宴會(huì)之后，父母和我們分了家，在村東頭的宅基地上蓋了新房子。自此之后，除了特殊的日子，他們基本上沒有在我家吃過飯，而我經(jīng)常去他們家吃飯閑談。沒有了父母的庇護(hù)，我不得不獨(dú)自面對(duì)這個(gè)世界的兇險(xiǎn)。

為了扮演好父親的角色，特別是為了給兒子做好榜樣，我不得不切斷自己的翅膀，在泥地里艱難跋涉，以此換來生活最基本的保障。然而這個(gè)村子囚禁了我，我想要帶著兒子一起去遠(yuǎn)方。那時(shí)候，我給兒子編造了很多關(guān)于我的傳奇故事。那時(shí)候，我還是兒子心中的英雄。有一次，他對(duì)我說，爸爸，我以后想要變成你。這句話既讓我感動(dòng)，又讓我難過。我越來越不知道該如何面對(duì)日復(fù)一日的可怖生活。

在兒子十一歲那年，我迎來了人生的第一次大轉(zhuǎn)折。那一年，家里五畝地的蘋果品相驚人，卻找不到合適的瓜果商人。眼看著果實(shí)越來越熟，在風(fēng)中的樣子也從最初的生機(jī)盎然，變成后來的搖搖欲墜。到了最后，春花也坐不住了，跑到蘋果園里放聲大哭，罵天罵地，怎么勸也勸不住。我理解她，果園是我們家最為重要的經(jīng)濟(jì)來源。最后，我決定和張?zhí)烀鳌⑼蹙旁聝蓚€(gè)老鄉(xiāng)雇一輛貨車，把蘋果拉到省城賣，據(jù)說價(jià)格是平時(shí)的三倍。我們像是被驚醒的夢(mèng)中人，做起了關(guān)于發(fā)財(cái)?shù)拿缐?mèng)。臨行前的夜晚，我失眠了。我從來沒有去過繁華之地，既恐懼又欣喜。我答應(yīng)賺很多錢回來，承諾要給孩子們帶回禮物。

那是我人生第一次出遠(yuǎn)門，第一次追尋我的黃金夢(mèng)。我并不知道迎接我們的將是怎樣的命運(yùn)。到了城市之后，我有種窒息的歡愉，屏氣凝神地看著窗外，不愿意錯(cuò)過每一處風(fēng)景。不知道過了多久，我們到了事先約好的瓜果市場(chǎng)販賣地。這里的蘋果價(jià)格并沒有想象中的那么樂觀。第一天，我們還抱著觀望的態(tài)度，卻沒賣出多少蘋果。第二天的價(jià)格下跌了一些，我們的心里有點(diǎn)驚恐，但還是故作鎮(zhèn)定地等待。第三天，價(jià)格又降了，車?yán)锏奶O果也壞掉了一些，我已經(jīng)聞到了腐朽的氣味。時(shí)間每過一分鐘，我的心就像是被針扎了一下，隨時(shí)都有可能破碎。臨近晚上的時(shí)候，我撐不住了，最終向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)——蘋果以三毛五的超低價(jià)賣給了一個(gè)川商。拿到錢后，我感覺自己被野獸吞食了。那天晚上，我請(qǐng)他們吃了夜宵，還一起喝了啤酒。我喝了很多酒，差點(diǎn)斷了片，是他們把我送回了廉價(jià)旅館。第二天一大早，我們離開了這個(gè)傷心地。對(duì)于窗外的風(fēng)景，我沒有一絲的眷戀。回到家后，我才突然意識(shí)到自己沒有給孩子們買禮物。家里人都默不作聲，接受了命運(yùn)的安排。那一年，我們的蘋果園虧損了將近三萬元，三萬元對(duì)于當(dāng)時(shí)的我們而言就是一個(gè)天文數(shù)字。那一年，一切都變了，而我又再次走到了人生的十字路口。

那段時(shí)間，我無法面對(duì)家人，更無法直視孩子們的眼睛。我選擇了逃避家庭，選擇了麻痹自己。在黑娃的引導(dǎo)下，我找到了自己的避難所，那就是賭場(chǎng)。所謂的賭場(chǎng)，也不過是村東頭旺盛家那個(gè)擺著四張麻將桌的房間。在玩了一場(chǎng)之后，我在心里宣布這里是我的人間樂園。那個(gè)晚上，我似乎找到了人生的意義。與此同時(shí)，我看見自己不斷地下墜，下墜到無盡的深淵。

從那晚開始，我沒有心情理會(huì)家里的事情了，而是把所有的熱情都放在賭博這件趣事上。當(dāng)然，有輸也有贏，大多數(shù)情況下是輸，但我并不在意輸贏這個(gè)結(jié)果，而是在意整個(gè)驚心動(dòng)魄的過程——這個(gè)過程可以讓我聽到自己的心跳，可以讓我再次體驗(yàn)活著的感覺。剛畢業(yè)的時(shí)候，我的房間是我的山洞，是修煉自己心性的天堂。如今，賭場(chǎng)成為我新的山洞。在這里，我又再次成為尼采的信徒，再次成為鄉(xiāng)間的查拉圖斯特拉。他們都覺得我變了，變成了和過去相反的人。其實(shí)，他們看到的都是表象，我的本質(zhì)并沒有改變——我是超人，我一直走在通往不朽的林中路上。有一天，春花帶著兒子來賭場(chǎng)找我，說要帶我回家。兒子過來拉我的胳膊，而我不耐煩地推開了他。兒子哭了，春花罵道，哭啥哭？你以后就不要認(rèn)這個(gè)爸了。說完后，她拉著兒子走出了賭場(chǎng)。也許是從那一天開始，兒子和我也越走越遠(yuǎn)，卻和我長得越來越像。沒過幾個(gè)月，我輸光了所有的錢，而作為家里的掌柜，春花也斷了我的錢。沒有了錢，我便淪為賭場(chǎng)的看客。又過了幾日，我甚至被剝奪了看客的資格。再次回到家，春花對(duì)我冷言冷語，女兒對(duì)我也是不理不睬，唯有兒子會(huì)喊我一聲爸爸，然后又迅速地跑開。我明白，在他心中，父親的英雄形象早已經(jīng)轟然倒地，而我也聽到了自己破裂坍塌的聲音。

走投無路之下，我又找到了黑娃，而他猶豫了半晌，最終給我指出了一條所謂的明路;就是每逢鎮(zhèn)子趕集的時(shí)候去偷那些商販的錢包。在我的哀求下，他把我介紹給了鎮(zhèn)子上的季風(fēng)。季風(fēng)看了看我，拍拍我的肩膀，說，這個(gè)兄弟一看就是聰明人，好用。隨后，他給黑娃塞了一百塊錢。黑娃拿著錢，心里樂開了花，搖搖擺擺地離開了我們。季風(fēng)給我講了所謂的江湖上的規(guī)則，其中最重要的就是不能出賣自己的兄弟，否則后果特別嚴(yán)重。他又給我講了扒手的幾個(gè)要點(diǎn)，而我很快就領(lǐng)略了其中的奧義。當(dāng)天下午，兩個(gè)兄弟配合我作案，其中一個(gè)假裝買貨，分散老板的注意力，另外一個(gè)負(fù)責(zé)盯梢和開車，而我在合適的時(shí)機(jī)打開貨車門，拿走攤主的錢包。第一次伸手時(shí)，我聽到了自己的心臟快要破裂的聲音，雙手戰(zhàn)栗，又恐懼又興奮。得手的那瞬間，我體會(huì)到了生命的極樂，感受到了自由的意志。接下來的三單，我們也是順風(fēng)順?biāo)?，沒有任何差錯(cuò)。那天，我們總共拿到了八百五十六塊錢，而作為主力，我分到了其中的三百塊錢。在天快黑的時(shí)候，我在附近的服裝店買了兩身衣服，一身給兒子，另一身給女兒。隨后又去隔壁的店給春花買了化妝品?；氐郊液?，我把禮物送給了他們。女兒說了一聲感謝爸爸，兒子則上前抱住了我，讓我以后帶他去城里玩。接到化妝品后，春花先是詫異，接著是驚恐，最后是歡喜，畢竟這是我送給她的第一份禮物。晚飯的時(shí)候，我又坐回了家里最核心的位置。睡覺前，春花問我這些錢是怎么來的。我說，是在鎮(zhèn)子里干活掙來的。春花似乎明白了什么，嘆氣道，你是這個(gè)家里的頂梁柱，沒了你，這個(gè)家就要塌。我沒有再說話，而是凝視黑暗，讓自己成為黑暗。臨睡前，我似乎聽到了黑暗中自己倒塌的聲音。

接下來的日子，每逢趕集，我就會(huì)去鎮(zhèn)子上干活。說實(shí)話，我越來越享受這種偷竊所帶來的精神快感?；蛘哒f，我對(duì)此慢慢地上了癮，怎么戒也戒不掉。原本以為會(huì)這樣一直順利地干下去，沒想到在立冬的這天卻迎來了轉(zhuǎn)折。在拿到一個(gè)錢包后，我被突然出現(xiàn)的幾個(gè)人團(tuán)團(tuán)圍住，被摁在了地上，隨后被帶上了警車。那個(gè)瞬間，我明白自己活著的一部分已經(jīng)死去，死去的一部分又重新復(fù)活。我不害怕，相反，我很鎮(zhèn)定地接受了老天給我的一切。

在牢里的時(shí)候，剛開始我期待孩子們會(huì)來看我。然而，這種期待一次次落空，最終只剩下了空想。有一次，我夢(mèng)到他們砍掉了我在家里種的那兩棵泡桐樹，我的心死了，我明白孩子們不會(huì)再來看我了。只有母親會(huì)偶爾來看我，每次說的都是同樣的話，民娃，你以后出去了，一定要做個(gè)好人，要不然我和你爸在村里都沒法活了。在她來看我的第四次，我對(duì)她吼道，我成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，也是你們害的，求求你以后不要再來了。母親搖了搖頭，再也沒有來看我。不知為何，在牢里，我慢慢地忘記了時(shí)間，忘記了空間，每天都是重復(fù)單調(diào)的日子。我感覺自己的身體和靈魂變得越來越輕盈，在夢(mèng)里時(shí)常處于飛翔的狀態(tài)。也許你們不相信，我看見了自由的幻象。

三年多后，我出了監(jiān)獄，整個(gè)人脫了層皮，也換了面目。世界也變了面目，灰突突的，沒有了生命的亮色。那一次，父親和母親接我回了家?？粗赣H空洞的眼神，我立志要做一個(gè)好人，做一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的老實(shí)人。

就這樣，我在村子里渾渾噩噩地過了兩年多，體會(huì)不到任何活著的樂趣。我又去鎮(zhèn)子上聯(lián)系到了季風(fēng)，又重新干起了老行當(dāng)。沒過多久，我再次被抓了現(xiàn)行，再次被送進(jìn)了監(jiān)獄。在此期間，除了母親唯一一次探監(jiān)之外，沒有任何人來看我了，而這也正符合我的意思。第二次出獄，是大哥來接的我，他告訴我的第一個(gè)消息就是父親因中風(fēng)而突然離世。我沒有哭，沒有自責(zé)，而是突然明白了人世的無常?；氐酱遄雍螅野l(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)失去了作為人的資格——村里人開始躲著我，春花也不給我好臉色，至于孩子們，他們已經(jīng)長大了，已經(jīng)不需要我這個(gè)罪犯父親了。經(jīng)過很長時(shí)間的自我改造，我再次適應(yīng)了農(nóng)村的生活。七年后，我舊病重發(fā)，再一次進(jìn)了監(jiān)獄。我知道，這個(gè)世界上再也沒有人相信我了，而我也的確根除不了這個(gè)心癮。

如今，我重新回到人間。經(jīng)過三年多的歷練，我覺得自己已經(jīng)根除了心癮，擺脫了心魔，成為世界上最健康、最純潔的人。當(dāng)然，除了母親，沒有人相信我的話。諷刺的是，母親已經(jīng)失去了記憶，是沒有過去也沒有未來的人。在家里，我沒有任何的地位。在村子里，他們把我當(dāng)成會(huì)說人話的怪物。如今，我也當(dāng)上了爺爺，和我的爺爺也越來越像。這讓我異常驚恐，因?yàn)榱艚o自己的時(shí)間越來越少，距離生命的終點(diǎn)也越來越近。夜里睡覺前，我總能聽到風(fēng)從遠(yuǎn)方帶來死亡的絕對(duì)信號(hào)。在夢(mèng)里，我經(jīng)常遇見那些已經(jīng)死去的人。他們是如此鮮活、如此真實(shí)，而現(xiàn)實(shí)又是如此令人絕望、如此死寂。留給我的日子也越來越少了，但我不知道接下來要做些什么事情。我唯一知道的是，這一次我一定要選擇適應(yīng)這個(gè)世界，選擇成為正常的人。

為了重獲生命的元?dú)猓矣秩チ艘惶丝h城，在書店里買了幾本尼采的書。這么多年過去了，我依舊是尼采的信徒，依舊相信超人學(xué)說，依舊信奉權(quán)力意志。在他獻(xiàn)給自由靈魂的書中，我讀到了吶喊，讀到了自由，讀到了恩惠與慈悲。雖然我被囚禁于自己的肉身，但沒有什么可以囚禁我的靈魂。重新回到這個(gè)山洞，我發(fā)現(xiàn)自己的肉身已經(jīng)衰敗，而我的靈魂卻越來越輕盈，越來越接近生命的本真狀態(tài)。

自從住在母親家后，春花再也沒有給我們送過飯。兒子送來的大白菜夠我們母子倆吃半個(gè)冬天。除夕夜，我和母親兩個(gè)人過節(jié)，包好了大肉水餃。等煮好后，母親總共舀了三碗，然后囑咐道，最大的那個(gè)碗給你爸，你爸最喜歡吃我包的餃子了。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，把最大的碗留給了不存在的父親。吃飯的時(shí)候，母親邊看電視邊喃喃自語，所說的話也許只有她自己能聽懂。母親是說給父親聽的，也許在她的眼里，父親就一直在她的身邊，從來沒有離開，更沒有死去，而是以另外一種形式獲得了某種不朽。

零點(diǎn)的時(shí)候，我點(diǎn)燃了爆竹，噼里啪啦的聲音預(yù)示著某種終結(jié)。沒過多久，我看到了在高空中爆裂的煙花，看到了在黑暗中被瞬間照亮的大地。不知為何，我突然想到很久以前，父親第一次帶我們兄弟三人一起看煙花的場(chǎng)景。如今，他們都離開這個(gè)世界，只剩下我這一具空皮囊。

過年的時(shí)候，兒子不讓我出門，說他會(huì)走完家里的親戚，說這樣還能省些錢。我當(dāng)然明白他的意思，我是這個(gè)家族的恥辱，是村里人的笑話，而他是怕我丟人現(xiàn)眼。以前，我在村子里還有幾個(gè)好伙計(jì)，不過到現(xiàn)在，死的死病的病，還有一個(gè)成了瘋子被送到了精神病院。數(shù)來數(shù)去，除了明光之外，這個(gè)村子里再也沒有可以說話的人了。明光沒有成家，父母前幾年先后去世，唯一的哥哥也和他斷絕了關(guān)系。從某種意義上來講，明光和我一樣，都是被社會(huì)拋棄的邊緣人。然而我們有著本質(zhì)的差別：明光小學(xué)三年級(jí)就輟學(xué)了，基本上算是文盲;而我呢，差一點(diǎn)考上大學(xué)，特別喜歡讀書，是尼采哲學(xué)的忠實(shí)信徒，算得上是沒有立著的思想者。我在這個(gè)世界上太孤獨(dú)了。我也是人，需要表達(dá)，需要交流，于是我會(huì)時(shí)不時(shí)地去找明光，和他說話。

有一天，明光對(duì)我說，活著沒啥意思，還不如死了算了。我說，死了也沒啥意思，還不如這樣賴活著。明光面露疑惑，問道，你又沒死過，你咋知道??？我停了幾秒鐘，答道，我已經(jīng)死過好幾次了，只不過又活了過來。明光盯了我一會(huì)兒，沒有再說話，隨后他把目光放在了喧鬧浮夸的電視劇上，而我則走出了他的房間。我們都想成為好人，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被剝奪成為好人的資格。

初三，程銘回老家過年，見到年長的男人就會(huì)發(fā)煙，見到小孩就會(huì)發(fā)紅包。他還會(huì)和村里的女人們拉上幾句閑話。這么多年來，除了額頭的幾條皺紋，他的樣子幾乎沒有什么改變，說話響亮，底氣十足。他是村子里的傳奇人物，是每個(gè)村民心中的亮光。他是村子里第一個(gè)走出去的名牌大學(xué)的學(xué)生，也是第一個(gè)博士，還是村里的第一個(gè)大學(xué)教授。他也是唯一去過歐洲的人，而他的妻子是以前省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的女兒。也許除了我之外，其他人都想巴結(jié)一下這位傳奇人物。也許沒有人知道，他以前是我最好的朋友，一起玩耍，一起上學(xué)，一起去河里捉魚。我們同年同月同日生，曾經(jīng)相約一起考大學(xué)、一起闖世界。高考改變了我倆的命運(yùn)——他在光明的路上越走越遠(yuǎn)，而我在黑暗中越陷越深。再后來，我們便沒有了來往。下午，程銘來看我，而我兵荒馬亂，不知道該說些什么。臨走時(shí)，他問我，有沒有什么需要幫忙的，盡管說。我抬起了頭，看著他，說，我現(xiàn)在最需要的就是錢。他先是驚愕，隨后便翻出了錢包，掏出五百塊錢，遞給了我，說，這里還有我的名片，你以后有事情可以聯(lián)系我。

第二天，我?guī)е鞴庖黄鹑ベ€場(chǎng)玩牌。我并不是重新犯上了賭癮，而是想重新體會(huì)熱血澎湃的感覺。只有在賭場(chǎng)，我才能體會(huì)到活著的樂趣。有一天，春花和兒子又來到賭場(chǎng)，喊我回家，而我理都不理他們。兒子喊了我的名字，我轉(zhuǎn)過臉，被他狠狠地扇了一巴掌。他罵道，你這老不死的，以后就不要再回來了。隨后，兒子拉著春花離開了賭場(chǎng)。

回去的路上，明光問我接下來該咋辦。我想了想，說，要不你跟著我一起去鎮(zhèn)上弄錢吧。明光沉默了片刻，說，好的，反正活著也太累了，也沒啥意思了。那個(gè)晚上，我沒有回去，而是住在了明光的家。整個(gè)夜晚，我都睡不著覺，頭腦中塞滿了關(guān)于過往的記憶碎片，怎么也清除不掉。我早已經(jīng)不適應(yīng)這個(gè)世界了，也許牢房才是我最自由的地方，才是我真正的山洞。我想到了尼采的那本書，想到了筋疲力盡的查拉圖斯特拉重新返回山洞的場(chǎng)景——山洞囚禁了他，又給了他自由。我又想到了自己，想到了沒有明天的明天。

夜深了，而我卻沒有絲毫的困意。突然間，我聞到了從戶外吹來的清新氣味。我披上了衣服，走出了房間，迎面而來的是今年的第一場(chǎng)雪。我閉上眼睛，想象著我童年第一次看到大雪時(shí)的激動(dòng)心情。也許，那場(chǎng)雪和這場(chǎng)雪并沒有本質(zhì)的區(qū)別，而現(xiàn)在的我和過去的我相比卻有了天翻地覆的變化。也許，明天起來，這場(chǎng)雪可以覆蓋所有的黑暗與丑陋，世間的一切都干凈茫然，沒有絲毫的差別。不知為何，我又重新期待明天的降臨。

責(zé)任編輯? ?練彩利

特邀編輯? ?張? 凱