胡竹峰

很久以前，陶淵明結(jié)廬在人境?？傆X得他家草廬的窗前有酒也有茶，以陶碗淺淺盛著，酒水茶湯映出庭前的垂柳。山中的氣息與酒、茶的氣息融為一體，飛鳥結(jié)伴而來，停在庭中樹上。

一杯嫩翠，像春日的陽光穿過松枝。茶極嫩，像柳樹新芽。三十歲后喝綠茶，最重其色。秀色可餐，一杯綠茶是我的晚飯。好綠茶之色，好紅茶之香，好黑茶之味。昨夜喝安化黑茶，不溫不火，不燥不熱，低眉有觀音相，落喉之際，金剛相、童子相、水墨相隱隱在焉。

睡覺與喝茶來，無處不可。無處不可睡覺，無處不可喝茶。即使在屋檐下睡覺也舒服。冬天，躺在厚厚的草堆里，曬著太陽，小寐片刻，是清歡也是清福。

二十年前去雷州半島，大晚上，找不到旅館，幾個人在水果攤案板上安臥一夜?，F(xiàn)在想起來，還覺得有意思。喝茶亦如此，露天喝，茅屋中喝，田頭地尾喝，禪房喝，小室喝，客廳喝，廚房喝，甚至床上喝，人見了也覺得風(fēng)雅。

前幾天有朋友說要寄兩盒茶來，一盒鐵觀音，一盒毛尖。不想要。她說好茶只送有緣人。不好推辭了。

很久沒有喝過鐵觀音。日常里，我喝翠蘭。翠蘭是盆栽小景，婉約清淡;鐵觀音是窗外原野的一軸山水，悠遠(yuǎn)深邃。鐵觀音是婆婆，翠蘭是兒媳。將這兩款茶放在一起喝，婆媳一家。第一道，婆婆冷眼旁觀，兒媳低眉順眼。第二道，婆婆顯出手段，兒媳得理不饒人。第三道，婆婆過婆婆的日子，兒媳有兒媳的生活，互不干擾。嘴里像播放三幕劇，心情有起有落，妙不可言。

鐵觀音是烏龍茶一種，介于綠茶與紅茶之間，屬半發(fā)酵類青茶。其茶色金黃略帶青綠，明澈透亮，有種安穩(wěn)的富態(tài)，一點也不鐵石心腸，十足的觀音慈悲。

初喝鐵觀音，不知道是習(xí)慣作祟，還是口味因由，半天沒覺出好來。泡開的茶，葉片粗且大，黑且長，心里居然有些輕視。后來又喝過幾次鐵觀音，或許是日久生情，慢慢有些喜歡了。

不明白此茶怎么以觀音為名，這是我的好奇。北方不少人覺得，胡竹峰這個名字奇怪。其實“竹峰”在南方是最尋常的名字，念書時，南方多“竹”多“峰”。

鐵觀音的得名有兩個說法。一說茶成形后結(jié)實烏潤，沉重似鐵，味香形美，猶如“觀音”，被乾隆賜名“鐵觀音”。還有一傳說，該茶是觀音托夢給某茶農(nóng)而得到的。

壺中的鐵觀音，喝過五泡，到底是鐵觀音，不是泥菩薩，不怕水泡，入嘴還有余味。第六泡，茶殘了，青氣消磨殆盡，喝在嘴里，還有淡淡的澀味緩緩縈繞。

關(guān)于青氣，只有清香型的鐵觀音才有。那種未熟的青氣，像把利劍，割開茶湯的苦澀。

鐵觀音的青氣只有三四次。第一開茶，青氣若有若無，縹緲得不可捉摸;第二開茶，青氣羽翼豐滿，蠢蠢欲動，但澀味堅不可摧;第三開茶，青氣心灰意懶，只好老實本分;第四開茶，青氣淡矣，如處江湖之遠(yuǎn)的布衣儒士;第五開茶喝在嘴里，有白頭宮女說舊事之感。一切遠(yuǎn)了，唯有惆悵。很意外，一壺茶喝出惆悵。

鐵觀音七泡，猶有余香。我最多六泡，留著一泡，是未盡之誼。像我讀《三國演義》，每每只看到《隕大星漢丞相歸天? 見木像魏都督喪膽》一回;像我讀《水滸傳》，《忠義堂石碣受天文? 梁山泊英雄排座次》一回即劇終;像我讀《紅樓夢》，到《惑奸讒抄檢大觀園? 矢孤介杜絕寧國府》就釋卷。死劫已定，我寧愿在生的世界找樂。

凌晨兩點睡下，早上七點醒來。身體需要睡眠，精神卻抗拒著，只好起床。平日能多睡一會兒就多睡一會兒。何況今晨不熱，能感覺到絲絲涼風(fēng)。

沒睡好，昏蒙蒙的。漱洗完畢，清醒了一些。

夏天太陽真勤快，九點鐘就已經(jīng)很曬了。走幾步，汗津津的，好像在水里游了一圈。

坐下，沖水泡茶，泡的竹葉青。昨天喝的是翠蘭，換換口味。此前喝過竹葉青。

喜歡“竹葉青”三個字，竹葉自然是青的，這里有語言的重疊。

往杯子里裝茶，千手觀音舞，萬竹風(fēng)聲起。湊到杯口聞聞，茶香頗濃，有竹林青氣，與以前喝到的綠茶不一樣。

龍井氣息輕輕上揚，碧螺春氣息微微下沉，猴魁氣息厚樸，毛峰氣息輕靈，翠蘭氣息浮浮沉沉、若有若無，而竹葉青氣息平緩，像一條白練，又像是垂下的水袖。

竹葉青之味極其熟悉，奈何說不出來。好茶的味道都是熟悉的，妙不可言，詞不達(dá)意。詞不是萬能的，意比它走得更遠(yuǎn)。詞是油滑之手，意是泥鰍。小時候捉泥鰍，每每從指縫里鉆出來滑落逃脫。

竹葉青的清新有股烈性，這在綠茶種類里鳳毛麟角。猴魁也有烈性，但它的烈性是中年婦人的剛強。竹葉青是《紅樓夢》里的尤三姐，可謂烈得百媚生。

偶感風(fēng)寒，躺在床上，突然覺得寂寞。寂寞如影隨形，誰也不能分擔(dān)，只好喝茶。

茶里有一份世故，像讀多了中國古書的老人。茶里也滿懷心事，像初出茅廬的青年。寂寞時喝茶，和老人論道，可消永夜。惆悵時喝茶，和青年聊天，能增豪氣。今夜寂寞又惆悵，是要喝一壺大紅袍的。

喜歡大紅袍的名字。大紅袍是入世之物，湯色有紅袍將軍的士氣。

說到將軍，白衣小將儒雅熨帖，到底還是紅袍將軍威風(fēng)凜凜。棗紅色小馬，棗紅色披風(fēng)，棗紅色紅纓，行走在棗紅色沙洲上。殘陽棗紅，西天棗紅，映得人臉色也棗紅，一片棗紅世界。

有次和朋友在湖邊喝大紅袍，恍惚中，竟然將茶湯當(dāng)成了海水。真像夕陽下的海水，壺嘴一沖，漾啊漾，漾啊漾，味道雖不夠足，氣息卻好。大紅袍的顏色與綠茶相比，一個是夕陽海水，一個是青山小溪。茶世界千姿百態(tài)，燦若星辰。

第一次喝大紅袍，看著清澈艷麗的茶湯，心底竟生出香艷，圍坐的幾個男女喝出滿面春情。

大紅袍之紅，更多的是高貴，淡紅帶來的高貴。紅是高貴色，大紅袍的好也正好在茶湯的色澤上。紅不一定要紅得發(fā)紫，泛紅就可以了。半紅不紫，實則人生最好狀態(tài)。進(jìn)一步，海闊天空。退一步，也海闊天空。

大紅袍的紅，不是通紅，不是大紅，而是微紅、淡紅、淺紅，紅出了格調(diào)，尊貴中讓人可親可近。紅的茶湯仿佛紅塵往事。燈火前身，并非明月;茶色今世，流水遠(yuǎn)行。

大紅袍外觀綠褐鮮潤，泡出來的茶湯偏要一片紅，像莊子，外冷內(nèi)熱，淡然下有赤子之心。

喝大紅袍最厭繁文縟節(jié)，沖完即好，水夠滾，人要熟，便有富足之樂。像卸了妝的老生清唱，沒有鑼鼓絲竹，聲音直達(dá)遠(yuǎn)古。

大紅袍的好，好在得紅茶之醇、綠茶之香，味久益醇，香久益清。喝過幾杯大紅袍，嘴里清甘之氣不絕，炭香微微回旋。

大紅袍適合冬天喝，一邊喝一邊讀古人話本傳奇，最好還是舊書。舊得有味，舊得溫存蘊藉，前人的情緒綿延不絕，茶香在鼻端縈繞。

用紫砂壺泡大紅袍，茶湯小人得志，一副游于世故的老氣橫秋。用玻璃杯泡大紅袍，像傳奇像話本，雖精彩卻不耐回味。泡大紅袍，白瓷盞最佳，清白之身，滿腔熱血，讓人喝出日常生活的莊嚴(yán)與肅穆。

煮酒論英雄，品茶說風(fēng)月。這茶若是大紅袍，風(fēng)月也說得出風(fēng)華風(fēng)情、月色撩人。

昨夜養(yǎng)了六盞花茶。為什么是六盞？家里只剩下六個玻璃杯了。玻璃雖好，卻易碎，有天一連摔爛三個玻璃杯。

飛碟在橙色的天空中靜止，起先以為是天外來客，仔細(xì)一看，又好像向日葵花，安靜地散發(fā)著陽光黃，這是菊花茶。一葉輕舟，出沒在風(fēng)波里，忽上忽下，這是金銀花茶。碎金灑落水底，熠熠生輝，一片富貴，金玉滿堂，茶色微綠而明亮，像早晨的天窗，這是桂花茶。碧血丹心，紅花撒在地毯上，佳人款款生情，顧盼之間，讓一個男人失魂落魄，這是玫瑰花茶。泥沙俱下，褐浪滾滾，成熟的小麥傾瀉而下如兵馬渡江，這是薰衣草茶。一片冰心漾著蜜意，散發(fā)的林逋隱居西湖，清靜自適，清白人生自有一份香甜，這是梅花茶。

六盞花茶是可遇不可求的。有心養(yǎng)過幾回花茶，一道道坐喝，熱湯漸成冷水。這是花茶的趣味。

綠茶養(yǎng)眼，紅茶養(yǎng)胃，黑茶養(yǎng)氣，黃茶養(yǎng)神，花茶呢？養(yǎng)形以得趣，養(yǎng)色以求異。菊花茶和金銀花茶味道清寒，寒中帶苦，像賈島和孟郊的詩，雖好，卻有貧乏氣，格調(diào)低了。桂花茶，香有余而力不足，半上半下，七上八下，讓人懶得費神尋味。玫瑰花茶是絕色女子，面目姣好，但失之內(nèi)涵，可以談情說愛，不能談婚論嫁。薰衣草茶味道濃郁，茶色也好看，像熱戀中的男女，好得如膠似漆，但沒有落到實處，心到底懸在半空。

我喜歡的茉莉花茶，昨夜沒養(yǎng)。

茉莉花茶是粗茶，用開水泡在大白壺里，趁熱喝，氣息夠足，味道夠足。有菜市場的氣息、公園的氣息、集市的氣息，富足真實。

第一次喝茉莉花茶在天津，嘴里全是濃香，穿過唇齒，力達(dá)喉舌，沉甸甸的全是香氣。喝一口，再喝一口，耕讀家風(fēng)兜頭而來，天地間萬事如意。

茉莉花茶好在市井，梅花茶好在士氣，我也喜歡。白梅茶味道清苦，不如蠟梅茶好喝。白梅是出世的，蠟梅是入世的，梅花清冷中有藥香。蠟梅的香氣更甜馥，帶著喜氣;白梅茶更清雅一些，口味稍嫩。中醫(yī)說白梅和綠茶加上橘絡(luò)和女貞子同泡，名“二綠女貞”茶，加枸杞與合歡則為“二綠合歡”茶，頗具藥效，能治療梅核氣。我喜歡“二綠女貞”與“二綠合歡”的名字，像舊時鄉(xiāng)下員外伉儷情深中琴瑟和諧。

喝花茶，喜歡清飲，以存天然香味。

花茶泡在玻璃杯中，可視其色?；ú枧菰谛〈蓧乩铮莛B(yǎng)逸氣。

喝茉莉花茶的啟示：津津樂道，自得其適。

毛尖的產(chǎn)地頗多，我只熟悉信陽的。

信陽毛尖，像舊小說中的人物，家在信陽，姓毛，名尖。毛尖之毛是其表，尖是其形，毛尖口感也的確有尖銳處。乍到中原，生于南方的味蕾，很難招架北方毛尖的味道，嫌苦了一些。

喝茶十幾年，偏偏不是信陽毛尖客，茶緣不同，口感有異。朋友告訴我說，喜歡毛尖的人，多是中年以后。喝茶不僅僅講緣分，也要歲月的沉淀。

毛尖是出世之茶，雖有淡香，但更多的是澀和苦。像浪跡天涯的游俠，可以欣賞，可以仰慕，不適合做朋友。這是性情決定的，與茶無關(guān)。

信陽毛尖茶形好看，不華貴，卻純凈，純凈得像吸附在磁石上的鐵砂，隱隱、盈盈，“隱隱”是馥郁的茶氣，“盈盈”是烏金的色澤，黑的茶葉閃耀白銅光芒。

毛尖干且硬，落在杯底，淅淅瀝瀝似雨，能砸出聲音。倒水，杯中蚊、蜂亂舞，鬧哄哄好一陣才停息下來。

綠茶里，毛尖是我見過的最耐泡的品種。有一次故意換湯不換茶，那壺茶泡了七開居然還有味道。許多茶，三泡之后，就無精打采了，毛尖例外。毛尖還有個例外，有幾年它是我唯一能在冬天喝的綠茶。大雪鋪地，大風(fēng)吹城，大寒襲人，捧一杯毛尖茶，有幽靜之感、幽深之思。沒有陽光沒關(guān)系，我有一杯陽光;沒有溫暖沒關(guān)系，我有一杯溫暖。年齡虛長二十歲，一寸光陰一寸金，一杯茶，消凈了青春。所以不敢多喝毛尖，不想未及而立就年過不惑。

據(jù)說信陽毛尖幾個出名產(chǎn)地是五云（車云、集云、云霧、天云、連云）、兩潭（黑龍?zhí)?、白龍?zhí)叮⒁簧剑ㄕ鹄咨剑?、一寨（何家寨）、一寺（靈山寺）。把它們連在一起，可以寫成一篇小品：

一山靈秀，有寨有寺，山腳兩汪潭水。山上辟有茶園，種的是毛尖。山頂藍(lán)的天空，停著五朵云彩，不多不少，只是五朵，似乎是碰巧，又似乎大有深意，五云將甘露清灑在兩塊茶園里。

信陽毛尖初制后，經(jīng)人工揀剔，把成條不緊的粗老茶葉和黃片、茶梗及碎末剔出來。揀出來的青綠色成條不緊的片狀茶，稱為茴青，春茶茴青又叫“梅片”。茴青與梅片讓人大有好感，是知書達(dá)理、小家碧玉的名字，像我的朋友。

茴青，梅片，走吧。

干嗎？

喝茶去。

初聽到白茶的名字，暗暗叫絕。有人遭白眼，有人吃白飯，有人說白話，有人寫白字，有人唱白臉，有人打白條，有人唱白席，有人做白日夢，有人睡白日覺。京劇臉譜有白鼻子，民間傳說有白娘子，蒲松齡寫《白秋練》，還有人專干白刀子進(jìn)紅刀子出的營生。

咦，怎么說到這里了？上午伊說現(xiàn)在市上豬肉不敢隨意買了，還是自家養(yǎng)的土豬肉質(zhì)鮮美，吃得放心。我就想到鄉(xiāng)下屠戶白刀子進(jìn)紅刀子出。小時候，每次殺豬，祖父總讓我離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，說孩子家看見殺豬，長大了懵。老家人說懵，意思指腦子笨。

關(guān)于白茶，長期以來，只存在想象中。想象中的白茶，湯色發(fā)白，白色的茶在瓷杯里晃蕩，稀釋的牛奶，沖淡的椰汁，白得干干凈凈。清清淡淡中，幾片茶葉沉在水底，一盞山清水秀，一盞鳥語花香。

朋友送來三兩安吉白茶，神交已久，無緣邂逅，有些喜不自勝，樂滋滋洗壺?zé)?。盡管還有半瓶水，對白茶這樣的新朋友，新水沖泡才是待客之道。泡過之后才知道，安吉白茶實屬綠茶一類，茶身有白茸，故名白茶。好像魯智深，一點都不花心，只因背上刺有花繡，江湖人送綽號“花和尚”。怎么又說起魯智深來？近來重讀金圣嘆評點版《水滸傳》，文是妙文，批乃絕批，時至今日，文批俱老。

安吉白茶形狀漂亮，白毫綠底，裝在鐵罐中神閑意淡，仿佛宋人宮廷工筆畫，覺得大好，又說不出好之所在。未必是寫作功夫不到家，實在是大好無言。

泡在杯底的白茶，芽頭肥壯，細(xì)嫩的茶干鋪在水底，像鎦金樹芽，湯色黃亮，有點類似霍山黃芽的茶色，比黃芽更淡。黃色一淡，則顯嫩，更多的是明亮、透徹，黃玉的光芒。

佳人。在溪水畔浣紗的絕色佳人，縷縷輕紗在水中蕩漾。魚兒看得入迷，忘記游動，沉入水底，小蝦癡癡呆呆。這是白茶喝多了的白日夢。

白茶在水中開花般綻放，清澈無匹的茶水如同早春二月的陽光溶在里面。握著杯子，仿佛執(zhí)一雙纖纖玉手，真舍不得松開，只想與子偕老。白茶也真是女子，從來佳茗似佳人，白茶是二八佳人，黑茶大抵是知天命的長者吧。黑茶性陽，白茶性陰。秋冬天適合飲黑茶，以增陽氣。春夏喝白茶，能去虛火。

安吉白茶的味道主要是鮮。龍井也鮮，碧螺春也鮮，翠蘭也鮮，但它們不及安吉白茶鮮得沁人心脾。安吉白茶的鮮是甘鮮，沒有苦味與澀味。如單純的少女，不經(jīng)世事，便少了機(jī)心。

安吉白茶我寫不好，沒喝過它的代表作。

等不及了。

鄭州的晴朗持續(xù)太久，念念不忘江南雨天。

前幾天買了盒滇紅。本想要半斤，店主說還是先來二兩吧，試試口感，喜歡再買。如此賣家大有上古之風(fēng)，誰說商人無德？

剩下的日子，每天盼著下雨。來一場冬雨，讓空氣里添一些濕度。想象在冬雨纏綿中喝著滇紅，窗外一片涼意。尤其是下午，昏睡之際，被涼意驚醒。那些冷的空氣透過細(xì)密的雨線，滲入肌膚，冷得人倏地驚醒。在一驚一顫中泡一杯滇紅，陪伴手邊。

雨遲遲不來，等不及了，我要喝我的滇紅，忙用紫砂壺沖泡。紫砂壺老于世故，一片赤誠盡收腹底，絲毫不顯山露水。掀開蓋子朝里看看，半天也看不清茶色，于是翻出白瓷托盞。

白瓷盞里的滇紅，湯色艷紅，比祁紅溫和一些，比巖茶炙熱一些。艷紅之中，茶湯盈盈淺笑，灼灼其華，大氣開朗，讓人眼前一亮，一掃昏昏欲睡的頹靡。頂燈照下，反射出極淡的金光。金色彌漫，時令仿佛不是冬天，而是秋天，漫天紅霞，滿目紅葉。紅霞掩映著紅葉，空氣隱隱泛出金黃。一瞬間，喜氣洋洋。

滇紅的茶色紅得明潤透亮、精巧輕靈，不像普洱那樣老實持重。滇紅性情溫軟，冬天安寧肅穆。冬天喝滇紅，像在琴聲中舞劍，心情大起大落，很有畫面感。

滇紅歷史并不悠久，喝在嘴里，卻有往事滄桑之況味，甚至生出傳奇。滇紅讓我聯(lián)想到昆明，想到雪山，于是靈魂出竅，神游九天。云南是傳奇的地方，滇紅的口感也有些神秘，嘴中的茶一時充滿異域風(fēng)情。

與以往喝過的紅茶相比，滇紅厚重一些。有些紅茶香氣足，味道薄。滇紅則是味道足，香氣也足，可惜失之悠遠(yuǎn)。喝滇紅，雖非舊友，一見如故。

一壺茶，數(shù)開水，喝到茶淡了殘了，還是意猶未盡，依依不舍。于是用玻璃杯又泡了一盞新茶，葉底紅潤勻亮，金毫特顯（滇紅的毫色有金黃、淡黃、菊黃之分）。紅色的茶水像一只爬蟲，從嘴唇爬到舌頭，從舌頭爬到喉嚨，從喉嚨爬到腸胃，從腸胃爬滿全身。全身都是暖和的。

不下雨，落雪也好。冬天晚上，守著一壺紅茶，時間如水，人在水上漂，沉不下去，漂啊漂，漂啊漂。我有滇紅茶，不怕時光老。

感冒了，渾身無力，肌肉酸軟。好在是周末，不必工作。在床上睡著，身體不適，被窩雖暖，躺在里面卻感覺氣悶，只好無味地靠在床頭。汗味彌漫，須臾，消失。日上三竿才起來，匆匆吃了早飯。懶得讀書，在家睡覺喝茶。睡足了覺喝茶，喝苦丁茶。喝足了茶睡覺，睡白日覺。

睡覺與喝茶，是我治療感冒的秘方。嘴里乏味，故意喝苦丁茶，以苦制苦如以暴制暴?？喽〔枧菰诔诘暮谔绽铮艹鼋z狀黃汁，葉色由黑還原成綠。捧著碗，想到皮日休“十分煎皋盧”的句子，喝著，喝著，喝出了古風(fēng)。不是說我想歌行吟，而是感覺錯位，喝出了古人的日常，一時舊味。

好久沒喝苦丁茶，怕苦如懼病。因為感冒的緣故，找出它來，泡得濃，幾近藥，苦澀的香氣比味道好。幾杯入喉，渾身有了熱氣，耳目忽靈，神志一清。

先前友人熱衷苦丁，從市上買來不少，有珠形、條形、針形、卵形、麻花形等。泡上兩根在杯底，葉片頗厚，呈墨綠色，形態(tài)亦佳。讓我泡點嘗嘗，謝絕了。以前吃苦太多，連苦瓜都不想吃，遑論苦丁茶。

苦丁茶不屬山茶科，而是冬青科植物。嚴(yán)格說來，它不是真正的茶葉。全國各地有十幾種苦丁茶，如木樨科、冬青科、紫草科、金絲桃科、馬鞭草科等。代表作屬大葉冬青苦丁茶，外形高大，為常綠喬木。冬青制出來的苦丁茶，手頭存了幾兩。不是西南所產(chǎn)，泡在水里，其香藏有妖氣。冬青苦丁的苦是苦澀，猶如禪味。禪味藏在炫目的妖氣中，法眼才能觀之。

人生的禪味無處不在，喝苦丁茶尤其能得安穩(wěn)寂靜之妙趣。對這種茶盡管談不上喜歡，但懷有一份敬意，像我對禪師一樣，談不上喜歡，但懷有敬意。

通了禪的人，是有智慧的。

寒山問拾得：“世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我，如何處治乎？”

拾得曰：“只要忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待幾年你且看他?！?/p>

這樣的道理，直到現(xiàn)在才漸漸明白。其實也不敢說明白，天下的道理，誰敢說明白？明者，日月也。太陽之明為白，明白本身，自有一份天機(jī)與尊貴。

因為苦丁茶，生病帶來的躁氣與不安消退了，喝到心平氣和，喝出幽幽的心境。

樓外夕陽，斜照在西邊，拉開窗簾，玻璃影影綽綽倒映著微黃的臉色。風(fēng)吹過，小區(qū)邊上幾棵盆栽菊花晃晃蕩蕩。落葉、菊稈，殘光透過花瓣，絲絲縷縷進(jìn)入眼底，心事平靜。

偶得了些龍井，手工古法制作。不知道是不是因法得意，茶喝在嘴里仿佛讀唐宋八大家文章？唐宋文章家何止八個？好事之徒非要排座次，習(xí)氣使然。

古法制作的龍井如古文，茶味可概之沉。茶水從唇邊邁過牙齒，快速透過舌尖、舌心，向口腔漫過去，嘴巴沉甸甸的，咽水下喉，喉嚨也覺得沉。這是我喝到的最好的龍井。

過去喝到的龍井都是青年，這一次的龍井是中年，難得又不失青年的銳氣。這款茶，連泡三次，入嘴還是新鮮。

龍井屬綠茶。綠茶滋味難得厚，難得沉。厚而不實，沉而不著，厚而薄，沉而虛，厚而飄，沉而逸，厚而靈，沉而空，可遇不可求。所謂好茶，滋味絕不泥實。

好茶不易得，比好文章更難。不久前讀魯迅的書，見其弱冠之詩“我有一言應(yīng)記取，文章得失不由天”，這話與陸游“文章本天成，妙手偶得之”一說異曲同工，妙手要練，也正是得失不由天。

如今喝到好的龍井不容易。龍已經(jīng)不在井里了，或者飛龍在天或者亢龍有悔或者龍躍于淵，蛟龍豈是井中物？過去井里有不少青蛙，現(xiàn)在青蛙也不常見了。老家村口有一井，水極清，冬天霧氣蒸騰。井里有蛙，嬰兒拳頭大小，灰褐色，游動之際像一團(tuán)洇開的墨。

上次回家，井荒廢多年了。

龍井主要產(chǎn)于浙江杭州。杭州是人間天堂，人杰地靈的地方。以前沒去杭州時，經(jīng)常讀張岱的《西湖夢尋》，讀過之后，不禁夢往西湖。后來去杭州前的一個夜晚，破天荒失眠了。

第一次喝龍井在杭州。周末常和一朋友逛書鋪，淘舊書。一日回家，恰逢大雨，沒好去處，避至一茶樓，要了壺龍井。雨前新芽，泡在杯里，茶葉立在水中載浮載沉，頗像倒豎的劍戟。湯色宜人，芬芳馨馥，入口香濃，直透肺腑。

極愛“龍井”之名，龍和井組合之后，有喜氣。字與字的搭配，也是星漢燦爛，洪波涌起，有的是字形熨帖，有的是字音般配，有的是字義高遠(yuǎn)。

喝龍井茶最好在春天，其茶雖清淡，入嘴卻不寡，有一份豐腴愜意。更主要的是色鮮味美，給春意錦上添花。春雨夜，微涼之際，泡一杯龍井，滋味更加長遠(yuǎn)。惜乎近年常失眠，夜茶滋味不敢多受。

喝龍井，最好讀宋詞，或者讀李商隱的詩，或者讀《牡丹亭》，或者讀《西廂記》，最為相得。茶湯在唇邊裊氣，一個上午，一個下午就過去了。

我泡龍井，會將開水涼片刻，水太滾，一泡就老。老了有澀味，顏色泛黃。我泡龍井，喜歡后投。茶葉浮在杯口，熱氣一蒸，香味清幽幽在鼻底彌漫。

故鄉(xiāng)人把喝茶當(dāng)作最重要的日事，龍井被視為茶中極品。有鄰居去城里走親戚，回來后，興高采烈地說：“今天喝了杯龍井?！?/p>

綠茶里，龍井易存，今春喝去年的龍井，湯色嫩綠，看不出年老色衰。滋味當(dāng)然稍遜風(fēng)騷了，風(fēng)韻還是落落大方，心底歡喜。

一曰猴韻。韻為何物？是口味，又不獨是口味。是情致，是風(fēng)韻，也不獨如此。我的理解是蘊藉的口味。綠茶里有韻的不多，太平猴魁為其一，或者也是唯一。其他綠茶似無韻之一說。

猴韻藏著一段往事，鮮亮中潛藏睡意，似醒非醒似夢非夢，像沈從文晚年用淡墨寫在隔年舊宣上的一幀章草手札。沈先生的書法，書的是才情與性情，還有心情。我見過他的不少條幅，信筆寫來，如柳枝拂面。

太平猴魁泡在杯子里，老蒼里透著清潤。像是白頭宮女說舊事時手里摩挲的碧玉簪，清幽，碧綠，包漿厚實，處處是歲月，處處是歲月不著痕跡。

綠茶氣息大抵菩薩低眉，太平猴魁氣息昂揚，偶爾金剛怒目，這是猴韻決定的。猴韻之貴，全在清厚、鮮活、悠長。

有人說藏芽、味濃、香高、成熟、脈紅、含情，稱為猴韻。到底泥實了。

韻為何物，我說不好。韻如道如名，道可道，非常道;名可名，非常名。

猴韻高標(biāo)清遠(yuǎn)如禪，不立文字，無跡可求，無處不在。

瓜棚下，豆架旁，牽著扁豆藤，藤上有紫白相雜的扁豆。如此天地，閑飲一杯猴魁，可得其韻也。

二是音韻。音韻為觀音韻。據(jù)說觀音女相男身。音韻沉郁頓挫，有點須眉的味道。音韻寶相莊嚴(yán)，哪怕是喝殘了，湯味里還有一分端莊。

音韻有王氣。王氣里偶爾略帶調(diào)皮，也就是爛漫之心不去，清香型鐵觀音更明顯。

鐵觀音卷曲緊結(jié)，質(zhì)沉如鐵，以醇厚論，當(dāng)為茶類第一。

暮春，翠竹瀟瀟，況味幾近音韻。

三為陳韻。陳韻里有夢，陶庵之夢。冬天，一人索居，無事常常就普洱茶讀幾篇陶庵文章。蘇子美漢書下酒，胡竹峰陶庵佐茶。

紫檀架上的古物下，普洱在白瓷壺里緩緩舒開，有中年人的不動聲色。醬紅色的茶湯凝在白瓷盞里，有中年人的不動聲色。這是經(jīng)年陳化使然。

陳韻清澈，又得隔年溫潤。普洱茶入喉，微靜的剎那，忽然寧謐，俄而心花靜開。陳韻之獨特，正獨特在前時氣息，仿佛陶庵文章。張岱下筆，追憶之際，有癡人說夢之美。

兩三年的陳韻還有躁氣，如跳脫的少年。八年的陳韻，變得老成持重了。十年的陳韻，開始波瀾不驚。二十年的陳韻鶴發(fā)童顏，又老又新，有一種濕潤的干爽，有一種干爽的濕潤。三十年的陳韻，落盡咽喉，養(yǎng)老杖鄉(xiāng)?！抖Y記》云：“六十杖于鄉(xiāng)?！敝^六十歲可拄杖行于鄉(xiāng)里。南朝沈約《讓仆射表》上說：“養(yǎng)老杖鄉(xiāng)，抑推前典?！?/p>

印象中有老人拄杖，須發(fā)皆白。那杖為雜木所制，高過人頭，累時可以用雙手扶一扶。

如今，很難看到拄杖的老人了。

三十年的普洱茶，有幸喝過兩次，云淡風(fēng)輕，一片爛漫。

四則巖韻。巖韻清絕。清似輕舟已過萬重山，絕如兩岸猿聲啼不住。

巖韻含藥氣，很多茶都有藥氣。音韻是厚，猴韻是揚，唯巖韻的藥氣沉，壓在舌根，沉甸甸的。再看湯色，倘或是夜里，讓人恍若喝藥。

巖韻老于世故又一片天真。老于世故是茶味淵博，一片天真是茶味純樸。前天在紹興書圣故里喝了兩款巖茶，一道黃觀音，一道肉桂。黃觀音老于世故，肉桂無邪天真。

那日在吉山，心想陶淵明結(jié)廬所在該是這番景象。吉山在蕭山。蕭山去過多次，吉山頭回去。一路草木豐沛向榮，榮到極處，滿目蒼翠濃綠。心里歡喜，覺得吉祥。吉山的吉是吉祥的吉，此乃吉祥地也。

去吉山時，桃花正好，開得厚，一層又一層。花多不香，但在吉山，那花孤零零一株有孤獨美，那花密集集一片有遼闊美，入眼只是美。

吉山產(chǎn)黃金茶，葉芽金黃，泡在水里顏色不改，君子之性也。黃金茶香氣怡人，茶湯色澤金黃橙黃潤黃，有富貴氣。過去重才氣輕財氣，如今覺得財氣也好。財大壯氣勢，富貴養(yǎng)精神。黃金茶杯底泛出金光，如富貴人家。年近四十，我喜歡清白人家、富貴人家，更喜歡清白的富貴人家、富貴的清白人家。一杯黃金茶，一口清白一口富貴。清白富貴，富貴清白。

茶之外，吉山多青梅。青梅冒出枝頭，絨絨點綠。

貴州沒去過，貴州的茶喝過。都勻毛尖在記憶里一片綠茵茵，清香又青嫩。這回又喝到雷山的茶。雷山在黔東南，近日居京，冬天干燥，一口茶是深山云霧一聲悠長的鳥鳴，也是深山流水，一聲潺湲的輕咽。

楓葉的紅與銀杏的黃里一片翠綠在杯底涌動。燕京大地上，南方夏日村莊人語花香。鳥語都是相似的，貴州方言甚美。想象一群人在雷山采茶，一些正開待開的花隱在樹蔭下，采茶人的日常木欣欣、泉涓涓。

木欣欣，泉涓涓，茶之美不過此六字也。其中有賞心樂事，飲者知之。

責(zé)任編輯? ?韋毓泉

特邀編輯? ?張? 凱