1667年11月，長崎的奉行（古代日本官職）要求荷蘭東印度公司商館的長官，給他派遣內(nèi)科醫(yī)生。次年，在荷蘭商館的長官前往江戶，進行每年一次的拜訪時，奉行又重提派遣內(nèi)科醫(yī)生的要求，不久又再次提及。

第三次提及時，日本翻譯給荷蘭人留下的印象是：將軍想讓他們派一名私人醫(yī)生給他。

1672年10月至1673年2月間，阿姆斯特丹商會考慮，派5名內(nèi)科醫(yī)生前往日本。

其中2名醫(yī)生已獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，一位是威廉.坦恩.賴恩。他出生于1649年，在他的家鄉(xiāng)代芬特爾的雅典學(xué)院學(xué)習(xí)（1665年），隨后在弗拉訥克大學(xué)就讀（1666年），最后前往萊頓大學(xué)，于1688年3月被錄取，對化學(xué)醫(yī)學(xué)和希波克拉底醫(yī)學(xué)的價值都深深著迷。

坦恩.賴恩同樣成為一個優(yōu)秀的植物學(xué)家。他于1670年7月14日，在法國費用較低的安格斯大學(xué)獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位;可能在當(dāng)時，他在巴黎參觀了主官醫(yī)院，后回到阿姆斯特丹并加入了內(nèi)科醫(yī)生協(xié)會。1672年的戰(zhàn)爭幾乎摧毀了這個國家，這位年輕的博士在日本找到了工作。

十七人董事會的成員彼得·范·丹成了他的贊助人，1673年2月6日，商會對他進行了任命，他獲得了商人的品級和薪水。1674年6月20日，他與出島商館新長官一同前往日本，并在7月的最后一天，抵達日本出島。

其間，坦恩.賴恩幫助那些有興趣學(xué)習(xí)荷蘭醫(yī)學(xué)的人，他也贊賞日本醫(yī)生的能力，了解在何處施針以及使用艾條并避免受傷需要很多知識。他解釋說，中國人和日本人，用艾灸和針灸來治療大多數(shù)疾病。

但是，日本人“幾乎沒有任用他，像對待普通外科醫(yī)生一樣對待他 ”，并反對他，甚至忽視他的努力，讓他“不帶任何感激地離開”，他于1676年10月27日啟航離開。

坦恩.賴恩被派去日本，唯一目的是為將軍效力，當(dāng)他回到西歐后，荷蘭東印度公司的職員似乎不知道該怎么處理他。

他于1677年1月12日當(dāng)選為教會執(zhí)事，并于7月28日擔(dān)任麻風(fēng)病人收容所的兩名管理人之一。

在1677—1679年間，坦恩.賴恩投入更多時間深入研究自然。他幫助范.里德研究馬拉巴爾的植物，他還用拉丁文寫了幾部著作，并把它們寄給他的朋友以便在阿姆斯特丹出版，還協(xié)助安德里斯.克萊爾，研究亞洲的藥用植物及其使用方法。

克萊爾本人幾乎擁有巴達維亞所有的醫(yī)療頭銜。1676年底，他被任命為城市主醫(yī)院的藥劑師，并在1681年獲得了麻風(fēng)病人的督查員職位。

1679年2月，一份報告提到了他們兩人一起從事的植物學(xué)工作。有明確的跡象表明，在1677—1679年期間，坦恩.賴恩協(xié)助了克萊爾的醫(yī)學(xué)研究，借助這些研究，克萊爾才得以出名：出版有關(guān)中國脈搏學(xué)說的作品。

該著作來源于克萊爾與在中國的耶穌會傳教士的通信。荷蘭人很少與中國有長期的直接接觸。兩人學(xué)到的中醫(yī)知識，在出版之前大部分都掌握在克萊爾手中。

克萊爾與耶穌會的聯(lián)系主要是通過柏應(yīng)理進行的。柏應(yīng)理出生在梅赫倫，是一位講荷蘭語的比利時人。包括柏應(yīng)理在內(nèi)的年輕人于1654年訪問魯汶，在那里他們受到了志愿參加中國傳教運動的激勵。

柏應(yīng)理服務(wù)于東南地區(qū)，包括福州，1662年10月，臺灣被收復(fù)后的幾個月，一支荷蘭艦隊抵達福州，試圖與新政權(quán)清王朝結(jié)盟，開放貿(mào)易，在接下來的兩年，荷蘭人和清朝的關(guān)系都很好。

柏應(yīng)理歡迎荷蘭人來福州，并在一段時間內(nèi)充當(dāng)線人，為他們提供有關(guān)中國政治和貿(mào)易情況。他可能在福州遇到了克萊爾，因為克萊爾于1662年1月9日隨荷蘭東印度公司一起出航。作為一名士兵，克萊爾很可能被直接派往中國，支援對鄭氏的軍事行動。

當(dāng)時，柏應(yīng)理已經(jīng)對中醫(yī)產(chǎn)生了濃厚的興趣。

柏應(yīng)理和克萊爾繼續(xù)通信，柏應(yīng)理給他送去信息，克萊爾給他送去報紙、藥品、金錢，并索要中醫(yī)著作，特別是有關(guān)中國脈搏方法的手稿。

克萊爾從柏應(yīng)理那里獲得的材料中，包括由中國傳教使團中的波蘭籍成員卜彌格對中醫(yī)的翻譯和分析——卜彌格的作品主要向歐洲人介紹中醫(yī)知識。

1658年，卜彌格在暹羅（今泰國）遇到了柏應(yīng)理，當(dāng)時兩人都在去中國的路上（卜彌格是作為明朝的使節(jié)到歐洲游歷后返回中國的途中）。在那幾年里，根據(jù)他在中國的工作，他發(fā)表了一篇關(guān)于中國植物的短文，并提到他正在準(zhǔn)備寫一本關(guān)于中醫(yī)、中國脈診和預(yù)后方法的書。

在暹羅，卜彌格給了柏應(yīng)理一篇關(guān)于脈搏的論文，這篇論文連同一包信件以及可能是一份中草藥的清單，都由后者轉(zhuǎn)交給了巴達維亞公司的總督馬策伊克，以便在歐洲出版。

這篇關(guān)于脈搏的論文，由于沒有找到合適的出版商而散佚，但藥物清單在耶穌會士和荷蘭人的手稿中流傳了下來，他們都得到過馬策伊克的支持，很明顯他們謄錄了副本。

1659年，卜彌格去世，此后數(shù)年，柏應(yīng)理搜集了卜彌格的一些手稿，以及其兄弟會成員們完成的中醫(yī)學(xué)譯著。

他將這些資料賣給了克萊爾。

很可能是坦恩.賴恩協(xié)助克萊爾，完成了最早由卜彌格搜集的中國藥用植物的研究工作，就像他曾幫助范.里德研究馬拉巴爾的植物一樣。

坦恩.賴恩似乎也協(xié)助克萊爾處理、研究從柏應(yīng)理那里獲得的其他手稿，編輯后用拉丁語潤色，因為克萊爾對東亞的醫(yī)藥實踐并沒有什么特別的了解，而且他拉丁文的寫作能力并不出色。

在醫(yī)生塞巴斯蒂安·斯海弗的幫助下，合作成果——《中醫(yī)指南》于1682年在法蘭克福出版，克萊爾的名字作為編輯出現(xiàn)在書名頁上。

出版商在項目完成之前就離世了，最終的出版物沒有前言、獻詞和封面頁，并且印刷出版后的各卷包含的章節(jié)各不相同，順序也不一致。

第一、第三和第四部分的內(nèi)容，幾乎可以肯定是以卜彌格的手稿為基礎(chǔ)。然而，第一部分的拉丁語風(fēng)格與第三部分是不同的，克萊爾后來說道，他是在一個博學(xué)的歐洲人的幫助下，把零散的第三部分拼湊成一個整體——這個未具名的人就是坦恩.賴恩。

《中醫(yī)指南》成為歐洲人一睹中醫(yī)實踐的基本文獻之一，比如，它成為約翰.弗洛耶研究脈搏的靈感來源。

當(dāng)手稿還在前往歐洲的路上時，坦恩.賴恩和克萊爾已經(jīng)鬧翻了。

在1681年3月寫給阿姆斯特丹朋友的一封信中，坦恩.賴恩抗議道，在有關(guān)中醫(yī)脈搏研究一事上，克萊爾已經(jīng)排擠了他一段時間，甚至詆毀了他在歐洲圈子中的名聲，他可以從克萊爾的信中證明，是克萊爾違反了他們的工作約定。真相是，坦恩.賴恩在沒有任何人幫助的情況下，匯編了所有關(guān)于脈搏的作品并撰寫評論，克萊爾寄回荷蘭供出版的手稿副本卻把其中一部分刪除了。

在1683年晚些時候，他直接向倫敦皇家學(xué)會抱怨，那篇關(guān)于中國人如何把脈的論文，以及尚未完全完成的評論，已以其他人名義出版，盡管這份協(xié)議是出于善意和先見之明擬定的。

坦恩.賴恩注意到，克萊爾送往阿姆斯特丹的文獻中，有一份更完整的關(guān)于脈搏的中國文獻的副本和其他著作。這些文獻是對中醫(yī)的綜合描述，而不是像《中醫(yī)指南》那樣的翻譯。

門采爾也急于讓自然珍奇學(xué)院出版這第二部著作。他們通過自然珍奇學(xué)院的雜志《醫(yī)藥物理珍品錄》找到了出版途徑，這部作品于1686年出版，書名是《醫(yī)論》?！夺t(yī)論》主要由兩篇論文組成——其中之一可能是坦恩·賴恩聲稱自己寫的關(guān)于脈象的討論，以及卜彌格撰寫的3篇序言，這3篇序言談?wù)摿怂麑γ}搏的研究以及關(guān)于中藥的論文（第一篇和最后一篇于1658年在暹羅完成）。

這本書是打開第一本著作和更多中醫(yī)知識的“鑰匙”，因為它不是在試圖翻譯中醫(yī)作品，而是用歐洲讀者能夠理解的方式，仔細(xì)地解釋了中醫(yī)實踐背后的原理。門采爾這次也確保了適當(dāng)?shù)娜说玫綉?yīng)得的榮譽，正如他所了解的那樣：書名頁把卜彌格列為作者，克萊爾作為著作的搜集者，柏應(yīng)理把作品帶到歐洲并更正了其中的錯誤，但克萊爾肯定沒有提及坦恩.賴恩的名字。

除了他們的個人分歧外，坦恩.賴恩已經(jīng)判定克萊爾沒有誠實地交易。

1682年初，遇到柏應(yīng)理后不久，克萊爾以商人的身份前往日本，并被冠以“日本商館第三管理人”的稱號，這強烈地表明這次旅行是由克萊爾在巴達維亞委員會有權(quán)勢的朋友組織的，目的是為了他的個人利益。

在1684年3月回到巴達維亞后，克萊爾建造了一座大房子，一年后，他又獲得了在日經(jīng)商的資格。1685年8月底，當(dāng)他抵達出島時，他發(fā)現(xiàn)日本人再次改變了貿(mào)易體系：他們提高了荷蘭貨物的價格，并允許貨物公開拍賣，但對該公司每年從日本帶走的錢財設(shè)定了14萬荷蘭盾的上限。

克萊爾以走私活動對此進行回應(yīng)。當(dāng)長崎的官員發(fā)現(xiàn)后，克萊爾的許多日本同伙被處死（有些人被釘在十字架上），克萊爾被驅(qū)逐出境，并勒令他不得再次入境，否則將被處死;他于1686年12月19日離開日本，有傳言稱他抵達巴達維亞時持有一袋袋金幣。

坦恩.賴恩與克萊爾的爭執(zhí)，似乎并沒有影響坦恩·賴恩在印度議會中的聲譽，因為他們?nèi)蚊麨橹匾牧宋瘑T會成員。

坦恩.賴恩并沒有讓他和克萊爾的爭論妨礙他自行出版手稿。他的弟弟也加入了他的行列，他是一名荷蘭東印度公司的外科醫(yī)生，給哥哥帶來了從阿姆斯特丹的朋友們那里獲取的信息。

1681年7月，坦恩.賴恩寫信給皇家學(xué)會的秘書亨利.奧爾登堡。他告訴奧爾登堡，他有各種觀察，他都愿意與人交流分享，他還向荷蘭寄去了一篇關(guān)于日本艾灸和針灸的用途以及中國人脈診用途的論文，他希望這篇論文在英國發(fā)表。坦恩.賴恩的信，大約5個月后到達倫敦。由于奧爾登堡剛剛?cè)ナ?，?681年（或者是1682年）1月18日，這封信被西奧多.哈克帶到了皇家學(xué)會的一次會議上。

信的內(nèi)容引起了很大的討論。

會長克里斯托弗.雷恩爵士注意到，關(guān)于脈搏的相關(guān)內(nèi)容，中國人“對號脈非常在意”，不僅在手腕上，“在身體的其他不同部位，通過脈診，他們好似對這種疾病有了重大發(fā)現(xiàn)”。

英國醫(yī)學(xué)名家非常了解經(jīng)由荷蘭人轉(zhuǎn)述的有關(guān)亞洲醫(yī)學(xué)的信息。

坦恩.賴恩第一次接觸艾灸是在巴達維亞遇見巴斯科夫時，當(dāng)時，他鼓勵巴斯科夫把自己的經(jīng)歷寫下來。

巴斯科夫?qū)⒂纱藢懗傻亩唐撐暮桶瑮l樣本寄給他在烏特勒支的兒子（一名律師）。他的兒子在1674年用荷蘭文出版了他父親的書，并且開始出售他父親送給他的艾條。

奧蘭治親王的秘書康斯坦丁.惠更斯等人注意到了這件事，于是寫信給皇家學(xué)會的亨利.奧爾登堡，并寄去了一本書?；莞古c還在印度群島的巴斯科夫建立了聯(lián)系，同時建議英國駐海牙大使威廉.坦普爾爵士使用艾灸治療痛風(fēng)，后者的病情也因之得到了很大的緩解。

荷蘭顯微鏡學(xué)家安東尼.列文虎克，很快將注意力轉(zhuǎn)向用他的顯微鏡來研究艾條，并向皇家學(xué)會提交了一份相關(guān)報告。因此，應(yīng)皇家學(xué)會的要求，巴斯科夫的論文譯本在1676年出版。名家們對艾灸的興趣，很快也使托馬斯·西德納姆在他關(guān)于痛風(fēng)的書中提到了艾灸。

關(guān)于針灸的簡短評論也引起了人們對那一主題的興趣。

1669年，亨利.奧爾登堡在《哲學(xué)匯刊》上翻譯并發(fā)表了《關(guān)于日本的一些觀察》。這篇文章由20篇評論組成，第八篇評論道：“那里有許多藥水，以及溫泉，居民們用它們治療疾病。他們有特定的藥物，他們不放血。他們充分地利用小棍子，在頂端涂上青蒿或芥子草粉并放上棉花，然后將其點燃。此外，他們總是喝烈酒?！?/p>

文章對中國人的把脈方法幾乎一無所知，只知道中國人在檢查上花了很多的時間和精力。

奧爾登堡要求學(xué)會的弗朗西斯.阿斯頓部長積極跟進這封信，他確實也這樣做了。

1682年6月底，皇家學(xué)會計劃出版坦恩.賴恩的論文，并要求把坦恩.賴恩的照片寄送過來，以便采用雕版印畫作封面。

一年后，1683年5月，這本書終于出版了。

這份手稿可能超出了學(xué)會的預(yù)期：最終印刷出版的拉丁文和荷蘭文文獻占了334頁。

它不僅包含了坦恩.賴恩關(guān)于針灸的研究，而且?guī)缀醢怂械钠渌芯浚砂退箍品蜃珜懙膶?dǎo)讀是關(guān)于痛風(fēng)的概論;4張日本剖面圖，顯示了用以艾灸和針灸的穴位，還包括對日本醫(yī)學(xué)的簡短描述;對針灸的討論;對坦恩.賴恩航行至亞洲途中船上發(fā)生的瘟疫熱的描述;以及3篇雜文。這篇著作的長篇摘要很快被發(fā)表在英國皇家學(xué)會的《哲學(xué)匯刊》上。

這份出版物引起了歐洲許多內(nèi)科醫(yī)生的興趣。

不久，一本荷蘭文譯本出版了，出于政治原因流亡到荷蘭的英國內(nèi)科醫(yī)生約翰.洛克，送給坦恩.賴恩的朋友卡斯帕.西貝利厄斯一本書（可能是在倫敦出版的版本）。

西貝利厄斯給洛克寫了一封信，指出坦恩.賴恩已經(jīng)證實，艾蒿確實是艾葉的合適替代品，他本人常用它來“燒灼疼痛但沒有發(fā)炎的部位”以及治療痛風(fēng)。

歐洲對針灸的興趣也逐漸增長。在坦恩.賴恩的研究出版40多年后，洛倫茨.海斯特著名的《德國外科百科全書》收錄了關(guān)于針灸的章節(jié)，其中附有從坦恩.賴恩的書中摘錄的針的插圖。

海斯特對此表示懷疑：“人們不禁要問，這些聰明的民族怎么能如此重視這些療法呢？”他嘆了口氣。

在坦恩.賴恩的書出版后不久，另一名服務(wù)于荷蘭東印度公司的醫(yī)生訪問日本，并證實了許多坦恩.賴恩的觀察。

18世紀(jì)，恩格爾貝特.肯普弗的研究比坦恩.賴恩的更廣為人知，但他采取了類似的方法來解釋針灸和艾灸，并解釋它們?yōu)槭裁雌鹱饔谩？掀崭碜缘聡娜R格，于1685年加入荷蘭東印度公司，他在出島工作了兩年（從1690年秋到1692年秋）。

然后他回到歐洲，于1693年11月在萊頓大學(xué)獲得了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，其博士論文研究了他觀察過的10種異國生物，例如一種使霍爾木茲周邊地區(qū)和波斯灣大部分地區(qū)的人群染病的蠕蟲，被稱為龍線蟲，在波斯被稱為“Mouminahi”的木乃伊，以及針灸。

針灸被他稱為“日本治療結(jié)腸的方法”，日本人稱結(jié)腸為疝氣，它源于腸胃、腸系膜、大網(wǎng)膜、腹膜和腹部肌肉的氣體，針使之得以排出體外，從而緩解疼痛。他證實，艾條是“一種中日兩國用于燒灼的物質(zhì)”，通過溶解“受疾病影響的物質(zhì)”或把它逼出來“溶解在氣體中”而起作用。

1694年，肯普弗返回家鄉(xiāng)，1698年成為利珀領(lǐng)地的君主弗里德里希.阿道夫的私人醫(yī)生。其名聲是通過1712年出版的著作《海外政治物理醫(yī)學(xué)奇談五部曲》確立的，書中包含了他在波斯和日本生活期間對當(dāng)?shù)氐脑S多重要見解，其中第三部是他醫(yī)學(xué)論文的擴展版本，包括他對針灸的看法。

對坦恩.賴恩來說，盡管他對克萊爾很生氣，但他仍然保留了在巴達維亞的職位。

1681年3月，他進入司法委員會。8月，又被任命為離岸的皮爾默倫德島上新麻風(fēng)病院的醫(yī)生。以這種身份，他成為該市麻風(fēng)病的首席檢察官，他搜尋受害者（麻風(fēng)病患者）并命令他們到島上接受護理，直到他們死亡。

坦恩.賴恩擔(dān)任首席診斷醫(yī)生，負(fù)責(zé)判斷不健康皮膚的各種表現(xiàn)是否為麻風(fēng)病或其他疾病，如梅毒，以及在麻風(fēng)病病例中的癥狀。

1690年，每年約有170名病人在醫(yī)院接受治療。坦恩·賴恩顯然對使用亞洲的治療方法保持著相當(dāng)開放的態(tài)度，因為他邀請了一位來自望加錫島的醫(yī)生，坦恩.賴恩認(rèn)為這位醫(yī)生治愈了一些患者，并在皮爾默倫德島試驗了他的治療方法。

坦恩.賴恩于1700年在巴達維亞去世。

有關(guān)東亞醫(yī)學(xué)和自然史的書籍的出版是無數(shù)人際往來的結(jié)果，在坦恩.賴恩的事例中，從阿姆斯特丹到巴達維亞，接著到出島和江戶，再到中國的城市，然后回到阿姆斯特丹、法蘭克福和倫敦，這些聯(lián)系跨越全球。

其中，涉及許多著名及匿名的人，類似的網(wǎng)絡(luò)也深入地參與解讀這些浮于表面的事實，并決定了這些事實在多大程度上可以被信任和使用。人類的力量在各方都發(fā)揮了作用，不僅是歐洲知識分子。

本文選編自《交換之物：大航海時代的商業(yè)與科學(xué)革命》，柯浩德著，徐曉東譯，中信出版集團授權(quán)刊載，2022 年3 月出版。

編輯? 徐珊