熊巖
2020年,在深圳特區(qū)成立40周年的日子里,深圳報業(yè)集團記者龔江南的長篇小說《離夢最近的地方》(海天出版社)正式出版。小說扉頁上寫著:“謹以此書獻給深圳經(jīng)濟特區(qū)建立四十周年?!彪m然小說情節(jié)線索的實際時間跨度是1986—2000年,但龔江南試圖通過對一群來自內陸省份昌江(以江西為原型)的年輕人在鵬港奮力拼搏、執(zhí)著奮斗的描寫,對深圳改革開放前20年的歷史做一個全景式的回顧和描繪,以表達他對這座奇跡般崛起的城市以及在這座城市中頑強追夢的奮斗者的深深敬意。他的創(chuàng)作初衷應該說圓滿地達到了。
一、一部個性化的改革發(fā)展史
謳歌特區(qū)的改革發(fā)展,謳歌年輕人的拼搏奮斗,《離夢最近的地方》無疑是一部弘揚主旋律的作品。但這部主旋律作品并不給人高調和虛空的感覺,反而讓人覺得非常真切,非常平實,很接地氣。這得益于小說的切入視角:以人物的成長故事,再現(xiàn)深圳特區(qū)40年的發(fā)展,個人命運與深圳的變遷緊密結合,以獨特的視角傳達出時代喧囂中的個體經(jīng)驗,呈現(xiàn)了一部個性化的改革開放史。
小說的中心人物是來自內陸欠發(fā)達省會城市洪洲的三男一女徐洪波、熊立偉、丁冬、趙麗芳。和來自同一省份昌江的一對兄妹童小剛、童小華,最核心的情節(jié)實際是其中三個男人的打拼故事。
主人公徐洪波走的是一條文而優(yōu)則仕的道路。他原是一名新聞記者,剛到特區(qū)時想法非常單純:“我就想著好好記錄特區(qū)的發(fā)展,記錄這個正在實現(xiàn)中國人夢想的城市的每一天。”他頭腦清楚,目光敏銳,文筆流暢,具有新聞的敏感性,來鵬港不久就寫出了一批有分量的新聞稿。由于他的優(yōu)秀和出色的才干,徐洪波被一步步推上特區(qū)領導者的崗位,成為特區(qū)科技產(chǎn)業(yè)的堅決推動者和有力執(zhí)行者。由記者而官員的身份跨度不可謂不大,但徐洪波的人生定位非常明確。當他摯愛的戀人童小華再三懇求他跟自己一起去美國時,他非常堅定地回答:“我去干什么?我一個中國的記者,去美國不就廢了嗎?”“我到美國去一點價值也沒有,在特區(qū)呢,我相信還能用我的力量為特區(qū)趕上美國做點事?!睂崒嵲谠诘脑捳Z,并沒有特別的高調和虛驕,他見證了特區(qū)20年的飛速發(fā)展并參與其中,如同他的老上級張力力所說:“咱們趕上了一個時代,哪怕在其中只是普通一兵,也夠咱自豪一輩子呀!”
熊立偉是特區(qū)科技創(chuàng)新、自主創(chuàng)業(yè)的典型人物。他不滿足于原本供職的特區(qū)國企而主動辭職,考上京城科學院研究生,學成之后再次回到特區(qū)創(chuàng)業(yè)。這個畢業(yè)于國內重點大學的高才生,最初到特區(qū)只是因為家里窮,想多賺點錢。但20世紀80年代初特區(qū)相對落后的文化教育狀況使他很快萌生了離開的想法。在科學院讀研期間,他跟著導師參加了國內第一代程控數(shù)字交換機的研發(fā),但他供職的科新光通公司因為獲得了美國倍通光訊的合作項目與技術,終止了自己的自主研發(fā)。熊立偉回到特區(qū)自己辦公司繼續(xù)完成研發(fā),他對好朋友丁冬說:“你知道為什么裝一部電話那么貴,就是因為設備是人家的,定價權是人家的?!薄拔业娜松繕司褪且龀鲋袊约旱某炭貦C?!薄拔乙屓珖嗣窦依锒佳b得起電話!”特區(qū)良好的投資環(huán)境和科技創(chuàng)業(yè)政策成就了他,自主研發(fā)的產(chǎn)品打進了市場,所辦企業(yè)也成為中國最大的通信技術公司。
丁冬是三個男人中最普通最無才華的一個,他俗氣、愛吹牛、沒多少文化卻具有生意頭腦,天生“自帶老板氣質”,但個人經(jīng)歷卻最為驚心動魄。他在特區(qū)三起三落,這一經(jīng)歷使他最終悟到,只有誠實勞動所得才是最可靠的。憑借父子倆的烹飪特長,丁冬在特區(qū)開了一家酒店,干回了自己擅長的老本行。
《離夢最近的地方》雖然描寫了特區(qū)前20年的發(fā)展,時間跨度長,涉及面也不可謂不廣,包括特區(qū)發(fā)展過程中一些較重大的標志性事件,如出口創(chuàng)匯、民營企業(yè)興起、科技人才下海、特區(qū)十年成就展、科技創(chuàng)新型城市規(guī)劃、股市金融詐騙案、鄧小平視察南方談話、成立高新技術園區(qū)、香港與澳門回歸、召開國際科技產(chǎn)業(yè)博覽會等,但小說濃墨重彩所描繪的卻并非這些眾語喧嘩的宏大敘事,而是時代喧囂中的個體經(jīng)驗。那些標志性的事件和影響,融化在小說人物的生命進程中,與人物命運密不可分。正是那些各不相同、極具個人色彩的奮斗和生命體驗最終匯成了一座城市的改革開放史,一個時代的改革開放史。
想把龔江南《離夢最近的地方》納入當下小說創(chuàng)作類型范式并不容易。說它是“打工文學”吧,它與“打工文學”的差異頗大。雖然小說中的主要人物,除了徐洪波身在體制內—由昌江省報調入特區(qū)日報社,后來又從政成為市委的局級干部,其他幾個主要人物如熊立偉、童小剛、童小華、丁冬最初都是以打工者身份進入特區(qū)的。但不同于深圳打工文學的幾部代表性作品多致力于表現(xiàn)打工者的生存困境和精神困頓、在城鄉(xiāng)夾縫中的尷尬處境、“走不進城市,回不到故鄉(xiāng)”的身份糾結,《離夢最近的地方》著力表現(xiàn)的是幾個年輕人頑強創(chuàng)業(yè)的過程,鮮有那些痛徹心扉的煎熬。是“改革文學”嗎?也不完全是。改革文學慣常表現(xiàn)的是改革過程的艱難、外部的壓力、內部的阻礙,往往有改革與反改革者之間的嚴重對立與激烈沖突?!峨x夢最近的地方》沒有這種劇烈沖突,從市委、市政府到基層干部、自主創(chuàng)業(yè)者,上上下下都憋足了勁,人心所向,朝著改革開放的道路疾行。那么是“都市文學”嗎?描寫都市風景線,表現(xiàn)城市各階層的生存環(huán)境與蕓蕓眾生相,或者像王安憶《長恨歌》通過一個女人的一生表現(xiàn)一個城市?都是,又都不是。小說寫了城市發(fā)展,寫了深圳改革開放20年走過的不平凡歷程,也刻畫了眾多年輕奮斗者的生動形象,但正如作品標題《離夢最近的地方》所揭示的,這部小說最引人注目之處在于表現(xiàn)一群懷揣夢想的年輕人的追夢之旅—在離夢最近的地方尋夢、追夢,夢想的實現(xiàn)就有了最大的可能性!
二、人在他鄉(xiāng)為異客,故土家園總關情
細讀《離夢最近的地方》,發(fā)現(xiàn)它有一個隱秘的伏筆:說的是特區(qū)事,寫的卻是老區(qū)人。
小說中的六個主要人物—徐洪波等“四人幫”和童小剛、童小華兄妹,全部來自欠發(fā)達內陸省份紅色老區(qū)昌江(江西)。書中其他一些人物,如后來成為特區(qū)市委書記的宋曉光,以及熊立偉公司的辦公室主任、那個主動把自己許給丁冬的韓夢雪等,也都來自昌江,或與昌江有著密切的關系。
有人說,深圳是一個沒有外地人的地方,也是一個沒有本地人的地方。說它是一個沒有外地人的地方,是因為它的包容性,“來了就是深圳人”;說它是一個沒有本地人的地方,是由于外來人口在特區(qū)占絕大多數(shù)。因此“特區(qū)人有個習慣,一見面首先都打聽對方是哪里人”。人在異鄉(xiāng)打拼,同學、同鄉(xiāng)、熟人之間相互關照是很自然的事情。小說中的六個昌江老鄉(xiāng),互相關心,互相幫襯,有歡喜共同分享,有困難大家互幫。小說中最令人動容的情節(jié)是丁冬對熊立偉的傾囊相助。熊立偉的產(chǎn)品研發(fā)到了關鍵時刻,資金鏈斷裂,急需5萬美元去香港做樣板測試,萬般無奈去找丁冬。他不知道丁冬此時也正處于人生的一大難關:幾百萬投資在股市中血本無歸,帶領丁冬進股市的老板朱錦生因此受強刺激已成癡呆。但這個平時看起來沒心沒肺的胖子,一個字也沒透露,果斷賣掉自己剛買不久的唯一住房,為熊立偉湊夠5萬美元,自己卻帶著已被老婆拋棄的癡呆老板悄無聲息地返回了老家。
相對于特區(qū)的開放和欣欣向榮,老區(qū)顯得閉塞、保守、貧窮、落后,小說沒有刻意回避這種鮮明的對比。但與此同時,小說也真切地表現(xiàn)了老區(qū)人民的優(yōu)秀品質:淳樸、忠厚、勤勞、肯吃苦、重情義。這些優(yōu)秀品質,表現(xiàn)在徐洪波身上是機敏睿智和精干,在熊立偉身上是執(zhí)著堅韌和頑強,在童小剛身上是聰明果斷、敢為人先,在童小華身上是天才加十二分的勤奮和刻苦,在丁冬身上是善良忠誠與仗義。老區(qū)人并不是不思進取,如果有了良好的環(huán)境、合適的舞臺,他們是能夠創(chuàng)造奇跡的。
對于熊立偉而言,家鄉(xiāng)是他可依靠的后方,他的產(chǎn)品研發(fā)成功后第一個推銷目的地就是老家章南和余關,家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親也的確對他關愛有加,助他打開了最初的市場。對于丁冬,家鄉(xiāng)是他躲避禍患的庇護所。每次遭受挫折,他就回到老家,療好了傷口,又從這里再次出發(fā)。家鄉(xiāng)永遠是他們的根之所系,情之所往。
《離夢最近的地方》是溫暖的,深藏著作者和作品人物對故鄉(xiāng)的深情和摯愛,他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)彼此牽連,同鄉(xiāng)之間、同學之間、上下級之間、人與人之間彼此關愛,彼此信任,讓人看到真誠與善良的力量。
三、小說藝術:結構與語言
《離夢最近的地方》是一部很好看的小說,頗具匠心的情節(jié)結構與簡潔、機智、靈動的語言為它增色不少。
作品設置了一個頗具匠心的回溯式結構。小說開篇:1999年秋天,首屆中國國際科技博覽會在鵬港經(jīng)濟特區(qū)新落成的科博會館舉辦。5萬多平方米的展區(qū)萬頭攢動,人聲鼎沸,但互聯(lián)網(wǎng)新秀向文俊的展臺卻無人問津。“至少還要5年,向文俊才能問鼎中國互聯(lián)網(wǎng),眼下,在滿是俊男靚女的經(jīng)濟特區(qū),這個傻白甜的大男孩甚至連‘給人留下印象’的資格也沒有?!被袒蠼箲]之際,高新技術園區(qū)主任徐洪波來看望被他留在特區(qū)的向文俊,為他年輕的23歲所感動,想起了自己的23歲:“他也有這么天真單純的臉,也有這么激情四射的心,也有這么五彩繽紛的夢。23歲,他來到了南方最大的經(jīng)濟特區(qū)……”接下去便是小說第一章“警車開道進特區(qū)”,主人公徐洪波及其朋友們在特區(qū)近20年間的故事正式拉開帷幕。
這個精心設置的楔子有兩重作用:一是順理成章地引出小說主人公的特區(qū)創(chuàng)業(yè)故事,具有一種先聲奪人的效果;二是與小說尾聲前后響應:21世紀到來前夕,已經(jīng)在特區(qū)注冊了一家通信公司的向文俊帶領一群年輕人在放煙花,“年僅20歲的經(jīng)濟特區(qū),有幾百萬像向文俊一樣傻傻的年輕人在無拘無束恣意揮灑地歡騰,正是他們的歡騰,讓新世紀有著令人神往的光榮與夢想……”這個結尾預示著:徐洪波們的創(chuàng)業(yè)故事已經(jīng)告一段落,再往后,特區(qū)的舞臺便屬于更年輕一代的向文俊們了!
《離夢最近的地方》敘述語言及人物對話深得我國古典小說精髓,極少大段靜止的場面、肖像、心理描寫,而擅用簡潔靈動的文字,將一些大場面、事件過程、人物心理,包括很難寫好的會議寫得簡明生動、活色生香,同時在敘述方式上又吸收了一些西方的現(xiàn)代技巧。按照西方結構主義敘事學的觀點,敘事文體(包括小說)屬于時間藝術,是一個具有雙重時間序列的轉換系統(tǒng),它包含兩種時間—被敘述故事的原始或編年時間和文本中的故事時間。其時序研究則認為敘事文中存在三種時間運動軌跡,即閃回(回頭敘述先前發(fā)生的事情)、閃前(提前敘述以后要發(fā)生的事件)、交錯(在敘述中將過去、現(xiàn)在、未來交織在一起)?!峨x夢最近的地方》的大結構是閃回,楔子以后的各章都是回頭敘述先前發(fā)生的事情,但小說中也多處插入了閃前。
對于向文俊這個人物,作品就多次采用了閃前敘述。小說楔子中說:“至少還要5年,向文俊才能問鼎中國互聯(lián)網(wǎng)?!薄斑@只百靈鳥10年后才能成為世界上最值錢的小鳥?!毙≌f尾聲中,向文俊帶領一伙年輕人放煙花,徐洪波出面制止被他懟為“老人家”,徐洪波再次因為向文俊的年輕而感觸:“他要是知道10年后這個傻大個會成為特區(qū)首富,這會兒一定會揪他的耳朵?!毕蛭目∵@個人物并沒有出現(xiàn)在作品主要人物的創(chuàng)業(yè)故事中,小說一再以閃前敘述提示他10年后的驕人成就,意在揭示特區(qū)的創(chuàng)業(yè)環(huán)境和氛圍,將會不斷培育出一代代更年輕的科技創(chuàng)新人才。
童小華與生命中兩個男人的關系變化也使用了這種閃前敘述。羅伯特第二次見童小華就單刀直入:“‘我今天找你,不是談新產(chǎn)品,而是談一下你個人的事情?!覀€人?’童小華眼睛跳了一下,心想,‘這個美國佬不會是打我的主意吧?’—當然,她這樣想的路徑也是對的,只不過對她自己和對羅伯特顯然都還不是時候。”若干年后,已在美國完成學業(yè),拿到綠卡的童小華果然與羅伯特結為了夫妻。童小華兩度赴美,與戀人徐洪波一直保持著熱線聯(lián)系,但隨著時間的流逝,熱線最終斷了,小說揭示道:“他們遲早會見面,在各自人生新的峰巒之上?!毙≌f結尾,童小華在美國受到不公平待遇,身為特區(qū)高新區(qū)領導人的徐洪波聯(lián)合多方力量,投下巨資,為她打造芯片研發(fā)平臺。他們雖已不再是戀人,但卻在各自人生新的峰巒之上為了共同的目標攜手同行。
《離夢最近的地方》藝術表現(xiàn)上當然也存在不足之處,突出表現(xiàn)在章標題設計太過隨意,第一章“警車開道進特區(qū)”,最后一章“我們有文化有內涵的女人”,中間各章標題諸如“這明明是社論嘛”“飯局都是生意”“鳳凰牌自行車”“派你去新加坡”“5萬美元”“網(wǎng)聊軟件”“核心技術”等等,全是大白話,雖有提綱挈領的作用,但毫無美感和文學色彩,難以調動人們的閱讀期待與熱望。全書分章也太多,一部38萬字的小說,分為兩部,第一部38章,第二部50章,分章太過瑣碎,一定程度上影響了小說情節(jié)的連貫和敘事的流暢性。