高強(qiáng)

陳荒煤是著名的左翼文藝批評家，中華人民共和國成立后，更是擔(dān)任了文化工作領(lǐng)域諸多的要職。要理解中國當(dāng)代文學(xué)史、電影發(fā)展史，特別是要認(rèn)識革命文藝的嬗變脈絡(luò)，陳荒煤都是一個(gè)極其重要的對象。最近，筆者發(fā)現(xiàn)了三則署名荒煤的文章，分別是《短簡》《〈白毛女〉和〈王秀鸞〉》《當(dāng)前文藝諸問題》，這三篇文章不見于中國電影出版社2013年版的十卷本《陳荒煤文集》，嚴(yán)平編選的《陳荒煤研究資料》的“荒煤生平年表”中也未曾提及，應(yīng)為陳荒煤的集外佚文。其中，《短簡》發(fā)表于1930年代，從中可了解陳荒煤的早期創(chuàng)作風(fēng)格并透視革命文藝的生成痕跡;《〈白毛女〉和〈王秀鸞〉》《當(dāng)前文藝諸問題》兩文都發(fā)表于1949年，對之進(jìn)行釋讀，有助于我們深入認(rèn)識中華人民共和國成立之初文藝轉(zhuǎn)型的具體路徑。

一、《短簡》：感傷的力量與革命文藝的生成

《短簡》這則短文實(shí)為陳荒煤寫給好友“葦”的一封書簡，發(fā)表于1936年2月9日的天津《大公報(bào)》“文藝”副刊第90期，全文照錄如下：

葦友：一九三五年又去了。在我，是不覺其遲或速的，只是，又一整年，我依然沒見你來封信。

在青島和北平，如同我過去每次離開你一樣，我總還是先給你一封信，告訴你我在哪兒，如何的盼望你來信，哪怕就是幾個(gè)字都是好的，但是你都教我失望了。我不愿意把什么冷淡和無情這些字眼加在你的身上，從來我對你都有點(diǎn)自信，自信我懂得你，很明白你曾經(jīng)怎樣給熱情燃燒壞了的—一直到現(xiàn)在，那殘酷的火也許還燃燒著你，你絕不是不愿意給我來信，我相信。

曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)候，我疑惑你離開你咒恨的世界了，但前年秋天，還聽見人告訴我，你是活著，被人看見了的。就是在去年冬我也曾得到關(guān)于你底消息。

—他現(xiàn)在是個(gè)什么模樣呢？

—那簡直不像他！也許，他比以前更瘦了。

當(dāng)我巴巴地去找著人問了，而僅僅得了這一句話，我真有些難受。但也夠了，總算我知道你還活著。

昨天—也許你定還記得，這是曾經(jīng)有三個(gè)年頭都盡量用我們孩子氣的歡欣為作祝福的你底生日吧—我夢見了你，你底模樣憔悴而又萎靡，醒來后，整整一天我都沒法撇掉你那清癯的面影。我簡直抑制不住自己，明知這封信也許沒有地方可寄。或者，即使被你收著也仍然不會(huì)有回信，我也終于還是寫了。

寫信給你，我有相當(dāng)?shù)目鄲?。一想到是給你寫信，我就不禁有些迷亂的，像有許多的話要寫，寫卻又是這么滯澀。真地，我不知要說些什么好！

在北平我曾接到過瑛一封信，提到我對于你的惦念，她這樣說：“你不要太相信一個(gè)人了，也許，你見了他，他根本不是你所能想像地變了的！”這當(dāng)然是有可能性的，瑛她就變了，現(xiàn)在她對一切都很少關(guān)心，但是你，我不知為了什么不那樣想。我知道你，你現(xiàn)在雖然隱藏著自己蟄伏在一個(gè)角落里，你每日生活中所嚼的糧食卻依然是那一張苦痛的記憶—你已經(jīng)漸漸衰頹下去了。據(jù)人告訴我，你底年青的背脊已經(jīng)有些兒佝僂了，并且常常吃力地咳嗽。自然這也是變了。在過去，有一個(gè)時(shí)候，你不是那么熱情地牽著我底顫栗的手不顧及一切地昂著頭叫向前走么？……

變了，我們這幾個(gè)孩子！我相信我自己是變得倔強(qiáng)些了。但是當(dāng)我把一個(gè)人鉆到寂寞里的時(shí)候，被一些記憶所苦，我仍然脆弱得像個(gè)孩子。總算還好，我現(xiàn)在總還能做點(diǎn)事，不致像你們一樣死死地抓著記憶只在過去的陷坑里匍匐著。好像我在信上對你說過：“我們應(yīng)該記著我們是怎么長大的孩子，可是你那樣被記憶磨折著不太苦了么。”確實(shí)，我為你十分憂郁。

我并不希望你擺脫記憶，這并不可能;但我希望記憶只似你身上一條烙印，你常常撫摸著它，使你想起你是曾經(jīng)在一個(gè)什么樣的地方活過來的。為了記得它，你應(yīng)該更強(qiáng)傲地活下去，而不是讓記憶去折磨你的！

記得×是怎么死的么？記得他死的時(shí)候不是很年青，還不是被人當(dāng)作一個(gè)小孩子的么？我想你都很記得的！我們也不應(yīng)該忘掉它，記著那時(shí)候這一群孩子是怎么死的！可是，想想，想想你現(xiàn)在該是要怎么活下去罷！

七八年了，×底影子總還是活生生的被我記憶著，我稍稍靜靜地閉著眼沉思，他那張冷靜的長臉，一雙大的銳利的眼睛……哦，還有他頭上底鮮紅的血……我就可以看到。我這時(shí)往往有些顫栗并且噙著淚滴，可是同時(shí)我卻感到我自己太怯弱了。為什么老是用眼淚來紀(jì)念著他呢，我們忘了他是最厭惡流淚的孩子了。記得有一次，他爬到學(xué)校里一架鐘架上，為了歡迎從戰(zhàn)線回來的教員去擊鐘而不慎地掉下來。當(dāng)瑛流著淚去為他包扎血淋淋的傷處的時(shí)候，他不是高聲叫道：—不要流淚，記著我們是戰(zhàn)士么？……

“夠了！為什么要老是記著這一些過去的事？”

我不相信這是幻覺，我清清楚楚聽見有人在我耳旁這么叫。但是，這已經(jīng)是深夜了，窗外是一團(tuán)黑漆，我房里像一座墓樣的岑寂，我能聽得見的只是我自己不暢的呼吸。我說起來，這是瑛底聲音。你不會(huì)知道這聲音是曾經(jīng)如何使我迷亂的。在你面前我都隱瞞著，我不愿說。兩三年來只當(dāng)我獨(dú)自沉溺在回憶里時(shí)，這聲音便尖銳地叫了起來，像一支箭般穿過我那苦痛的心靈，使我全身浸于難堪的痙攣之中了。

我記得，前年我偶然在街上碰見了瑛的事，我曾在一封信上告訴過你。但是我沒告訴你，我曾找到她到她家里去過。她見了我，冷靜而又淡漠，不過那惶惑的神情總還是掩飾不住的。她顯然是不愿和我談什么。我卻抑制不住我自己，你知道我往往做事是有些不顧及別的傻勁的。我起始說了，忿訴并且抱怨，責(zé)備她，為了她和你斷了信音。

我在嘮嘮叨叨說著我自己的時(shí)候，她那樣平靜地聽著，就好像我說的不是她，這簡直使我異常憤懣了。然而我并不因此停止我底話，我反是更暴躁地叫了起來。

“你忘記了你還是活著的人了！”我最后殘酷地向她道?！坝浀谩了懒艘院?，你曾經(jīng)向我們說了些什么？你……”

“夠了！”她用那灰色的眼睛凝視著我，那是充滿了苦痛和哀求，把冰冷的手抓住我底，臉蒼白地叫道?！澳銥槭裁匆鲜怯浿且恍┻^去的事？……”

“不！當(dāng)然，你忘掉了你是活得比較舒服些吧？”我仍是倔強(qiáng)地叫道。

她顯然是給我傷了，她頹喪地絞緊著痙攣的手，流起淚來。

我在當(dāng)時(shí)確是很懊悔，我這傻子，為什么也要?jiǎng)e人也和自己一樣死抱著記憶呢？望著瑛那樣子，我感到一陣說不出的迷惘。我想走，但瑛跑過來抓住了我。

“你，”她苦笑但是嚴(yán)肅地向我說：“你以為我真地就忘了一切么？”

“我不曉得！”我望著那一雙空漠得什么都沒有的眼睛答道。

“你當(dāng)然不曉得！”

她滿臉是淚地跑到床下，從一只破舊的小皮箱里拿出一條染滿了已經(jīng)成了污紫的血漬的手巾遞給我。我不明白這是什么，但我下意識地打了個(gè)寒噤，我不知要說些什么好。

“×底血……×死的時(shí)候……你以為我當(dāng)真就能忘掉么？……”

她很厲害地咳嗽了，不豐滿的胸部煽動(dòng)起來，臉上充滿了血。

“記著……記著，我?guī)缀醣荒切┯洃浾勰ニ懒耍形矣浿鍪裁从?？……?/p>

可憐的樣子！我還能說什么？我只想抱著她痛哭一場。

……

記著它做什么用？我現(xiàn)在也常常這么想，記著它而徒是苦自己折磨自己，記著它做什么用？可是，怎么才能讓那些記憶死去呢？

我起了個(gè)愿望：我想把一群孩子在那樣一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代中的影子給留下來?？墒?，我要你，葦;我底腦子已經(jīng)滯鈍了。只當(dāng)我去捕捉一個(gè)記憶的時(shí)候，我非常迷亂。所有的幻影都涌到我眼前，并且纏繞著我使我不能從中脫拔出來，而且我也沒有能力從那紊亂的影子中找一較清晰的出來。我知道，你對這一切最清楚，我現(xiàn)在請求你給我封信，告訴我你在哪兒。我愿意即刻設(shè)法來，伴著你，你也伴著我。我們把那些記憶都給寫下來。葦，給我封信吧！

我沒有能力再多寫了，這樣短短的一封信，我差不多寫了一整個(gè)晚上;寫著，寫著，我就墮進(jìn)回憶之中去了，我悒郁而又感傷;冬夜的寒冷包圍著我，使我覺得心之荒涼，像是空洞得一無所有。我真怕想，你每次在這樣的時(shí)候是怎么過的……

透過陳荒煤這封寫給朋友“葦”書信，可以大致了解到一件發(fā)生在陳荒煤、葦、瑛以及不知名的×教員之間的悲傷故事：陳荒煤、葦和瑛都是這個(gè)×教員的學(xué)生。大革命爆發(fā)時(shí)，×教員積極投身于革命運(yùn)動(dòng)之中，陳荒煤、葦和瑛則都是×教員的仰慕者，也在一定程度上信奉革命并期待革命的勝利?？墒遣痪么蟾锩?，×教員遭到屠殺，存活的人們四散逃亡，各自深陷于彷徨苦悶之中難以自拔。書簡通篇都彌漫著濃郁的悲痛傷感之情，特別是當(dāng)作者重逢瑛時(shí)，發(fā)現(xiàn)她“冷靜而又淡漠”，似乎遺忘了一切;而當(dāng)去往瑛的住所才猛然發(fā)現(xiàn)，她居然一直保留著染滿×教員血跡的手巾，一直生活在革命失敗的痛苦記憶之中。這個(gè)場景是十分震撼人心的。在這封書簡中，陳荒煤希望好友葦能夠來信告知自己的地址，以便他前去從葦那里理順大家往昔共有的痛苦記憶，并將之記錄下來。后來，陳荒煤果真寫了一篇小說，名為《活在記憶中的》，小說的情節(jié)與此處的《短簡》所透露出來的故事十分吻合，由此可以推測好友葦后來應(yīng)該是接到了陳荒煤的去信并給他回了信?！痘钤谟洃浿械摹肥茄苌趲讉€(gè)朋友的真實(shí)經(jīng)歷，因此該小說便具備了一定的自敘傳性質(zhì)，可以補(bǔ)充一些書簡中不夠明確的信息。結(jié)合小說來看，陳荒煤和朋友葦都曾喜歡著同學(xué)瑛，但瑛卻愛戀教員克。大革命爆發(fā)之后，克成了積極勇毅的戰(zhàn)士，陳荒煤和同學(xué)好友們也都卷入革命的熱烈浪潮之中，興奮不已。但不久，大革命失敗，克和眾多革命者一道被殺害，學(xué)生之間則“被恐怖和血隔離了”。在沉重的陰郁和悲凄的逼迫下，大家紛紛遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，努力逃離和遺忘傷痛，然而記憶卻像無法愈合的傷疤不斷滴著血。在陳荒煤寫給葦?shù)臅胖斜揪褪滞伙@的漫漶傷情，到了小說里更是被“發(fā)揚(yáng)光大”。在故事的結(jié)尾，陳荒煤以抒情手法盡情表現(xiàn)著主人公在記憶中掙扎沖突的憤懣：

秋夜是進(jìn)行著，在我們四周凝結(jié)著濃重的寒冷的黑，不知從哪兒帶來悲凄的呼嘯的風(fēng)，惹得一些樹也感傷地呻吟起來了，悲痛這一個(gè)陰暗的世界似的。鳥在樹叢中發(fā)出夢中的驚叫……在遠(yuǎn)處，有賣夜食的擔(dān)子在敲著木梆響，好像叩著一座空洞的墓門。偶然有一輛汽車號叫著從我們身邊剎地駛了過去，照明燈閃了一下，指示著前面沒在黑地里的路還漫長漫長的。[1]

類似感傷的抒情和極為頹唐的場景，在陳荒煤早期的文學(xué)創(chuàng)作中俯拾皆是，而且這樣的情形在其他許多青年作家筆端也極其常見。以主流革命文學(xué)的法則加以衡量，早期陳荒煤筆端的這些抒情意味濃郁的感傷情節(jié)和語調(diào)顯然是“問題重重”的所在。正是基于這樣的考慮，當(dāng)1980年重新出版《荒煤短篇小說選》時(shí)，沙汀就曾一再勸說陳荒煤把青年時(shí)期的小說修改得“時(shí)代背景更清楚一些，情調(diào)更高昂一些，不致使今天的青年讀者不理解或感到過于壓抑”。陳荒煤做了幾次嘗試，最終還是放棄了，他表示：“嚴(yán)格的講，這些作品，無論從內(nèi)容到形式，恐怕都不能稱之為無產(chǎn)階級文學(xué)。更確切地說，實(shí)質(zhì)上是小資產(chǎn)階級的革命文學(xué)。然而，它卻是無產(chǎn)階級文藝運(yùn)動(dòng)中的產(chǎn)兒。”[2]陳荒煤的這番自陳是對感傷式抒情如何促生革命文藝的有力概括。包括青年陳荒煤在內(nèi)的眾多知識分子，在五四落潮之后的時(shí)代潮流中都曾普遍遭遇過血淚的浸染，然后懷疑、不安又蔑視一切，以至于虛無思想一躍成為“五四運(yùn)動(dòng)以后，最流行的思想”[3]。而當(dāng)國民革命在短時(shí)間內(nèi)分別在青年男女眼前閃現(xiàn)出大希望與大失望的兩副面孔時(shí)，虛無思想便順勢演化為怨怒叢生的傷情主義。這種怨怒且感傷的情緒氛圍極易轉(zhuǎn)變成“群眾狂熱尖誚的躁動(dòng)力量”[4]，陳荒煤那般感傷的青年由此被激發(fā)著向更寬廣、強(qiáng)勁的革命大道邁進(jìn)。所以在小說《活在記憶中的》結(jié)尾，當(dāng)“我”即將與瑛的妹妹告別時(shí)，才自言自語卻又頗為堅(jiān)定地訴說道：“但是在一個(gè)新的世界里，所有的舊的記憶也許都會(huì)死的！”[5]

二、《〈白毛女〉和〈王秀鸞〉》《當(dāng)前文藝諸問題》：如何創(chuàng)建“新的人民文藝”

現(xiàn)代文學(xué)向當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)折，被周揚(yáng)極為貼切地形容為“新的人民文藝”的構(gòu)建和開啟過程。這個(gè)過程包羅萬象，既涉及文藝制度的變遷，也關(guān)聯(lián)著作家隊(duì)伍的重組，還深刻影響了文藝創(chuàng)作取向與風(fēng)格的調(diào)整，所有這一切都已經(jīng)成為學(xué)界言說討論的熱點(diǎn)與焦點(diǎn)。在這種情況下，陳荒煤的《〈白毛女〉和〈王秀鸞〉》及《當(dāng)前文藝諸問題》兩篇集外佚文，則提供了一些如何創(chuàng)建“新的人民文藝”的具體說明與描述，是新舊交替的轉(zhuǎn)折年代的寶貴注解。

眾所周知，戲劇藝術(shù)是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的文藝隊(duì)伍特別看重和極為擅長的藝術(shù)類型。在黨的文藝發(fā)展史上，涌現(xiàn)出了眾多深受觀眾歡迎的劇目，《白毛女》《王秀鸞》《劉胡蘭》《血淚仇》等解放區(qū)四大歌劇便是其中的典型代表?！秳⒑m》《血淚仇》直接揭露了國民黨的殘酷壓迫和血腥統(tǒng)治，正面謳歌了革命階級斗爭主題;而《白毛女》《王秀鸞》這兩部歌劇，則通過兩位女性人物的遭遇，側(cè)面表現(xiàn)了共產(chǎn)黨給普通民眾帶來的大解放與大改造?！栋酌返墓适虑楣?jié)為人所熟知?！锻跣沱[》則是以張婆婆和王秀鸞之間的婆媳矛盾為主線，講述王秀鸞在艱苦的戰(zhàn)爭環(huán)境里，在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和幫助下，努力生產(chǎn)，重振家園，以實(shí)際行動(dòng)支援抗日前線，由一個(gè)普通農(nóng)村婦女成長為勞動(dòng)英雄，并以實(shí)際行動(dòng)教育了懶惰的婆婆的和自私的丈夫，最終合家歡聚的故事。

《白毛女》和《王秀鸞》雖然都塑造了一個(gè)在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下獲得解放的農(nóng)村女性形象，但兩個(gè)女性又存在著鮮明的差異，對此，陳荒煤的《〈白毛女〉和〈王秀鸞〉》一文開宗明義指出：“這兩個(gè)劇同樣是反映中國農(nóng)村痛苦最深的婦女的故事，但《白毛女》著重表現(xiàn)了一個(gè)舊社會(huì)婦女受難的典型。她是才從山洞里爬出來見到太陽，開始訴了冤屈和痛苦，翻了身。而《王秀鸞》卻是表現(xiàn)了一個(gè)新型的農(nóng)村婦女的典型。她是已經(jīng)參加了抗日工作，有一定的社會(huì)地位，當(dāng)丈夫打她的時(shí)候，有婦女小組長可以出來講話?？墒?，她還必須自己來參加勞動(dòng)、生產(chǎn)，得到經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，才能換得真正的平等，才能提高自己在家庭中的地位?！盵6]事實(shí)上，《王秀鸞》故事發(fā)生的1945年前后，正是日寇對敵后各抗日根據(jù)地實(shí)行“三光”政策，敵后軍民在財(cái)政經(jīng)濟(jì)上處在非常困難的時(shí)期。為了克服困難，共產(chǎn)黨大力號召敵后軍民開展“大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”，自力更生解決糧食問題。為了推動(dòng)“大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”，婦女就成了一群“非常雄厚且可以動(dòng)員的力量”。正是在這樣的時(shí)代背景之下，傅鐸創(chuàng)作了《王秀鸞》，旨在“鼓勵(lì)和激發(fā)廣大婦女的勞動(dòng)熱情，同時(shí)使廣大婦女更清楚地認(rèn)識到婦女只有參加勞動(dòng)生產(chǎn)，才能提高社會(huì)地位”[7]。王秀鸞主動(dòng)投身勞動(dòng)熱潮，反過來教育并改造身邊親朋的過程，的確比《白毛女》中的喜兒只是被革命力量所解放更前進(jìn)了一步，《王秀鸞》也在《白毛女》的基礎(chǔ)上指示出了更加明確的方向：“所以，如果說《白毛女》是告訴我們：只有共產(chǎn)黨、解放軍和人民政府才能解救受難的婦女，那么，《王秀鸞》就是告訴我們：共產(chǎn)黨、人民政府到底如何領(lǐng)導(dǎo)著婦女翻身，求得真正的平等和解放。王秀鸞給中國農(nóng)村婦女樹立了一個(gè)新的英雄榜樣，也更明確指示了勞動(dòng)?jì)D女和共產(chǎn)黨和人民解放軍、人民政府血肉相連的密切的關(guān)系。只有在共產(chǎn)黨人民政府的領(lǐng)導(dǎo)下，婦女勞動(dòng)才會(huì)得到尊敬，勞動(dòng)才成為光榮，勞動(dòng)才能發(fā)家致富，就永遠(yuǎn)脫離窮困、壓迫、欺負(fù)和污辱的境地—也就永遠(yuǎn)不會(huì)再發(fā)生白毛女這樣悲慘的故事?！盵8]

《白毛女》更多的筆墨分量停留于對舊時(shí)代的控訴，《王秀鸞》則指向了對新社會(huì)、新道路的指示，于是老作家許杰贊許道：“《王秀鸞》這個(gè)戲，以及王秀鸞這個(gè)真實(shí)的人，都是代表這新時(shí)代、新社會(huì)、新的生活方式與新的文化體系的?！盵9]基于同樣的道理，陳荒煤才揚(yáng)此抑彼地表示：“看了白毛女，我們總還不能一下子擺脫沉重的心情。最后的‘太陽出來了’的歌聲，已經(jīng)帶來了新生的力量，但因?yàn)橹饕菍εf社會(huì)的控訴，總不免沉重、悲憤?？墒?，當(dāng)王秀鸞一身紅花，被群眾歌唱‘你看王秀鸞多光榮’時(shí)，那歌聲就充滿了歡喜和興奮，給我們展開了新社會(huì)婦女幸福的一幅遠(yuǎn)景。因此，我熱忱地推薦這一個(gè)歌劇給看過《白毛女》的人們，要知道中國農(nóng)村婦女在老解放區(qū)如何走上新的道路，結(jié)束了幾千年的封建壓迫的悲慘命運(yùn)，都應(yīng)該看一看《王秀鸞》?！盵10]顯而易見，《白毛女》和《王秀鸞》雖然都歌頌了黨領(lǐng)導(dǎo)下的民眾解放運(yùn)動(dòng)，但兩部作品在陳荒煤看來，已然呈現(xiàn)出了高下之別。因?yàn)檎故境錾羁痰慕逃龁l(fā)意義，具備歡欣愉悅的情緒氛圍，明確構(gòu)設(shè)出一幅新社會(huì)的美好圖景，所以《王秀鸞》已經(jīng)在無形之中超越于《白毛女》之上，并暗示出“新的人民文藝”應(yīng)予遵循的某種方向和準(zhǔn)則。

《〈白毛女〉和〈王秀鸞〉》一文隱約指示出了“新的人民文藝”的模糊面影。與之相比，在《當(dāng)前文藝諸問題》里，陳荒煤則明確陳述了構(gòu)建“新的人民文藝”的一系列具體路徑?！懂?dāng)前文藝諸問題》是當(dāng)時(shí)擔(dān)任天津市軍管會(huì)文藝處處長的陳荒煤在1949年3月18日《天津日報(bào)》召開的文藝座談會(huì)上的發(fā)言記錄。因?yàn)樘旖蜻@座大城市剛解放不久，且陳荒煤又是以黨的文藝領(lǐng)導(dǎo)身份面對全市文藝工作者進(jìn)行講話，因此這次講話就具備了方向性的指示意義。首先，陳荒煤對于解放以后，全市涌現(xiàn)出大量反映人民新生活的藝術(shù)形式，舊藝人也自動(dòng)排演了許多新劇，整個(gè)文藝界氣象一新的面貌表示熱烈贊許。雖然“新的藝術(shù)正在天津蓬勃的發(fā)展”，但是陳荒煤同時(shí)提醒道，“舊藝術(shù)在群眾中還有相當(dāng)?shù)挠绊憽?，這是應(yīng)該加以正視的現(xiàn)實(shí)問題。之所以存在這一現(xiàn)象，是因?yàn)閺V大群眾還深受傳統(tǒng)舊意識的深刻影響，“在舊社會(huì)，勞動(dòng)人民不僅在政治、經(jīng)濟(jì)上受壓迫，文化上也受壓迫。工人沒有自己的東西看，不看那些武俠之類的東西看什么？”積極創(chuàng)造新的文藝來代替和改造舊的，以便把廣大群眾從舊的藝術(shù)世界中吸引出來，就成為擺在新文藝工作者面前的重要任務(wù)。陳荒煤提醒與會(huì)者不應(yīng)“過低估計(jì)”群眾對新東西的接受力，他樂觀地表示，只要真切如實(shí)地反映群眾的生活情感，人們“就能很快的接受”?？墒窃谝孕滤囆g(shù)改造群眾的舊藝術(shù)欣賞習(xí)慣時(shí)，絕不能采取非此即彼、極端破壞、操之過急的方式，而要注意團(tuán)結(jié)和具備耐心。陳荒煤語重心長地告誡道：“今天對于改變舊作風(fēng)，創(chuàng)造新東西的舊作者，我們都要團(tuán)結(jié)，我們要在‘將革命進(jìn)行到底’的前提下，團(tuán)結(jié)一切力量，開展文藝活動(dòng)，我們的團(tuán)結(jié)面要廣，必須幫助他們改造。我們應(yīng)認(rèn)識到這一點(diǎn)，舊藝術(shù)工作者舊的思想殘余，決不是在幾天內(nèi)、幾個(gè)月內(nèi)就可以完全肅清的，必須經(jīng)過長期的思想斗爭。我們要充分估計(jì)他們的特點(diǎn)，不能性急;但要肯定他們大部分是可以改造的，在群眾覺悟了以后，他們失去了市場，便會(huì)轉(zhuǎn)變。我們的基本精神是團(tuán)結(jié)，自然應(yīng)該有一定的批評，幫助他們進(jìn)步?！迸c理性對待舊藝術(shù)、舊藝人的改造工作相似，陳荒煤還認(rèn)為對那些長期生活在敵偽天津時(shí)期的作家不應(yīng)該提出過于嚴(yán)苛的要求，“對于原在天津的一些進(jìn)步文藝工作者，我們的要求不要過高，在敵偽長期統(tǒng)治下剛剛解放了兩個(gè)月，就要求反映很深刻的東西，也是有些困難的”。

針對當(dāng)時(shí)有人提出報(bào)刊上歌頌文章過多的現(xiàn)象，陳荒煤針鋒相對地指出，歌頌文章不但不多，反而十分缺乏。舉例來看，天津二百萬市民，受了幾十年的壓迫，但《天津日報(bào)》副刊才出了五十多期，就算每天登十篇歌頌的文章，也才只有五百多篇，陳荒煤評斷說這個(gè)數(shù)量“和過去人民受的痛苦比較起來還是太少了”。陳荒煤一方面鼓勵(lì)大家多多創(chuàng)作歌頌文章，但另一方面又告誡說，歌頌文章不能寫成千篇一律，大力創(chuàng)作歌頌文章的同時(shí)，也需要有人來反映過去的“生活痛苦”，后者同樣可以提高讀者的階級覺悟。因此，陳荒煤講道：“在反映勞動(dòng)人民生活當(dāng)中，有兩個(gè)方面，一方面是歌頌勞動(dòng)人民新的生活和斗爭，一方面也要反映他們過去的痛苦。舊的文藝工作者寫新的東西寫不好，但把過去舊社會(huì)的黑暗生活反映出來也是好的?！?/p>

在此次講話中，陳荒煤除了重點(diǎn)闡述上述問題外，還簡單提及了今后文藝工作者應(yīng)該努力的目標(biāo)：一是配合政治軍事上的解放大城市和接管工業(yè)部門，文藝創(chuàng)作也應(yīng)該同時(shí)注意表現(xiàn)和反映工業(yè)場景與工人形象，解決好如何寫出真正被大城市的工人階級所接受的東西這一問題;其二，要堅(jiān)決有力地打破“文藝活動(dòng)只限于作家、藝術(shù)家狹小的圈子里”的桎梏，專業(yè)作家應(yīng)該盡心盡力“幫助勞動(dòng)人民來搞文藝活動(dòng)，幫他們唱歌、演戲、寫稿子”，進(jìn)而通過這一交融互動(dòng)的過程，既“培養(yǎng)大量新的文藝工作者”，也豐富專業(yè)作家們的“創(chuàng)作源泉”[11]。改造舊文藝工作者，積極創(chuàng)作歌頌社會(huì)主義新中國的文藝作品，大力表現(xiàn)工業(yè)生產(chǎn)建設(shè)的新圖景，主動(dòng)深入到勞動(dòng)民眾之中幫助他們創(chuàng)作并進(jìn)行自我改造，凡此種種，均在新中國的“新的人民文藝”構(gòu)建過程中，被積極踐行開去。不過，陳荒煤在此所設(shè)想的“新的人民文藝”還充滿著許多冷靜和現(xiàn)實(shí)考量的成分。隨著形勢的發(fā)展，文學(xué)藝術(shù)日益被賦予了更加急切的重任，陳荒煤主張的這種“新的人民文藝”，就頓顯遲緩和陳舊，自然會(huì)被“更‘新’的人民文藝”強(qiáng)勢取替。

注釋：

[1]荒煤：《活在記憶中的—寫給葦友》，《文學(xué)季刊》第1卷第5期，1936年10月1日。

[2]陳荒煤：《〈荒煤短篇小說選〉序》，《陳荒煤文集》第6卷，中國電影出版社，2013年，第327頁。

[3]曹聚仁：《文壇五十年（正編 續(xù)編）》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年，第241頁。

[4]王德威：《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性：在北大的八堂課》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018年，第51頁。

[5]荒煤：《活在記憶中的：寫給葦友》，《文學(xué)季刊》第1卷第5期，1936年10月1日。

[6]荒煤：《〈白毛女〉和〈王秀鸞〉》，《大公報(bào)·大公園》第2張第7版，1949年6月13日。

[7]傅鐸：《〈王秀鸞〉后記》，石明輝、王鳳伯、匡啟鏞編：《傅鐸研究專集》，解放軍文藝出版社，1986年，第49頁。

[8]荒煤：《〈白毛女〉和〈王秀鸞〉》，《大公報(bào)·大公園》第2張第7版，1949年6月13日。

[9]許杰：《關(guān)于〈王秀鸞〉》，《大公報(bào)·大公園》第2張第6版，1949年8月31日。

[10]荒煤：《〈白毛女〉和〈王秀鸞〉》，《大公報(bào)·大公園》第2張第7版，1949年6月13日。

[11]荒煤談話、雷英記錄：《當(dāng)前文藝諸問題》，《大公報(bào)》第2張第7版，1949年6月4日。

[作者單位：西南交通大學(xué)人文學(xué)院。本文為國家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“半殖民與解殖民的中國現(xiàn)代文學(xué)研究”（項(xiàng)目編號：20BZW138）的階段性成果]