孫健

小區(qū)廣場(chǎng)上的玉蘭花開的正艷，空氣里遍是沁人的芬芳。王阿婆坐在廣場(chǎng)上的條凳上閉目養(yǎng)神。她的腳旁趴著她的寵物犬吉吉。吉吉先前是一條流浪狗，后被王阿婆見(jiàn)到收養(yǎng)了，已經(jīng)與她相依為命五年了。

王阿婆是有先生和兒女的，她的一雙兒女自小就讀書好，一路讀下來(lái)，就相繼都讀到國(guó)外去了。她的先生知識(shí)淵博，被聘請(qǐng)到外國(guó)一家大學(xué)做教授了。見(jiàn)到她形單影只的，有人問(wèn)她，怎么不陪先生出國(guó)？她淡然地說(shuō)，自己也不懂外語(yǔ)，去了國(guó)外就相當(dāng)于去了另一個(gè)世界，她恐慌。

如此的問(wèn)，如此的答，逐漸地，也就沒(méi)有人再問(wèn)了。王阿婆倒也落個(gè)清凈。

王阿婆喜歡閉目養(yǎng)神。冬天里天冷，她在家里，不看電視，不看報(bào)紙。吃完飯收拾完家務(wù)，就坐在陽(yáng)臺(tái)上閉目養(yǎng)神。春暖花開和夏秋季節(jié)，她出去買完菜，就把菜兜往腳下一放，坐在小區(qū)廣場(chǎng)的條凳上閉目養(yǎng)神。一坐半天就過(guò)去了。有人暗地里觀察過(guò)，王阿婆這一坐眼一閉，半天的時(shí)間里身體不光不會(huì)動(dòng)，連眼皮都不會(huì)動(dòng)一下。不過(guò)自從她收養(yǎng)了吉吉后，半天的時(shí)間里，她會(huì)睜開眼睛好幾次，不看腳下的菜兜，只看腳下另一旁的吉吉，偶爾還會(huì)用手輕輕撫摸幾下吉吉的狗頭和身體。

小區(qū)里也有王阿婆的熟人，但是，熟人見(jiàn)到王阿婆那渾然忘我把閉目養(yǎng)神當(dāng)事業(yè)來(lái)做的樣子，本抱著想和她談?wù)勌臁Z嘮地隨便說(shuō)兩句的心情也就沒(méi)有了。見(jiàn)到熟人主動(dòng)打招呼是熱情，但去打擾一個(gè)正專注于自己“事業(yè)”的人，那就是打擾。盡管非常同情她的孤單，但是，人們還是懂禮貌的。

一天快中午時(shí)，來(lái)了兩個(gè)年輕的小伙子，他們一路問(wèn)詢著找到才睜開雙眼撫摸吉吉狗頭的王阿婆。他們說(shuō)他們是王阿婆兒子國(guó)外的同學(xué)，來(lái)看望王阿婆的。

王阿婆身體一愣怔，但是她立刻微笑著說(shuō)，好啊，好，走，我們回家。

兩個(gè)年輕小伙子在王阿婆家待的時(shí)間不是太長(zhǎng)，就走了。王阿婆沒(méi)有送出來(lái)。那之后，王阿婆足有兩三天沒(méi)有下樓。

兩三天后，王阿婆又重新回到她兩三天之前的生活軌跡中，買菜，之后在小區(qū)廣場(chǎng)條登上閉目養(yǎng)神。

只是，背后人們有了傳言，王阿婆在國(guó)外的一雙兒女利用假期出去旅游出了車禍，她的先生當(dāng)時(shí)出國(guó)是去照顧醫(yī)院里的孩子，而不是她跟他們說(shuō)的被聘請(qǐng)去國(guó)外當(dāng)教授。而她的一雙兒女最終都沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)。她的先生受不了這個(gè)打擊，突發(fā)心臟病也去了。當(dāng)時(shí)是王阿婆先生的兩個(gè)弟弟去國(guó)外處理的此事，并接回了三個(gè)人的骨灰葬在了她先生的老家——離此幾千里地的山里。

王阿婆以閉目養(yǎng)神的方式，一來(lái)是獨(dú)自擦拭她失去親人骨肉的哀傷，還有就是她在懷念跟愛(ài)人子女在一起曾經(jīng)的時(shí)光吧。

玉蘭花開正濃啊，有知道了真相的人們，再次走過(guò)王阿婆身邊時(shí)，會(huì)招呼她一聲，也無(wú)非就是這菜真鮮。瞧這天，真暖和了。嗬，這花香，都讓人醉了。

王阿婆只好睜開眼睛，以笑的表情回復(fù)：是啊。是啊。是啊。

逐漸地，王阿婆閉目養(yǎng)神的時(shí)候少了，因?yàn)樗纳磉叄鲜怯凶勌煺f(shuō)地嘮嗑的老姐姐老妹妹們。但是，她們唯一避諱不跟她提的，就是她的先生和兒女。

選自《梅川》