陳直

“覺(jué)醒”是一個(gè)比較“嚴(yán)肅”的詞匯。“窮人的孩子早當(dāng)家”這句話(huà)暗含著這層意思：窮人的孩子必須早點(diǎn)“覺(jué)醒”，而不能沉浸于漫不經(jīng)心的孩童游戲之中?！坝X(jué)醒”意味著認(rèn)識(shí)到“社會(huì)現(xiàn)實(shí)”，作為窮人的孩子，他們必須更早地承擔(dān)社會(huì)與家庭的責(zé)任，如果他們不能更早地認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，他們將會(huì)有更加不幸的未來(lái)。

這層意義上的“覺(jué)醒”，可以稱(chēng)為“實(shí)踐的覺(jué)醒”“實(shí)踐智慧”等。

然而，與死亡的照面可能會(huì)觸發(fā)另一種“覺(jué)醒”。我們經(jīng)常被告知（盡管應(yīng)該是錯(cuò)的），作為王子的釋迦牟尼佛在看到了“生老病死”的現(xiàn)實(shí)后，決定出家求道，終于在菩提樹(shù)下領(lǐng)悟到了“四圣諦”的真理，從而他獲得了真正的“覺(jué)醒”。

不敢說(shuō)是真正的“覺(jué)醒”，但是我在十歲左右某一天與死亡的直接照面，讓我初步意識(shí)到存在著某些超越日常生活與學(xué)習(xí)的東西，初步體驗(yàn)到超越存在之上的虛無(wú)的“東西”。在這之前，我當(dāng)然也多少明白死亡的含義。但是這種“明白”多半是日常對(duì)死亡的理解，比如動(dòng)植物的死亡，這種對(duì)死亡的“理解”是一種觀察者視角的理解，而不是我自身與死亡本身相照面所體會(huì)到的理解。

與死亡的直接照面并不是說(shuō)我處在一種生死危機(jī)中，比如我掉在井里、沒(méi)有了空氣呼吸所經(jīng)驗(yàn)的“瀕臨死亡”（盡管我曾有類(lèi)似的經(jīng)歷），而是一種超越“瀕臨死亡體驗(yàn)”的與死亡的照面，是一種在焦慮中與死亡的照面；是一種如果我母親突然離開(kāi)，我該怎么辦、我該如何面臨我自己的存在而感到的死亡。

這種死亡的焦慮對(duì)我來(lái)說(shuō)是：“死亡意味著什么？從而，活著又意味著什么？”“死后我是否繼續(xù)存在？”“死后我是否要墜入擁有無(wú)盡痛苦的地獄？”當(dāng)然，死亡的焦慮也不僅僅是對(duì)于死后的地獄世界的焦慮，更多是對(duì)死亡作為純粹虛無(wú)的焦慮：為什么我活著？為什么我存在？為什么我又需要死亡？作為存在永久性消失的死亡意味著什么？

或許大部分人都經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的事件，也或許人類(lèi)的早期文明正是在這樣的境況下完成了他們的各種想法與行動(dòng)：為逝世之人建造墳?zāi)埂?chuàng)造不死靈魂的“學(xué)說(shuō)”、創(chuàng)造對(duì)來(lái)世的各種承諾的宗教等等。這些觀念與行為本身，是一種對(duì)永恒性死亡的拒絕與抗拒，是一種希望獲得永生、永恒在場(chǎng)的不可抑制的沖動(dòng)。今天，在“科學(xué)”的名義下，人們繼續(xù)追尋著永生的可能性。

不過(guò)，人類(lèi)從古至今對(duì)于死亡的拒絕與抗拒，或許都是一種無(wú)用的激情?；蛟S，與死亡的照面也意味著慶祝的可能性：慶祝我們自身生命的可能性。但是，慶祝我們自身的生命并不是由于通常我們說(shuō)的“唯一”與“寶貴”的生命，而是出于我們生命本身的虛無(wú)與神秘，我們才慶祝這個(gè)生命。

我們的生命確實(shí)從某種角度來(lái)講是“唯一的”，但是這個(gè)“唯一”不能被通常理解為“只有一次生命”，而只能被理解為是一種虛無(wú)與神秘的“唯一”。我們是這個(gè)“唯一”的虛無(wú)與神秘，這使得我們有需要去慶祝這個(gè)“唯一”，因?yàn)樵趹c祝中，我們的虛無(wú)與神秘成為我們自己本身。在日常生活中，我們不慶祝我們的神秘，我們遺忘了我們的神秘與虛無(wú)，從而我們也不擁有我們自身。而在慶祝中，我們把我們自身的“本質(zhì)”據(jù)為己有，從而我們獲得了“覺(jué)醒”。

我們這里所說(shuō)的“慶祝生命”并不是通常所講的“熱愛(ài)生命”。慶祝生命遠(yuǎn)超越熱愛(ài)生命?？嘈兄髁x者也是在“慶祝生命”?！盁釔?ài)生命”否定了死亡的價(jià)值，但是慶祝生命卻肯定死亡的意義。