【摘要】阿瑟·米勒一位多產(chǎn)的美國當(dāng)代劇作家，因其深切關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)和底層人物的生活困境，被譽(yù)為“美國戲劇界的良心”。其代表作《推銷員之死》，以20世紀(jì)30年代的大都市紐約為背景，講述了威利·洛曼等人在物欲橫流的消費(fèi)社會中的生存境況。本文從法國社會學(xué)家鮑德里亞的消費(fèi)社會理論來重讀《推銷員之死》，通過人的“物化”和人性的“異化”來解讀在大眾消費(fèi)主導(dǎo)下美國的真實(shí)社會景觀，進(jìn)而揭示阿瑟·米勒對20世紀(jì)物化危機(jī)的警示性，以及對當(dāng)今社會仍然具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。

【關(guān)鍵詞】《推銷員之死》;鮑德里亞;消費(fèi)主義;異化危機(jī)

【中圖分類號】I712? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2022）18-0016-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.18.005

《推銷員之死》被認(rèn)為是阿瑟·米勒最著名的劇作，盡管作品發(fā)表于20世紀(jì)40年代，但其作品對社會的深刻思考和人性的揭示，對當(dāng)今時代仍然具有十分重要的意義。該劇自問世以來，受到眾多學(xué)者的青睞，學(xué)者從多重角度解讀《推銷員之死》的意義，其中對造成威利悲劇原因的研究成果頗豐，但鮮有學(xué)者從消費(fèi)主義的角度來分析威利所處社會的弊端。本文借助法國社會學(xué)家讓·鮑德里亞的消費(fèi)主義理論，探析威利都市生存困境的原因，以及生存困境的表現(xiàn)，進(jìn)而提出都市生存的救贖策略——理性消費(fèi)。

一、威利都市生存困境的成因：大眾消費(fèi)

“今天，當(dāng)我們還沒有足夠的鈔票用以購買它們以前，物品就已經(jīng)在那兒了，它們超前了它們所代表的努力的工作，因此可以說，它們的消費(fèi)比它們的生產(chǎn)先行?！盵1]信用貸款、分期付款的消費(fèi)方式讓人們提前感受了物品的實(shí)用與便捷，與此同時也進(jìn)一步控制著人們，讓人們不停地用勞動進(jìn)行償還。在《推銷員之死》中，威利家的房子、電冰箱、吸塵器都是通過分期付款來進(jìn)行消費(fèi)，“是這樣，咋們到了一號，電冰箱得交十六元錢”，“洗衣機(jī)還得付九元六，到十五號還得交三元五的吸塵器分期付款，還有屋頂，還剩二十元錢”，“還有，威利，別忘了跟他預(yù)支點(diǎn)工資，因?yàn)檎兊酶侗ｋU費(fèi)。”[2]威利每次回家，妻子林達(dá)都會催促他支付各種賬單，威利家各項(xiàng)開支都需要威利跑到各地去推銷商品，才能得以維持，“再加上零零碎碎的開銷，到十五號咋們總共得拿出一百二十塊來”[3]，年近五十的威利，面臨各種賬單的壓力，每天都得為這些商品奔波，在不知不覺中失去自由，逐漸變成了這些商品的奴隸。

“不可讓物品逃脫死亡的命運(yùn)?！盵4]鮑德里亞認(rèn)為，任何產(chǎn)品的流行和創(chuàng)新都是為了讓物品更加脆弱，讓物品縮短使用壽命，讓物品被更加先進(jìn)的科技所取代，從而達(dá)到人們自愿為新產(chǎn)品買單。威利家風(fēng)扇的皮帶壞了，要交一元八毛錢;洗澡間的蓮蓬頭漏水，得維修或者更新;汽車的馬達(dá)修理費(fèi);光修理熱水管道就花了九十七塊五。改造房子用的洋灰和木料，當(dāng)威利一家陷入經(jīng)濟(jì)困難時，所有的東西都壞了，“他們生產(chǎn)這種東西的時候都算計好了，等你付清最后一筆款，東西也就該壞了?！盵5]這些商品，尤其是電器并沒有給威利一家的生活帶來幸福，而是讓威利一家陷入資本家的營銷和支付手段中。諷刺的是，威利作為一名推銷員，自己也成了資本運(yùn)營的工具，劇中并未透漏威利推銷的商品是什么，因?yàn)楂@得利潤才是推銷員的唯一目標(biāo)，與賣什么東西無關(guān)。在消費(fèi)社會，資本家為了謀取利益，故意讓商品存在這樣或者那樣的缺陷，目的是為了讓消費(fèi)者，不斷購買、消費(fèi)。而威利也深陷其中，遭遇了被開除的同時偏逢“連夜雨”。

除了分期付款和營銷手段，廣告作為最出色的大眾媒介，也成為消費(fèi)社會的催化劑?！皬V告的大眾傳播功能是讓一個符號參照另一個符號，一件物品參照另一件物品，一個消費(fèi)者參照另一個消費(fèi)者”[6]廣告不斷沖擊人們的購買欲望，“威利：‘我就希望咋們買的這冰箱沒有上當(dāng)?！诌_(dá)：‘這家的廣告比誰的都大！’”[7]在威利和林達(dá)的對話中可以看出，大眾的消費(fèi)心理并沒有從商品的實(shí)用角度出發(fā)，而是通過廣告的誘惑來決定是否購買產(chǎn)品?！皬V告大”意味著價格高，價格高從某種程度反映了一個人的階級特征。為了滿足其虛榮心，人們會自覺地購買具有階級特征的商品，這樣不僅滿足的消費(fèi)的欲望，同時也進(jìn)一步強(qiáng)化了階級身份的標(biāo)志。

在《推銷員之死》中，除了威利以及威利一家淪為商品的奴隸外，老板霍華德也在看似自由的表面之下受到商品的限制。當(dāng)威利找霍華德辭職時，霍華德向威利炫耀他新買的鋼絲錄音機(jī)，“真把我迷住了，一輩子沒見過這么妙的機(jī)器。折騰的我一夜沒睡”[8]，“我告訴你吧，威利，我要把我的照相機(jī)，我那個轉(zhuǎn)盤鋸，所有我那些嗜好，全扔掉。我從來沒見過這么消閑解悶的玩意兒?！盵9]對霍華德來說，機(jī)器比站在他前面的人更重要，而且，霍華德的愛好在媒體或市場鼓吹下，也只是商品經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)出來的“新產(chǎn)品”。根據(jù)鮑德里亞的說法，生活在資本主義社會中的人們，因?yàn)椤笆艿轿锏陌鼑保絹碓匠蔀橐环N“官能性的人”，看到物的產(chǎn)生、完善而消亡的卻是我們自己。

此外，汽車這一在文中即是幸福的象征，也包含對現(xiàn)實(shí)困境的絕望的意象，也在大眾消費(fèi)的推動下，壓垮了威利。“汽車具有內(nèi)在的矛盾性：即是一個居住空間，同時又是一枚炮彈?！盵10]正如威利對汽車的矛盾態(tài)度，“雪佛蘭是造出來的最了不起的汽車”而后因?yàn)檫€要出化油器錢，“我一個子兒也不給他！這種倒霉的雪佛蘭車，應(yīng)該禁止生產(chǎn)！”[11]汽車不僅讓威利可以體驗(yàn)在公路上的速度與愉悅，可以在閑暇時，載著全家外出郊游，同時，汽車也因?yàn)檐嚨?，駕駛執(zhí)照，汽車燃油費(fèi)，修理費(fèi)困擾著威利，甚至在最后開著汽車的威利將自己變?yōu)樯唐焚u給了資本。汽車并沒有給人帶來自由和便捷，帶給人的卻是永遠(yuǎn)付不完的賬單以及最后淪為汽車終身的奴隸。

大眾傳媒不僅讓人成為汽車、房子的奴隸，而且也讓人陷入一種消費(fèi)符號和消費(fèi)文化的陷阱。從鮑德里亞的觀點(diǎn)來看，一旦物體被符號化，它們就可以分為不同的層次、類型和個性。在消費(fèi)社會中，符號價值超越了商品的使用價值，可以表現(xiàn)一個人的身份、階級、地位和權(quán)力。“符號價值代表商品之間的差異”[12]隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，住宅不僅是一個用來居住的地方，同時也是一個人財富和地位的象征。在《推銷員之死》中，哈皮和比夫的對話耐人尋味，“就算我當(dāng)上了銷售部主任又怎樣？他是我的好朋友，他剛剛在長島蓋了一所了不起的房產(chǎn)……有時候我坐在我的公寓房子里——就我一個人，我就想我每月付的房租。那簡直貴得荒唐?！盵13]從哈皮的話語中可以看出，住房不僅代表了一個人收入的高低，同時也在表明一個人的消費(fèi)能力。

總之，在大眾消費(fèi)的神話下，人不知不覺間被物品包圍，淪為商品的奴隸，不停地為商品工作，以及對各種符號價值的追求使人陷入消費(fèi)主義的陷阱，使人在代表金錢的消費(fèi)符號中迷失自我，使他們內(nèi)心空虛、孤獨(dú)，最終陷入都市生活困境。

二、都市生存困境的表現(xiàn)：異化危機(jī)

鮑德里亞認(rèn)為，“作為一種語言，消費(fèi)是我們互相交談和交流的一種方式”[14]在消費(fèi)社會中，“今天的符號或物體構(gòu)成了我們的語言，我們的代碼，整個社會交流和交談的代碼”[15]人們受到不同符號價值的支配和操縱，并且不是通過語言，而是通過各種消費(fèi)進(jìn)行交流。所以，人和人也是物化的關(guān)系，社會關(guān)系也可以像商品一樣進(jìn)行買賣。人與人之間的關(guān)系也成了物與物之間的純粹關(guān)系。

在消費(fèi)文化的影響下，人們迷失在功利的物質(zhì)主義中，同時人們感覺到了孤獨(dú)和空虛感，人與人之間的關(guān)系也越來越淡薄。正如鮑德里亞認(rèn)為，在消費(fèi)過程中，“沒有靈魂，沒有目標(biāo)，也沒有存在的矛盾。只有符號的發(fā)送和接受……這種社會特征的標(biāo)志就是缺乏思考”[16]這種相互疏離，彼此間越來越冷漠的關(guān)系可以從威利和妻子的夫妻關(guān)系，威利和比夫的父子關(guān)系，威利和霍華德的雇傭關(guān)系，威利和他人的社會關(guān)系以及威利和自己的關(guān)系中看出。

在劇中，妻子林達(dá)也無法避免受到商品價值的影響，被商品化了。她從金錢的角度來看待威利，林達(dá)總在激勵威利賺更多的錢，并經(jīng)常拿一位八十四歲的老推銷員戴夫·辛格曼的成功經(jīng)歷督促自己的丈夫，甚至精確地決定威利的價值，直到最后一分錢?！拔覀?nèi)迥陙眍^一回眼看就誰的也不欠，都清了。他只要有一點(diǎn)點(diǎn)工資就都夠了。他連牙科醫(yī)生的賬都付清了”[17]，林達(dá)認(rèn)為威利付清了所有的債務(wù)就會幸福，其實(shí)在這一過程中，她忽略了丈夫所需要的家庭的關(guān)懷。另外，作為妻子的林達(dá)除了照顧威利的物質(zhì)生活外，并沒有過多地關(guān)心他的內(nèi)心感受，即使親密的夫妻也將自己封閉起來，不將自己內(nèi)心深處最脆弱、最苦惱的部分共同分享，“因?yàn)槲艺婕拍　貏e是生意不好，又沒人可談的時候?！盵18]作為一對夫妻，林達(dá)只是把威利視為一個能夠創(chuàng)造更多財富的人，而不是一個具有內(nèi)在價值之人。

在消費(fèi)社會金錢至上的影響下，作為父母的威利和林達(dá)也將自己的兒子看成和商品一樣，認(rèn)為比夫能賺到錢就是好兒子。當(dāng)比夫回家，威利的第一個問題就是“我只是問他是否賺到了錢”[19]，威利評判比夫的標(biāo)準(zhǔn)就是是否賺到了錢。在一味地追求金錢時，威利和林達(dá)作為父母甚至忽略了兒子內(nèi)心的感受和想法，他們甚至不同意比夫待在農(nóng)場，認(rèn)為比夫待在農(nóng)場沒有出息，“他待在個農(nóng)場上怎么發(fā)揮長處？那也叫生活嗎？當(dāng)個農(nóng)業(yè)工人？”[20]而相反，比夫內(nèi)心正是追求那種在田園里的生活，這就和威利的想法背道而馳，造成了父子之間不可逾越的鴻溝。甚至，威利在最后通過自殺，來換取兩萬元的保險費(fèi)時，天真地認(rèn)為這是對兒子最后的愛。可見在消費(fèi)文化的影響下，父子之間的感情也被金錢所取代。

在《推銷員之死》中，這種疏離和異化的關(guān)系，在威利和他的老板霍華德之間表現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)威利向老板提出不再奔走碼頭銷售時，霍華德不僅沒有因?yàn)橥俏羧绽蠁T工的份上同意威利的請求，而且開除了威利?！拔以谶@個公司里干了三十四年，可是現(xiàn)在連保險費(fèi)都交不起啦！你不能吃橘子皮把皮一扔就完了，人不是橘子?！盵21]在消費(fèi)社會，人與人之間那種簡單和善良，已經(jīng)不復(fù)存在。“那年月里這一行里講的是人品，霍華德，講的是尊敬、義氣、有恩必報?，F(xiàn)在，光剩下謀利，再談交情、義氣，沒人理你——不講人品了。你明白嗎？人家不認(rèn)我了?！盵22]人與人之間除了互相利用，資本家除了不斷謀利，已經(jīng)沒有任何空間讓威利喘息。人就像“橘子皮”一旦用完就毫無價值，威利如同“橘子皮”一旦老了，就再也不能給公司帶來任何價值，所以只能面臨被開除的命運(yùn)。

威利的社會關(guān)系的異化體現(xiàn)在他和情人的物化上，威利和某婦人的關(guān)系在物質(zhì)交換的基礎(chǔ)上。在他們的交往中，威利要送新的絲襪給某婦人，讓某婦人高興，她才會讓威利和買主通上電話，威利因此也才可以認(rèn)識更多的買主推銷商品。威利送新絲襪給情婦，也和作為妻子的林達(dá)在補(bǔ)絲襪形成鮮明的對比。而比夫也因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)威利和情婦之間的關(guān)系，從此對威利感到失望，開始了自暴自棄的生活。在消費(fèi)文化猖獗的社會中，人們?yōu)榱酥\取利益，活得體面，做出違背自己內(nèi)心的事情，將親情拋之腦后。

最后，威利和自己的關(guān)系或者評定自我價值時，威利個人也被物化了，成了一件商品。在威利被老板開除，并且得知兒子比夫也沒有籌到錢時，他為了兒子能有好的未來，“等他兜里有了兩萬塊錢，你想想他得多么出類拔萃！”[23]為了兩萬塊錢，威利將自己賣給了保險。這也是對消費(fèi)社會的控訴，威利的死遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于活的價值，威利只有將自己變成商品一樣的功能才體現(xiàn)出他的價值——兩萬元。這也暴露出，在消費(fèi)社會，衡量一個人的價值以及激勵人們通過財富的多少來界定自己的消費(fèi)文化的腐蝕性。

三、都市生活困境的救贖策略：理性消費(fèi)

威利的困境與其說是個人困境，不如說是一個當(dāng)今社會的普遍困境。威利與商品的物化關(guān)系，以及與家庭和社會的異化關(guān)系對受到消費(fèi)主義約束的人類深有啟發(fā)。威利最終價值兩萬元，這一事實(shí)揭示了消費(fèi)社會把“宇宙之精華，萬物之靈長”的人變成了商品，它使人失去了人性。在這個高度發(fā)達(dá)的消費(fèi)社會之中，我們也看到一種社會資源的重新配置和生產(chǎn)，威利也近乎成為當(dāng)代的每一個人，從這個意義來說，米勒對20世紀(jì)物化危機(jī)的前瞻性和預(yù)見性，同樣適用于今天的全人類。

從鮑德里亞的消費(fèi)理論，結(jié)合《推銷員之死》中威利都市生存困境的成因，可以看出，在大眾傳媒和消費(fèi)文化的共謀下，人們的消費(fèi)走向了非理性。當(dāng)今社會的“房奴”“車奴”“分期付款”各種超前消費(fèi)的流行下，大眾消費(fèi)的神話下，和威利一樣陷入了深層次被奴役的境地，而在非理性消費(fèi)的背后，我們也看到消費(fèi)者精神需求的失落，親情的喪失，人與人之間純粹和善良的關(guān)系的消失。為此，我們必須借助大眾傳媒的力量，倡導(dǎo)健康理性的消費(fèi)觀念，構(gòu)建合理的消費(fèi)模式，避免造成新時代下威利悲劇的重演。

參考文獻(xiàn)：

[1]讓·鮑德里亞.物體系[M].林志明譯.上海：上海人民出版社，2001：174.

[2]阿瑟米勒.推銷員之死[M].英若城譯.上海：上海譯文出版社，2020：74.

[3]阿瑟米勒.推銷員之死[M].英若城譯.上海：上海譯文出版社，2020：75.

[4]讓·鮑德里亞.物體系[M].林志明譯.上海： 上海人民出版社，2001：161.

[5]阿瑟米勒.推銷員之死[M].英若城譯.上海：上海譯文出版社，2020：126.

[6]讓·鮑德里亞.消費(fèi)社會[M].劉成富，全志鋼譯.南京：南京大學(xué)出版社，2014：116.

[7]阿瑟米勒.推銷員之死[M].英若城譯.上海：上海譯文出版社，2020：74.

[8]阿瑟米勒.推銷員之死[M].英若城譯.上海：上海譯文出版社，2020：131.

[9]阿瑟米勒.推銷員之死[M].英若城譯.上海：上海譯文出版社，2020：133.

[10]讓·鮑德里亞.物體系[M].林志明譯.上海：上海人民出版社，2001：67.

[11]阿瑟米勒.推銷員之死[M].英若城譯.上海：上海譯文出版社，2020：75.

[12]讓·鮑德里亞.消費(fèi)社會[M].劉成富，全志鋼譯.南京：南京大學(xué)出版社，2014：57.

[13]阿瑟米勒.推銷員之死[M].英若城譯.上海：上海譯文出版社，2020：79.

[14]讓·鮑德里亞.消費(fèi)社會[M].劉成富，全志鋼譯.南京：南京大學(xué)出版社，2014：57.

[15]Jean，Baudrillard.The Consumer Society：Myth and Structures.London：Sage Publication，1998.p97.

[16]Jean，Baudrillard.The Consumer Society：Myth and Structures.London：Sage Publication，1998.p10.

[17]阿瑟米勒.推銷員之死[M].英若城譯.上海：上海譯文出版社，2020：220.

[18]阿瑟米勒.推銷員之死[M].英若城譯.上海：上海譯文出版社，2020：77.

[19]阿瑟米勒.推銷員之死[M].英若城譯.上海：上海譯文出版社，2020：133.

[20]阿瑟米勒.推銷員之死[M].英若城譯.上海：上海譯文出版社，2020：45.

[21]阿瑟米勒.推銷員之死[M].英若城譯.上海：上海譯文出版社，2020：138.

[22]阿瑟米勒.推銷員之死[M].英若城譯.上海：上海譯文出版社，2020：138.

[23]阿瑟米勒.推銷員之死[M].英若城譯.上海：上海譯文出版社，2020：214.

作者簡介：

顏婭娜，彝族，云南大理人，碩士研究生在讀，云南師范大學(xué)，研究方向：英美文學(xué)。