1959年,我在家鄉(xiāng)的《新金縣報(bào)》上,發(fā)表了我的第一首小詩,距今已經(jīng)63年了。
小詩題為《豐收之夜》,只四句:“村中河邊起山歌,風(fēng)吹歌聲笑語和。繁星聞聲游村里,豐收喜歌流天河?!彼慌旁谝徽嫘旅窀鑼0娴挠蚁陆?,筆名顏焱(后來改名顏然)?!按筌S進(jìn)”的詩歌排山倒海,誰會(huì)注意這滄海之一粟、群山之一丸呢?然而對于我,卻是一個(gè)偉大的開端,寫作生涯的起始。從此,我的筆再也沒有停歇過。當(dāng)時(shí),我的小學(xué)同學(xué)、鄰居,一塊兒長大的丁福合,也在同一版上發(fā)表了一首詩,標(biāo)題是《送公糧》,至今我還能記住詩的頭兩句:“青馬白馬棗紅馬,身披朝霞拉金塔?!蔽覀z互相都知道對方投稿,卻沒有想到在同日同版上見報(bào)。那個(gè)高興勁兒就甭提了,我倆用稿費(fèi)(每人5角)照了一張合影,立志同筆同春,馳騁未來文壇。此后的縣報(bào),我倆就成了經(jīng)常性的作者了。在不到兩年的時(shí)間里,我倆或合作、或單寫,共發(fā)表了詩歌、散文、人物特寫、文藝通訊百余篇。這可引起了縣文化館于吉有館長的注意。1961年8月,《旅大日報(bào)》(今《大連日報(bào)》)副刊編輯張景勛到我縣征稿,開座談會(huì),于吉有館長熱情地邀請我倆與會(huì),向來賓介紹說:“這兩位是新金二中的學(xué)生,最近發(fā)了很多作品。”副刊編輯對我倆很感興趣,專心地聽我講述知識(shí)青年主動(dòng)下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的故事,鼓勵(lì)說:“給我們寫一篇小小說吧,人物特寫也可以?!?/p>
得到編輯的鼓勵(lì)和信任,我倆回去就一氣呵成寫了小小說《展翅欲飛》和人物速寫《梅淑芝》,寄走后,很快就發(fā)表了。趁熱打鐵,我自己又寫了小小說《開鐮之前》,也相繼見報(bào)。1962年,我考入吉林大學(xué)中文系,畢業(yè)入伍,18年后轉(zhuǎn)業(yè)百花文藝出版社。丁福合先當(dāng)兵,曾任北海艦隊(duì)文工團(tuán)編劇六年,復(fù)員后,到《鞍山日報(bào)》當(dāng)編輯。我倆殊途同歸,在當(dāng)兵、當(dāng)編輯的同時(shí),寫作未曾中斷。我倆互相鼓勵(lì),并肩攜手,是一生的同道、文友。
1962年高考,別的同學(xué)都在準(zhǔn)備作文練習(xí),我卻一點(diǎn)也不慌,胸有成竹。卷子發(fā)下來,我一看,一個(gè)是記敘文《雨后》,一個(gè)是議論文《說不怕鬼》。我選擇了《雨后》。我曾在縣報(bào)上發(fā)表過一篇散文《綠海大戰(zhàn)》,是寫村里男女青年勞動(dòng)競賽的,我記得它的開頭:
太陽出來了。剛剛下過了雨,田野里的莊稼一片青翠水綠,真逗人喜愛。
這個(gè)開頭不正與《雨后》切題嗎?我便很快憑記憶將那篇文章寫下來,第一個(gè)交了卷。
你看,我的業(yè)余寫作還真在我高考的關(guān)鍵時(shí)刻助我一臂之力。
1967年,我從吉大畢業(yè)入伍,在38軍112師炮團(tuán)當(dāng)兵鍛煉。部隊(duì)重視報(bào)道工作,抽調(diào)我到團(tuán)報(bào)道組幫忙。1969年8月,珍寶島戰(zhàn)斗打響,我心血來潮,連夜寫了一首短詩《斥蘇修聲明》,投《戰(zhàn)友報(bào)》,想不到?jīng)]過一個(gè)禮拜,便被刊用了。署名為:四七九七部隊(duì)?wèi)?zhàn)士顏廷奎。這可樂壞了政委石固溥。他對我說:“咱們團(tuán)一年多沒見報(bào)了,你剛來幾天,就有了戰(zhàn)果?!彼D(zhuǎn)身對宣傳的兩位干事李文峰和楊德儒說:“就讓小顏在報(bào)道組安心干吧,爭取上《解放軍報(bào)》。”
當(dāng)兵鍛煉很快就結(jié)束了,我被分配到天津駐軍66軍。在軍炮團(tuán)代職副指導(dǎo)員期間,我寫了一首歌頌祖國的小詩,投到《天津日報(bào)》,未見刊用,卻在幾個(gè)月后收到了參加一個(gè)座談會(huì)的邀請。我很感動(dòng),天津?qū)ξ姨珶崆榱?。我要繼續(xù)為日報(bào)寫稿。1971年4月,我在《天津日報(bào)》發(fā)表了我到天津后的第一首詩《夜讀》。由此,我有幸步入了天津詩人的行列。1972年6月,天津紀(jì)念毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》編了一本內(nèi)部發(fā)行的小冊子《詩集》,就把《夜讀》收進(jìn)去了。那時(shí),一些老詩人有的靠邊站了,有的不愿意寫標(biāo)語口號(hào)詩,只有我們這些愛詩者,不知天高地厚地湊熱鬧。山中無老虎,猴子稱大王。我便是“群猴”中的一個(gè)。這些人中,陳茂欣、張雪杉、李鈞皆已過世,周永森、李超元、王榕樹等也早已退出詩壇,目前健在的只有李子干、馮景元、金同悌、唐紹忠等人了。
加入天津文藝界,我就再?zèng)]有涉足小說。詩歌之外,我也寫些散文、評論、序跋之類。進(jìn)入20世紀(jì)八十年代之后,新時(shí)期改革開放的春風(fēng),融化了思想僵化的堅(jiān)冰。1984年,我還穿著軍裝呢,到靜??h大邱莊聽過禹作敏的一次講演。改革開放摘掉了這個(gè)小村貧窮落后的帽子,讓禹作敏這個(gè)村支書神氣十足,講起話來神采飛揚(yáng)、妙語連珠,全場不時(shí)爆發(fā)出熱烈的掌聲。我似乎也受到了感染,回到營房,便寫了一組短詩,取名《華北平原的霞光》,由林希推薦給《詩刊》的王燕生同志。沒過幾天,此詩就在《詩刊》1985年5月號(hào)“青春詩會(huì)”專欄發(fā)表了。其實(shí)我本人并沒有參加詩會(huì)的活動(dòng),或許王燕生這個(gè)主持人覺得此詩還有可取之處,不忍心割愛隨手把它編了進(jìn)去,也未可知。這組詩的第一首,就是《經(jīng)理的演說》?!督?jīng)理的演說》第一段是這樣的:
他說,他不是理論家;
他說,他崇拜理論家;
他說,他嘲笑理論家;
他說,他不理睬理論家。
此詩是我第一次嘗試寫無韻詩,形式是新的,觀念是新的,想不到受到《詩刊》的青睞。丁國成在同期《詩刊》的評論中贊賞有加。這也難怪,國成是我的學(xué)兄,對我詩風(fēng)的改變,顯然是贊成的。
從1985年起,我的詩向現(xiàn)代派靠近了一步。我開始注意意象的營造和象征、通感的運(yùn)用,不拘泥押韻而注重語言的錘煉、節(jié)奏,等等,尤其是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方,詩域拓展了,眼界開闊了,詩寫得也更加自由一些。我慶幸我沒有因?yàn)樾聲r(shí)期的到來而落伍,所以,我的詩才能夠如同涓涓的溪流一樣從山里流進(jìn)廣闊的海洋。2006年,我的詩集《五片楓葉》出版,記錄了我的詩歌寫作的足跡。
詩之余,我也寫些散文。我的散文如一棵樹,扎根于故鄉(xiāng)的土地,展瓣于海河之濱。1985年我轉(zhuǎn)業(yè)到百花,算是掉到了散文堆里。百花文藝出版社以出版散文名世,又有全國第一本《散文》月刊,社里還有高維晞、謝大光、石英、賈寶泉等幾位散文作家,我耳濡目染,也沾染了幾分散文的余風(fēng)。
1988年,我深夜忽夢少年事,寫了篇《我繞不過那團(tuán)綠》,給了《散文》月刊。誰知發(fā)表后,有些反響,先是《散文選刊》轉(zhuǎn)發(fā)了,后是《青年文摘》用作卷首語,這給了我很大的鼓勵(lì)。有個(gè)讀者寫信問我:“是真有其事嗎?”我告訴他:“那是我的初戀,散文寫作是不允許虛構(gòu)的。”我的散文寫作從此進(jìn)入旺盛期。1991年,《今晚報(bào)》給我開辟了“人生三昧”專欄,又給我的散文寫作添了一把火。我差不多每月一篇,直到21世紀(jì)初。我寫了故鄉(xiāng)母親的山川河流,我寫了愛我親我的兄弟姐妹,我寫小學(xué)中學(xué)的老師同學(xué),我寫青春歲月的悲歡離合……回憶是有溫度和色彩的。我懷舊,不是用今天去責(zé)難昨天,而是從昨天的貧寒中汲取精神的力量,從往昔的苦難中揭示人生剛毅的品格。我2011年出版的散文集《牛背上的黃昏》大多取自“人生三昧”專欄中的篇什。這一時(shí)期,我也寫過一些游記。我出差,幾乎每到一地,便會(huì)有一篇文字,記述我的感悟,描繪壯麗山川。那一年,我到承德開會(huì),與何理、武華游蓮花山,寫了篇《月牙天》寄給《羊城晚報(bào)》的編輯萬振環(huán),想不到一箭中的。這又給我的散文寫作加了一把火。新官上任三把火。我的散文寫作也燒了三把火,一直燒到了今天。我自忖,我的文字,雖然沒有大的長進(jìn),但長流不斷,也可聊以自慰了。
我認(rèn)為,當(dāng)代編輯應(yīng)具備三種能力:一是抓選題,二是知識(shí)面要寬,糾錯(cuò)精準(zhǔn),三是具有較強(qiáng)的寫作功力。這其中,寫作能力是不可或缺的。如果連一篇小文章都寫不好,還談什么修改、潤色作者的稿子呢?另外,還要能寫評論,這也是市場條件下宣傳、廣告的需要。我在幾十年的寫作生涯中,也寫了一些評論、序跋之類,在我退休之后,結(jié)集成《品書與品人》出版發(fā)行。
寫作貫穿了我的一生。我今年八十歲。從1950年入學(xué)讀書,十八年寒窗。1967年大學(xué)畢業(yè)后,十八年軍旅。1985年轉(zhuǎn)業(yè),十八年編輯??磥?,職業(yè)是有長度的,而寫作則伴隨一生。職業(yè)是為了掙碗飯吃,興趣愛好則會(huì)讓生命錦上添花。自從愛上了寫作,好像幾日不寫點(diǎn)東西,就有“春月秋花等閑度”的況味。一旦報(bào)刊上有自己的東西發(fā)表了,便高興得寵辱皆忘,這種狀態(tài)時(shí)至今日亦然。以前,曾被批評有名利思想,我說,想出名是有點(diǎn),說我寫作是為了稿費(fèi),那就太冤枉我了。“文革”十年,稿費(fèi)全無,我未曾停筆。退休后,有的報(bào)刊發(fā)表了我的東西,也常常音信渺然,我也不在意。在我看來,寫作是信仰的表達(dá),心靈的袒露,愛憎情仇的宣泄,喜怒哀樂的物化。它和金錢沒有關(guān)系。有些作者斤斤計(jì)較于稿費(fèi)的多寡,實(shí)在是心胸狹窄。
我自認(rèn)我不善于在大庭廣眾面前講話。當(dāng)兵十八年,我甚至怵頭喊操帶隊(duì),那么,就讓我獨(dú)自于青燈黃卷下,埋頭寫作吧!一邊寫作,一邊讀書,如此度過晚年,我覺得很滿足。