有人說我是成功者。什么是成功呢？名位嗎？金錢嗎？我不是化外之民，我在乎人間諸事，但是我確有糞土名位與金錢的記錄。

我尋求的是感動(dòng)的體驗(yàn)，或云：將這種體驗(yàn)視為人間走過一趟最重要的目標(biāo)。

我走上了文學(xué)道路，我走入了革命，因?yàn)槲膶W(xué)與革命感動(dòng)了我。同樣的感動(dòng)常常表現(xiàn)在音樂對我的征服上。這里，音樂比文學(xué)更直接也更少受其他因素的干擾。但同時(shí)它更具技術(shù)性的困難，例如我既沒有樂器的裝備也沒有音樂的訓(xùn)練，所以我沒有真正走進(jìn)音樂。柴可夫斯基與貝多芬，勃拉姆斯與舒曼，劉天華與傳統(tǒng)戲曲，蘇聯(lián)歌曲與美國鄉(xiāng)村歌曲，日本的民歌演歌，都感動(dòng)過我，像托爾斯泰、契訶夫、陀思妥耶夫斯基一樣，像《紅樓夢》和唐詩宋詞一樣感動(dòng)過我，尤其是在年輕的時(shí)候。

尤其是維吾爾族的歌曲。憂郁是歌曲的靈魂。這是大詩人納瓦依的名句。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，最最艱難的時(shí)代，午夜，受苦的趕車夫喝了幾碗酒，高唱著“羊羔一樣的黑黑的眼睛，我愿為你獻(xiàn)出生命”走過我的窗口，循環(huán)往復(fù)，越唱越悲，越唱越烈，淚如泉涌，心如火燒，歌如漲潮……哪怕你一輩子只會(huì)唱這一首歌，就不算虛度生命。

……而文學(xué)作品，就是我的歌，我的交響，我的協(xié)奏，我的快板與行板，我的生命的節(jié)奏與旋律。

文字不但是有魅力的，而且是有魔力的。通過文字，我尋找生命的密碼，愛情的密碼，我相信生命是一個(gè)尋找密碼的過程。同樣，革命的命運(yùn)與前途，也會(huì)從這樣的密碼中得到領(lǐng)悟。讀到《貴族之家》的結(jié)尾，讀到普希金的“同干一杯吧/ 我的不幸的青春時(shí)代的好友/ 讓我們借酒來澆愁/ 酒杯在哪兒？ / 像這樣歡樂就涌上了心頭”，讀到“休對故人思故國，且將新火試新茶，詩酒趁年華”，讀到“無產(chǎn)階級失卻的是鎖鏈，得到的是全世界”，我感到的是喜悅也是涕淚，是升騰也是永遠(yuǎn)。生命之所以有價(jià)值，就因?yàn)樗軌蚋袆?dòng)，生命的滋味就是感動(dòng)的滋味，生命的紀(jì)念就是感動(dòng)的重溫。

有許多事情我說不清楚，想不清楚：關(guān)于生命，關(guān)于生存，關(guān)于死亡，關(guān)于永恒，關(guān)于學(xué)問，關(guān)于榜樣，關(guān)于意義，關(guān)于犧牲，關(guān)于價(jià)值，關(guān)于快樂。但是我已經(jīng)生活在世間，我已經(jīng)生活在祖國，我已經(jīng)生活在地球上、人類中和太陽下面。我至少應(yīng)該真正地感動(dòng)一輩子，我至少一輩子應(yīng)該有幾件，頗有幾件事真正讓我感動(dòng)。

感動(dòng)就是生的與死的滋味，就是到太陽系、到大地上、到神州河山中走一趟的真滋真味。

我不是魏晉逸士，我不會(huì)歸隱山林。我不是瘋魔藝術(shù)家，我永遠(yuǎn)不會(huì)像凡·高那樣割下自己的耳朵。

我有時(shí)候能夠做到冷靜和計(jì)算，自我保護(hù)與恰到好處（吹噓一點(diǎn)說）。然而我永遠(yuǎn)不是東方不敗，不是常操勝算者，不是幸運(yùn)兒也不是太極冠軍，我完全不是一個(gè)善打算盤的人;因?yàn)榕c利益和成功相比較，我還有所追求，有時(shí)候是忘乎所以地去追求：感動(dòng)。沒有感動(dòng)的成功，對于我不僅味同嚼蠟而且反胃催嘔。沒有感動(dòng)的成功就是沒有愛的做愛，那更像是災(zāi)難。當(dāng)我繃起政治的弓弦的時(shí)候，有時(shí)也差不多可以做到滴水不漏。當(dāng)我追求感動(dòng)的時(shí)候，我突然變得傻氣盎然，我根本不計(jì)后果。

感動(dòng)里當(dāng)然包含著對反感動(dòng)、偽感動(dòng)、蠢感動(dòng)的冷嘲熱諷，冷嘲熱諷的背后，隱藏著的是對真正的感動(dòng)的執(zhí)迷，冷嘲熱諷而達(dá)到了盡興，也是一種感動(dòng)和娛樂。

我的感動(dòng)并不，一點(diǎn)也不艱深，不各色，不自戀和顧影自憐。一曲梅花大鼓《探晴雯》，一首李商隱的無題詩，一座山峰，一片浪花，一座老屋子，一棵大樹或者一株小苗，一葉扁舟，一鉤殘?jiān)禄蛘呗涞胶＠锶サ奶?，時(shí)而使我感到生命的極致……

然而，感動(dòng)里也有幼稚的傷感，有淡淡的哀愁，有廉價(jià)的淚眼婆娑，有遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上百煉成鋼的軟弱……

對此，我做過反省，我還會(huì)做反省的。然而我更加珍視更加自信的是一種坦誠，一種胸懷和境界，是那陰暗的、骯臟的、狹窄的、渺小與無能的人兒一輩子也夠不上、摸不著，更理解不了的坦誠、明朗與善良。是落淚后的含笑，是傷痛后的釋然，是奉陪后的揮手告辭，是忘記別人的傷害，是永遠(yuǎn)對人抱著期望，是自得其樂、其樂在我的主動(dòng)。

我明朗，所以我不忌恨什么人，我不忌恨，不記仇，不怨嗟，不嘀嘀咕咕，不“給他小碗他不要，給他大碗他害臊”，不小肚雞腸，不占便宜沒夠吃虧難受，不自己折磨自己也折磨旁人。

我明朗，還由于我沒有過分的貪欲與野心。Everydog has it's period（每條狗都有自己的時(shí)間段），這是英國諺語。自然滿足人的需要，卻不能滿足人的貪欲，這是印度圣雄甘地的名言。需要珍惜的是你已經(jīng)擁有與可能擁有的，而不是痛心于你渴望得到而最終沒有得到的。你得到的太多，你一定會(huì)招人厭煩。你得到的稍微少了那么一點(diǎn)點(diǎn)，你反而會(huì)得到最珍貴的同情與贊美。其實(shí)，你得到的已經(jīng)大大超過了你被掠奪的了，不知多了凡幾了。冥冥中有那么一個(gè)填平找齊的機(jī)制，冥冥中有大道存焉。

我的善的信仰與對于快樂與幸福、健康與誠信的追求是分割不開的。我堅(jiān)信陰暗損毀著細(xì)胞，而善意是一種營養(yǎng)，是富氧的空氣，是潤澤的雨露。我堅(jiān)信陰謀詭計(jì)會(huì)惡性地耗費(fèi)腦汁，造成智商的急劇下降而自以為得計(jì)。我堅(jiān)信心胸狹隘會(huì)影響身體機(jī)能，使得某些器官萎縮，造成各系統(tǒng)的器質(zhì)性病變。我堅(jiān)信多疑不但折磨神經(jīng)而且影響視覺、聽覺、味覺與房事。

我還堅(jiān)信，那種僵化，那種死抱著過時(shí)的條條框框不放的橫眉立目，那種不知今夕何夕的牢騷滿腹，格格不入，不僅影響了知覺的敏銳，而且削弱了生命與體征，自吹自擂的結(jié)果只能是自取滅亡。

善的結(jié)果接近謙虛，接近耳聰目明，接近天籟、地籟與人籟，接近宇宙固有的靈動(dòng)與啟示，接近生活與百姓，接近時(shí)代的變遷，接近純樸的樂天與單純的生趣。而以兇神惡煞拔份兒的結(jié)果，即使也能欺騙一時(shí)，最后只能是害人害己。

我喜歡與追求的是智慧與文明而不是愚蠢與無知，不是以蠻橫為個(gè)性，以簡單表面為明白，以煽情咋呼為嘩眾取寵的手段，以謾罵與惡毒代替思想與論證，以與人為惡為做人的法門，以念念有詞為能事。更休要提那種以編造與謊言來參與的“斗爭”了。他們怎么可能不患……??？

我相信智慧是清明的與流動(dòng)的，我不會(huì)閉目塞聽，自以為正確，自我作古，自我制造木乃伊，自己把自己裝到狹小的匣子里，再把匣蓋用鋼釘釘死。

我相信人應(yīng)該以大腦來思考而不是靠內(nèi)分泌來分析判斷。我相信智慧是一種美。有了智慧才有了理解，才發(fā)現(xiàn)了世界與人間的美好，才鎮(zhèn)定了在惡意與災(zāi)難面前的自己。壞人的智力止于猜測旁人的壞。市儈的智力止于以市儈之心度君子之腹。卑鄙者的智力止于相信旁人與他一樣的卑鄙。虛偽的智力止于不斷地編造假話與設(shè)想著自己已經(jīng)陷落到謊言的泥沼里，一輩子甭想爬出來……

我自省我的革命，我無怨無悔于我的少年時(shí)代的選擇，我堅(jiān)信中國的人民革命是不可避免的與完全必要的，同時(shí)我也看到了幼稚，看到了過分的、無所不包的應(yīng)許，看到了僅僅有革命的激情與獻(xiàn)身，熱血與斗志，并不就能給祖國和人民謀到福祉，越是革命者越要做到在革命勝利后轉(zhuǎn)向務(wù)實(shí)的發(fā)展與和諧，轉(zhuǎn)向科學(xué)和理性，慎重和責(zé)任，自省與與時(shí)俱進(jìn)。不能夠自省的革命者不是革命者而是以革命之名營私的偽革命、害革命、敗壞革命的人。

我同樣反省我的心愛的文學(xué)與文學(xué)人，我同樣愛文學(xué)、迷文學(xué)、愿意獻(xiàn)給文學(xué)，同時(shí)我也確實(shí)看到了擁有話語權(quán)的寫作人有時(shí)候會(huì)是怎樣的矯情，怎樣的虛夸，怎樣的自我，怎樣的—有時(shí)候是自覺或者不完全自覺的—蒙騙。還有色厲內(nèi)荏，還有實(shí)際的鄙俗與言語上的清高。越說得清高就越鄙俗，因?yàn)樗幕蛩囊磺星甯呶难哦紝懙轿淖掷锶チ?，最后，他或她給自己的生活剩下的只有鄙俗和無恥了。這樣的故事，我至少知道一百個(gè)。我也反省那些讀了幾本書的同道中人，有的讀書而不明理，有的空話連篇，裝腔作勢，有的說歸說，做歸做……我所尊敬和喜愛的知識界、文人、文藝界啊，你們不比別的行業(yè)的人壞，你們完全不應(yīng)該動(dòng)輒得咎，但是，我們也未必比別人就天生的強(qiáng)，我們并不比他人天生高明或者神圣。爭論中有圈子和霸道。抒情中有胡攪蠻纏。高論中有玄虛和煙幕。著述中有強(qiáng)不知以為知。什么時(shí)候自省成為風(fēng)氣，而惡毒與乖戾被人們所摒棄呢？

我也反省知識與知識分子。知識與知識分子都讓我感動(dòng)而且佩服，例如從小我就那樣傾心于達(dá)·芬奇與屈原。傾心于俄國的、法國的、德國的與我國的作家。但是我也困惑，有的作家、知識分子是那樣大言不慚，那樣橫空出世而又那樣實(shí)際上是無知，是專橫，是裝腔作勢、借以嚇人。

我算不上典型的干部—官員，同樣算不上典型的中國知識分子或者小說家。我的事太多，面太寬，側(cè)面太多。可能這是我一生中最大的失策。如果我專心攻一兩樣?xùn)|西，一兩部作品，可能比現(xiàn)在更美好、更高級。然而，我明明有這種可能性存在啊。我能寫小說也能寫詩，能開會(huì)也能說講，能外也能內(nèi)，能攻也能守，能政治也能藝術(shù)。怎么辦？我現(xiàn)在應(yīng)該滿意，我做了我能做的了。

事在人為又不全在人為，天道有常，歷史自有歷史的道路，人算不如天算，人道不如天道，個(gè)人不如歷史。歷史的感動(dòng)不僅在于它的可預(yù)見、可計(jì)劃性，更在于它的非預(yù)見、非謀略、非計(jì)劃性。每條狗都有自己的時(shí)間段，讓我們?yōu)檫@英國人的幽默而共勉互慰。我們的奮斗會(huì)有成果，成果絕對不歸屬于任何一個(gè)或一代人或一撥人，一圈人。成果屬于未來，成果不歸個(gè)人。未來我們未必趕得及。詩興可以大發(fā)，青春可以在小說里萬歲，但是切不可以當(dāng)真企圖把時(shí)間捆綁在我們的青春門檻上?！皬膩硐等辗﹂L繩”，唐朝已經(jīng)有這樣的詩了。短短幾十年已經(jīng)這樣變化滄桑，再幾十年呢？幾百年呢？

應(yīng)該相信我們的后人，我們的小朋友，你代替不了后人的奮斗與前進(jìn)。世界是我們的也是你們的，但歸根結(jié)底是他們的。

回首往事，我尚非完全虛度光陰。我留下了一些見證，一些記憶，一些說法，一些酸甜苦辣。我說話是太多了，寫作也太多了，我本來可以更嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)，精密一點(diǎn)，矜持一點(diǎn)，含蓄一點(diǎn)，如果我有這四個(gè)一點(diǎn)，我會(huì)比現(xiàn)今更深沉、更美輪美奐乃至更身價(jià)百倍的。

我感動(dòng)還因?yàn)槲抑匾暭彝?，珍惜天倫之樂。我平生只愛過一個(gè)人，只和一個(gè)人在一起，家庭永遠(yuǎn)是我的避風(fēng)港，是我的攻不破的堡壘，是我的風(fēng)浪中的小舟，是我的奪不走的天堂。甜美的家就是天堂，即使周遭一時(shí)變成了煉獄，我的天堂永遠(yuǎn)屬于我本人，在新疆時(shí)我們多次體會(huì)到，只要我們是在一起，一切都是甜蜜的，幸福的，光明的，誰也剝奪不走我們的快樂。我們常常在一起回憶，在冬天來到的時(shí)候，我們在哪里買煤油，在哪里砌爐灶，在哪里挖菜窖，在哪里卸成噸的煙煤。有一間溫暖的小屋子，在零下三十?dāng)z氏度的氣溫中，這不就是天堂嗎？這是我的信念，我希望為此專門寫一本書，我希望我的這句話能留下來，能傳播開去。2007 年初，我們度過了金婚。芳是我的存在的證明，我是芳的存在的證明;芳是我存在的條件，我是芳存在的條件。我們家人丁興旺，和諧團(tuán)結(jié)，我為此感恩上蒼。

我也思考我是不是會(huì)引起審美的疲勞？在停筆住口告辭以前。當(dāng)讀你的作品的人的孩子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，你是不是應(yīng)該停止你的喋喋不休了呢？我說得寫得太多，太快，太淋漓，風(fēng)格太寬，戰(zhàn)線太長，自許又太高。太多了如同雜亂，叫人暈乎，用王安憶的話說，是自己沖了自己。太快了只如匆匆掠影。你沒有給讀者留下消化與反芻的時(shí)間。太淋漓了如同相聲，太寬了叫人摸不著門，找不到北，一頭霧水。太高了最多是鷹擊長空，增加的是距離，減少的是親切。我的傻氣特別表現(xiàn)于我的滔滔不絕，寫和說，詩和文，尤其是作為一個(gè)純潔的作家應(yīng)該盡量少染指評論。如果我真的很聰明，我至少應(yīng)該刪掉我的言論的百分之九十，我的作品的百分之六十，我的頭銜的百分之八十。我太傻了。

我的為官?zèng)_淡了我的地地道道作家身份。我對王朔的“躲避崇高”的評論，沖淡了我的主流意識形態(tài)的最后一個(gè)理想主義者（語出香港《大公報(bào)》與《文匯報(bào)》）的形象感。我的荒誕沖淡了我對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。我的不放棄進(jìn)言沖淡了我的飄逸瀟灑。我的飄逸瀟灑與靈活沖淡了我的執(zhí)著與愚勇，還有我的敢為天下先的食蟹膽量。我的政論、學(xué)（術(shù)）論與雜文沖淡了我的小說。我的小說沖淡了我的詩歌。我自己的活人故事沖淡了我構(gòu)筑的文學(xué)故事。我的頭銜沖淡了王蒙的真身。我的幽默與惡搞沖淡了我的感動(dòng)。我的談笑風(fēng)生沖淡了我的眼淚。我的古典文學(xué)研究沖淡了我的翻譯。我的周游列國沖淡了我的鄉(xiāng)土情深。

我自己一直干擾著我自己，我自身一直妨礙著我自身。朋友與非朋友都覺察到了我的不同。我制造了、掀動(dòng)了，至少是歌唱了、記錄了、幫助了洪波的涌起，沖走的與淹沒的是我王某人……

所以，我是王蒙。就這么一個(gè)。

我尋求感動(dòng)，我感動(dòng)過，感動(dòng)了，而且還在感動(dòng)著。我笑了。

是的，行了，我應(yīng)該滿意。