鄒謹(jǐn)憶
干凈的死者所有人都惋惜愛戴,你們要愛就愛活著的和骯臟的人。
剛剛?cè)敕?,路上行人已像便利店烤爐內(nèi)翻滾的肉腸,皮膚吱吱冒出了青煙。
下午三點(diǎn)一刻,正值頂頂熱的辰光,沈郁綴等在酒店大堂內(nèi),灼傷她的是另一種燙。
她早到了一會(huì)兒,刻意挑了大堂最靠里的一張桌,背后落地窗外植滿細(xì)竹,篩進(jìn)的日光細(xì)碎幽暗,逆光坐了,心想便不易看出皺紋——雖則化著妝,終究還是老了。
為這次會(huì)面,她特意請(qǐng)一天假,幾條裙幾件衫輪番試,滌綸工裝裙配珠鏈,太正式;蕾絲蛋糕裙,扮嫩的心思太明顯;綠底起白薔薇那條呢,原本抱著最大期待,無(wú)奈新近發(fā)胖,腰間臃了出來……末了,她絕望地躺倒在一床織物里。
什么鬼用呃。她媽倚住門框,吐出一口煙圈。女人過了四十,再怎么保養(yǎng),眼珠子也像菜市場(chǎng)的死魚,看不得咯。
她終于穿了慣常的恤衫同仔褲出門。這樣也好,不教他看出一點(diǎn)取悅的意思。反正他也俗得很了,剛在小視頻里刷到時(shí),手機(jī)差點(diǎn)沒震脫——他坐在自己的大奔里,方向盤遍鑲碎鉆,中控臺(tái)擺滿一沓一沓粉鈔,車內(nèi)播著張國(guó)榮的歌,聲聲歡呼躍起,像旭日迸發(fā)的金箭。我伴你往日笑面重現(xiàn)……當(dāng)年他就這么唱。他們都叫他小張國(guó)榮,尤其那雙眼,笑起來也淚汪汪的。如今,他大概早已判若兩人了。
酒店大堂有近千平方米的面積,設(shè)香爐,擺太師椅,墻上掛著蠅頭小楷的“行深般若波羅蜜多”心經(jīng),桌面是舊榆木門板,銅門扣仍保留著,起了層層綠銹,博古架上陳列有“囍”字的青花瓷壇、仿汝窯天球瓶、工夫茶具、根雕、篾籠,一枚紅薯擱在筆洗里,就著一點(diǎn)淺水,生了根,發(fā)了葉,倒也頗見風(fēng)致。為著配合裝修風(fēng)格,酒店大堂不播流行歌,翻來覆去只聽到琮琮琤琤的琵琶、古箏和縈縈繞繞的笛簫。旁邊頂天立地的柜架塞滿書,各種顏色,各種字體,精裝的,平裝的,線裝的皆有。想來酒店老板花大價(jià)錢,造這么個(gè)文化的噱頭,是想打造出一種格調(diào)來。
冷氣開得足,她將發(fā)髻扯松了。百無(wú)聊賴中,隨便抽出一本書,又燙手似的放下了。書是什么玩意兒,一些思維的遺體罷了,她現(xiàn)在對(duì)遺體不感興趣,她在等一個(gè)活生生的人。偷眼旁觀其他人,倒也無(wú)一個(gè)讀書的,便更加心安理得起來。
哦哦,讀書人還是有的。立柱后頭那張桌,正傳來一聲高過一聲的呵斥,這道題都不會(huì),你豬頭嗎?
沈郁綴探出頭去看,一個(gè)約莫八九歲的孩子,攥住鉛筆往紙上戳,那發(fā)狠的神情,比牛犁田還要費(fèi)勁;旁邊的母親可不就扮演著農(nóng)夫的角色,正用言語(yǔ)的長(zhǎng)鞭,接二連三地抽向孩子,真不知道怎么就生了你這么個(gè)……你看看別人家的……錯(cuò)了,又錯(cuò)了!哎呀,哎呀,真氣死人了……
不知怎的,她竟幸災(zāi)樂禍地笑起來。
想起自己小學(xué)三年級(jí)之前,除去課業(yè),還要學(xué)小提琴。上世紀(jì)80 年代能拉小提琴的,可是鳳毛麟角,全因她母親做生意賺了錢,便請(qǐng)交響樂團(tuán)一個(gè)有名的老師來教她。記得是個(gè)老先生,一來便叫她罰站倆小時(shí),歪著脖子,懸著肘,練站姿,練完站姿是鋸木頭,曠日持久地鋸木頭,咿咿呀呀、吱吱嘎嘎,無(wú)論如何就是不肯成調(diào)。
好在她母親事忙,成天不著家,回來就帶她去住酒店,吃大餐;她父親是火車司機(jī),長(zhǎng)年累月跑上海,每次都捎回那種外國(guó)巧克力;她實(shí)則由外婆帶大,每次不肯吃飯,外婆就給兩分錢,到對(duì)過人家的小攤上買一塊貓魚。他們這地方,管腐乳叫貓魚,當(dāng)然沒有貓,亦沒有魚,不知何以就這樣叫了。貓魚一塊塊切得方正,裹紅辣椒末兒,入在鴨屎青敞口粗瓷壇內(nèi),上擱玻璃蓋板,有人來買,即取筷子夾一塊。夾的時(shí)候手要輕,如遇粘連,須使一點(diǎn)巧勁,否則易碎。碎貓魚雖不影響吃口,可賣相差了。作為熟客,老板會(huì)額外贈(zèng)她一片姜,同貓魚一并腌得的,味香濃,下飯極佳。
外婆家住江邊一幢二層木板樓,臨街挑出一尺寬的曬臺(tái)來,她人小都得側(cè)身通過,蹭一背的蜘蛛灰,然而興致勃勃,去看檐下新孵的燕子。每年到了夏天必發(fā)大水,那時(shí)學(xué)校淹了,道路成為汪洋,她便駕駛洗澡盆出來,同小伙伴干仗;秋季開學(xué)時(shí),第一件事永遠(yuǎn)是從教室往外掏河泥,墻上一年年水漬高低不同,有時(shí)甚至長(zhǎng)出青苔,小孩子看在眼里,卻有無(wú)限歡喜。
沈郁綴長(zhǎng)相隨父親,眉目清秀,性格卻像極了母親,粗豪大氣。如果繼續(xù)拉小提琴,興許能斂一斂這野馬似的性子,然而,就在一年內(nèi),外婆辭世,她便搬回去與父母住了。母親忽又被人騙至破產(chǎn),接著父母鬧離婚,加之鋸木般的琴聲吵到左鄰右舍瀕臨崩潰,她便再無(wú)心向?qū)W。書本上講,眼看他起高樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了,想想只在一夜之間。
當(dāng)時(shí)家里養(yǎng)著兩只兔子,白的一只,麻灰的一只,鬧完離婚清理家什,才發(fā)現(xiàn)麻灰的不知什么時(shí)間掙脫籠門逃匿了,白的鬧絕食,便由母親揪住耳朵,拿去院里打算殺了吃。她見母親趿拉著拖鞋,走到水龍頭那邊,煙屁股猛吸一口,彈遠(yuǎn)了,彎下腰,腳踩住兔子耳朵,一把菜刀就著水泥池子邊沿,嚯嚯打磨。
印象中也是這般曬得人發(fā)蒙的毒日頭,云移得很慢,質(zhì)地濃稠,邊緣發(fā)銀光,知了則躲在槐樹蔭里,沒羞沒臊地嚷。九歲的沈郁綴心中擂鼓,白兔素來是她最愛,給它洗澡,抱它睡覺,如今它一雙紅眼珠哀哀地與她對(duì)視,她張了幾次嘴,偏偏不敢違逆母親。她深知自己本來判給了父親,為著這套鐵路局的家屬房,母親才愿帶她,在這家中,她橫豎不過做客。
傻兔子,怎就那么乖,給拴住一只腳,吊在晾衣架上,一掙都不掙。刀仍不夠利,往脖子里抹時(shí)顯出滯重來,許是兔毛厚的緣故,總之抹了一下,又抹一下,才有紅色的血瀑噴流,很快暈作一攤。
看什么,去尋剪刀來。母親的聲音令她打個(gè)哆嗦。
剪刀尋來了,先從兔子的腳腕處剪個(gè)口子,兩手一拽,撕開了,順著往下扯,如此像脫下一件白毛衣,露出粉紅肉身。此時(shí)的兔子顯得精神極了,一點(diǎn)污穢都沒有,一股股肌肉閃著光,極其健美鮮艷。母親又將剪刀立起,自肛門處輕輕劃開它的肚子,嘩啦一下,腸肝肚肺全流出來。她只覺驚異,自己居然從頭到尾杵在那看著,全沒有暈過去的意思。
嗚——哐當(dāng)、哐當(dāng)——火車噴著濃煙駛過去。她背著手,盡只是看著。
時(shí)間尚早,明明約的是四點(diǎn),沈郁綴不明白自己何以這樣積極。除了他,她好像從未對(duì)其他男人真正上心。
分手后去深圳她姨的公司幫忙,不出倆月,即談了同一間大廈的老板。彼時(shí)深圳只是一個(gè)大工地,處處大興基建,紅泥巴翻出來,種上荔枝樹,杧果樹,檳榔樹,陽(yáng)光生猛,雨水豐沛,很快綠成一片。她猶記得股票交易所前日日人頭攢動(dòng),大家擠作一餅,去搶股票中簽證。那老板倒待她不錯(cuò),次次約會(huì)吃火鍋,吃完了二人牽手軋馬路。他講回去就離婚娶她,她只是笑。
過后談過一個(gè)香港白領(lǐng),周末過羅湖口岸來見她,也見了她父母親戚,兩只手規(guī)規(guī)矩矩?cái)[在膝上,問一句答一句,她嘲他像個(gè)處男。其實(shí),他已離過一次婚,有個(gè)歲余的孩子,住的房可能沒內(nèi)地一間廁所大。她想自己尚年輕,既看不上二婚的老板,更犯不著給人做繼母。
從深圳回來,又認(rèn)識(shí)了一個(gè)福建富二代,去那邊玩過一次,見人家里開廠,豪車可組成車隊(duì),住的別墅觀山攬海,黃昏時(shí),灘涂上火燒火燎,漁船歸來,撒網(wǎng)成畫,桅桿如梭,當(dāng)真美輪美奐。但那家規(guī)矩大得很,吃魚不能翻邊,要她嫁過去,時(shí)時(shí)乖順聽話,她又撂開去。
再有便是那臺(tái)灣建筑商了,工作的關(guān)系,皮膚曬成了炭,晚上收工便打長(zhǎng)途給她,她只嫌人家黑。
最后是現(xiàn)在的老公,小她八歲,玩游戲認(rèn)識(shí)的。
人家彼時(shí)剛進(jìn)大學(xué),為討她芳心,天天賣QQ 號(hào)賺點(diǎn)錢,為她買東置西。他家在往北300 公里外的縣城,人既宅又呆,她更未放在心上。一年后因病入院,竟發(fā)現(xiàn)懷孕了,母親說如此只能嫁。誰(shuí)知生下來的女娃先天心臟缺陷,未滿月即做了搭橋,不過倒是倚仗這一點(diǎn),托關(guān)系申請(qǐng)了低保,每月能領(lǐng)一千五百塊錢。如今她老公做網(wǎng)站賺了錢,說不上大富大貴,也算吃喝不愁,女娃給婆婆帶著,還算服帖。
她母親早已再嫁,城中兩套房放租,成天麻將館內(nèi)吞吐不暇;繼父是長(zhǎng)途大巴司機(jī),退休后只以釣魚為樂。她笑母親像匹野馬,不然何以嫁完火車司機(jī)又嫁大巴司機(jī)。她的親生父親倒不得見,那邊新娶的厲害,知她是判給父親的,提防她爭(zhēng)遺產(chǎn),一向禁止父女碰面。因此連爺爺奶奶去世,她都是事后從旁人嘴里獲知。
細(xì)想起來,自離開他以后,她再未跟男人較真過,一切皆由他們?nèi)?,大不了就是冷?zhàn)?!斗馍癜瘛防锏谋雀?,給人挖了心,也這般恍恍惚惚的吧。然而人生古怪,她越不在意他們,他們?cè)绞峭p在一起,而在意的,偏生撈不到。
譬如眼前這一對(duì),剛拖著箱子從樓上下來,過會(huì)兒應(yīng)該要趕飛機(jī)或高鐵去的,時(shí)辰尚早,便在大堂內(nèi)消磨。男孩不知怎的惹了女孩生氣,女孩直著嗓子罵,出來旅個(gè)游,票歸我買,酒店我訂,去哪吃飯去哪逛,你是統(tǒng)統(tǒng)一問三不知,只顧著自己打游戲!感冒了多喝熱水,來大姨媽了多喝熱水,頭疼了多喝熱水,心煩了多喝熱水……你根本就不愛我!分手,回去就分手!
男孩迅速掃一眼周圍,沈郁綴趕緊垂下頭,將自己藏在書頁(yè)后面,只聽那邊低三下四地哄道,別啊,真分手了我會(huì)傷心的。
傷心?女孩發(fā)出尖厲的嘲諷,傷心你多喝熱水就好了!
她差點(diǎn)笑出聲。
最初在一起時(shí),沈郁綴只有十四歲,方絳年十五歲。
照她的成績(jī),原本可以考個(gè)好初中,可當(dāng)時(shí)她家已無(wú)錢送禮,母親去學(xué)校咨詢時(shí),老師大抵想將名額留給送了禮的,就以模擬考不甚理想為由,建議她報(bào)個(gè)渣校。母親平日里在她面前威風(fēng)凜凜,當(dāng)著老師的面,卻成了個(gè)紙?jiān)臍馇颍煌本托沽藲狻?/p>
開學(xué)沒幾天,她穿的查理王運(yùn)動(dòng)鞋、三A 休閑褲即被人扒了去。高年級(jí)女生拉幫結(jié)派,將她逼在廁所里,拽頭發(fā),扇耳光,吐口水,不從就要喝尿。當(dāng)她拎著褲子、踢著臟球鞋走出校門,欄桿上坐著的一群男生沖她吹口哨。當(dāng)中眼睛最大的那個(gè)笑起來,說小妞要不要做我馬子,我罩著你啊。她氣得脫了鞋就砸,那伙人一哄而散。
鞋扔出去了,她只好打赤腳回家。當(dāng)真走起來,卻千難萬(wàn)難,且不說九月的南方暑氣正濃,人行道整日暴曬,燙得鐵板似的,還有無(wú)數(shù)的碎石子兒硌腳;過馬路更痛苦,柏油曬融了,經(jīng)常有人被粘掉鞋,她這沒鞋的,估計(jì)得把一層皮給交代了。但她心里窩著氣,硬是一路咬牙走下來,直到在某個(gè)夜宵攤附近,一不留神,踩到了玻璃碴兒。
銳利的刺痛,如一道閃電,從前腳掌迅速蔓延開來,她忍不住哎呀一聲,蹲下了身。與此同時(shí),一個(gè)人影快速閃至跟前,掰開她的手,幫著查看傷情。她又驚又痛,抬頭看時(shí),卻是那個(gè)大眼睛男孩,書包沒背,倒拎了那雙她砸出去的鞋,白色校服袖子上還留有灰黑的鞋印??此菨M頭汗,難道跟了她一路?
這人怕不是變態(tài)就是傻子吧!她更加生起氣來,揮動(dòng)手臂想將他趕開,卻被他一把拽住,說,你別動(dòng),都出血了,得先把碎玻璃碴兒洗干凈,上點(diǎn)藥才行。
也是實(shí)在走不得了,才由他攙著起身,打算好腳套上鞋,一瘸一拐?qǐng)?jiān)持著走回去。那家伙卻不由分說,兩根鞋帶拴一處,往脖子上一掛,又順勢(shì)將她撈在背上,拔腿就走。
她當(dāng)然不依,掄起拳頭砸,放我下來,混蛋,你放我下來!
他哪里肯聽,竟走得更快了。得虧她當(dāng)時(shí)不過七十來斤,不過這樣一路背到家也真夠受的。沒想到的是,他竟進(jìn)了一間盲人按摩店,先做個(gè)噤聲的手勢(shì),撩開塑料珠簾進(jìn)去。只見有客人在小床上趴著,一個(gè)中年男人閉了眼,下狠勁往那人肩背處捶打。他叫了聲爸,越過床鋪朝里走。盡頭是一間小廚房,一個(gè)女人正摸索著做飯。沈郁綴嗅出來了,是芹菜炒鹵豆腐絲,哧啦一聲,甩下一大勺剁辣椒,香氣嗆鼻。
他拐個(gè)彎,噔噔噔地踏著樓梯往上。
那女人停下鍋鏟,虛空中揚(yáng)了揚(yáng),絳年,絳年,是你回來了嗎?
他唔一聲。
女子又嘟囔道,今天腳步怎么這樣重?你輕點(diǎn),別把灰震落到客人身上。
他將她放在一把80 年代國(guó)營(yíng)理發(fā)店淘汰下來的鐵質(zhì)轉(zhuǎn)椅上,自去開了風(fēng)扇,又翻箱倒柜找藥。這是木板搭成的二層樓,層高不夠,他貓著腰行過來行過去,帶動(dòng)整個(gè)空間都在晃。她見此處著實(shí)狹窄,除了椅就是床,沒得衣柜,只拉了根鐵絲,衣衫一件件懸掛半空,以布簾遮擋,更別提寫字臺(tái)——連書包都未見,想必他是從不寫作業(yè)的吧。
床頭墻上,倒是用圖釘釘著兩幀明星海報(bào),一幀邱淑貞,一幀葉玉卿。他父母既是盲人,那么一定是他自己喜歡的了,尤其那個(gè)葉玉卿,著鏤空衫,抱住臂膀,胸前如揣兩個(gè)氣球。她感到有些難堪,挪一挪屁股,轉(zhuǎn)椅便發(fā)出刺耳的吱嘎聲。那椅子是黑色假皮面,多處開裂了,綻出土黃海綿。
他見了,解嘲地一笑,針尖用打火機(jī)燎過,蹲在她腳邊,細(xì)細(xì)扒開皮肉,挑里面的碎玻璃。她痛得剛要叫,他趕緊搖頭,指指樓下,遂只得咬唇忍住。過后,淋碘酒也是萬(wàn)只螞蟻咬噬,她都沒有吱聲。他倒是有經(jīng)驗(yàn),嘬了嘴,往傷口上吹氣,痛楚方才減輕了些;再敷紗布,纏膠帶,便算完。
一時(shí),他望她,她望他,不講話,也不知做什么才好。她終于想起自己的書包還背著,放下取出作業(yè)來寫。他仍坐在床沿上,攤開兩手,朝她望了好大一陣,然后噔噔噔跑下去,盛了一碗冒尖的飯上來,推給她吃。
你自己不吃嗎?她比個(gè)手勢(shì)。
他卻笑起來,自去窗臺(tái)邊吃煙。天色慢慢暗下來,霞光映得破舊的房間一片絢爛,連帶的,他從港片里學(xué)的吞云吐霧的樣子,顯得都不那么滑稽了。
隔天,這個(gè)叫方絳年的少年,當(dāng)真想著法子來罩她了。不過,他的法子著實(shí)不大聰明,竟在午休時(shí)間,偷了校工的擴(kuò)音喇叭,對(duì)著高年級(jí)教室一路喊過去——嚴(yán)厲打擊班匪校霸,禁止欺負(fù)新生!那些女生,哪里是吃素的,當(dāng)場(chǎng)沖出來圍住他,你小子倒是說說清楚,就欺負(fù)新生怎么了?
他見她們?nèi)硕鄤?shì)眾,當(dāng)中還有幾個(gè)校排球隊(duì)的,牛高馬大,氣勢(shì)洶洶,心想好漢不吃眼前虧嘛,于是一拍后腦勺,笑嘻嘻地說,沒什么沒什么,就有個(gè)叫沈郁綴的,她現(xiàn)在做了我馬子,求幾位姐姐高抬貴手,實(shí)在要手癢了……就沖我來唄。
于是,沈郁綴聽到擴(kuò)音喇叭里傳來一連串噼里啪啦。
喂,你們還真來啊……好姐姐手下留情,哎呦哎呦……臭婆娘,死三八,放學(xué)后校門口單挑……哎呦救命啊……
這次輪到她領(lǐng)他去醫(yī)務(wù)室上藥了。衣領(lǐng)都給扯掉了,袖子只剩半邊,眉骨上更是皮開肉綻,鮮血披面,完全睜不開眼,要多狼狽有多狼狽。她想,幸好他父母看不見,不然該多心痛??p針時(shí)痛到齜牙,出得門來卻又耍起貧嘴,不如以后就叫你搖搖吧。
什么瑤瑤?她不解。
沈郁綴嘛,郁綴,搖搖欲墜,嗯,簡(jiǎn)稱“搖搖”就好了,不是很特別嗎?他講完趕緊彈開去,免得再吃她的拳頭。
當(dāng)時(shí),她才十二歲,始終怕給母親知道早戀,前面兩年就還是念書。初中不比小學(xué),一下子變出七八門功課,人家都請(qǐng)家教,她唯有放學(xué)后、臨考前自己用功。他也不擾她,自己去看《龍珠》漫畫,打俄羅斯方塊,只在她學(xué)累時(shí)幫忙敲打肩頸。
虧大了虧大了,想不到我這祖?zhèn)靼茨κ炙?,居然淪落到免費(fèi)奉送。他回回這樣戲謔,她只充耳不聞。
到了初三,眼看考不上高中,急得只知道哭,他便帶她去錄像廳放松。
掀開棉簾,密不透風(fēng)的空間內(nèi),擠擠挨挨都是青白人臉;座位潮濕發(fā)霉,四處彌漫著水汽,劣質(zhì)煙草味,汗味,香水味,檳榔味;光線忽明忽暗,銀幕上現(xiàn)出周潤(rùn)發(fā)的邪魅笑臉,其實(shí)愛一個(gè)人并不是要跟她一輩子的,我喜歡花,難道你摘下來讓我聞?我喜歡風(fēng),難道你讓風(fēng)停下來?我喜歡云,難道你就讓云罩著我?
我喜歡海,難道我就去跳海?
張國(guó)榮死時(shí),她拼命抹淚,回過頭卻對(duì)上他那樣一雙眼,黑暗中像貓,瞳仁極黑極大,質(zhì)地瓷實(shí),映了一點(diǎn)光,流星般轉(zhuǎn)瞬即逝。
若這世上男人都已不再相信愛情,我也依舊相信的。他湊到她耳邊,復(fù)述著電影里的臺(tái)詞。溫?zé)岬臍庀?,拂?dòng)鬢發(fā),麻麻酥酥宛如過電,她當(dāng)場(chǎng)吻了上去。
最初都不敢給家里知道,倒是他爸媽有另一處舊房子,日日躺在地板上,用一臺(tái)老式電視機(jī)看古惑仔。那電視顯示屏?xí)r好時(shí)壞,出彩條了就用手掌拍一拍,或者踢兩腳,便又能復(fù)原。某次聽到一句臺(tái)詞,殺人放火金腰帶,修橋補(bǔ)路無(wú)尸骸——方絳年很神往的樣子,說,老婆,以后有了錢,我?guī)闳ハ愀鄢钥о~丸,蘿卜牛雜,車仔面啊。
他叫她老婆,她卻不回他老公,故意氣他。他生起氣來像個(gè)小孩,眼皮耷拉下來,臉頰鼓鼓著,很好捏。
電視劇看完,她自己倒最記得另一句,走錯(cuò)一步,永遠(yuǎn)回不了頭,不比開車,沒倒擋。
喂——李總啊,在忙嗎?
沈郁綴發(fā)呆的時(shí)候,旁桌來了個(gè)小伙子。瞅他模樣,大褲衩,人字拖,頭發(fā)亂成了雞窩,并不像住這酒店的客人,只是大堂里冷氣免費(fèi)開放,進(jìn)來些閑雜人等也在所難免。那小伙子正興沖沖地打著電話,嗓門兒很大,一點(diǎn)不顧忌給人聽到。
上次我推薦給您那個(gè)項(xiàng)目,考慮得怎么樣了?哎呀,這您就想多了,告訴您,一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)沒有!少的話投800,最多也就8000,能虧到哪去?您要不放心,先買個(gè)800 的試試,萬(wàn)一真賠了,這800 就算我的,您看怎么樣?您不是知道那個(gè)啥項(xiàng)目嗎?開到現(xiàn)在十幾年了,我朋友還在里頭,每年穩(wěn)賺十幾萬(wàn)哪。您說能賺錢我怎么自己不進(jìn)去?我進(jìn)去了呀,這不是缺錢嘛,沒拿得住。欸,好嘞,您先忙,下次到公司來拜訪……
看看手機(jī),剛過三點(diǎn)半。實(shí)在是到得太早了,沈郁綴想,這還不知道等到什么時(shí)候呢。
小伙子掛完電話,也收起滿臉的笑,一下子像給抽了筋似的,整個(gè)人垮塌下來。隔了一會(huì)兒,他又強(qiáng)打精神,撥了個(gè)視頻。兄弟,我房租到期了,這兩天就得搬,你看要不東西先搬去你那邊,行不?不多不多,就一個(gè)行李箱,一個(gè)包,行不行啊兄弟?不然我就得送回老家去,到時(shí)候重新租了房又得回去取,麻煩。
嗯,明天,明天晚上可以啊,你能騎個(gè)小電驢到地鐵站來接我嗎?什么,你有車?你小子什么時(shí)候買的車?
可以啊你!現(xiàn)在店里生意都還挺好的吧……
小伙子哈哈笑著,沈郁綴在一旁卻聽出凄涼來了,畢竟都是困頓過的人啊。
那時(shí),她跟方絳年在一起,吃喝始終成問題,年紀(jì)小也做不得什么事,又受港片影響,自然而然出去道上混。道上是有大哥管的,偷摸了錢,大哥要抽成,出了事,大哥兜底。當(dāng)然,多數(shù)時(shí)候不過摸個(gè)錢包,搶個(gè)手機(jī),頂多抓進(jìn)去關(guān)幾天,批評(píng)教育,再放出來,繼續(xù)摸,繼續(xù)搶。
她漸漸知道,每次關(guān)的哪家派出所,領(lǐng)導(dǎo)幾點(diǎn)下班,她就去到院墻外,大喊他的名字——絳年,方絳年。雖不能答,他聽到也是高興的,有人牽掛守候,挨打也不覺痛了,還能在其他獄友跟前吹牛,說他女朋友腰最細(xì),波最大。
要論腰細(xì)波大,她其實(shí)排不上。倒是阿龍的女朋友,KTV 做小姐的那個(gè),真是生得滴溜溜漂亮,長(zhǎng)發(fā)披肩,一雙長(zhǎng)腿晃人眼。人是邊遠(yuǎn)省份過來的,不用問也知道家里窮不過了,不然誰(shuí)愿做這營(yíng)生。跟了阿龍,不久即懷孕,媽媽桑不放人,阿龍說要干票大的,為她贖身。
一起消夜時(shí),大家皆嘲笑阿龍,說他古裝片看多了,恩客給妓女贖身,往往沒得好下場(chǎng)。阿龍攬過女朋友,吧唧一口親臉上,吧唧一口親胸口上。放你娘的狗屁,他瞪著眼罵人,管它什么下場(chǎng),老子就是要干!
后來才曉得,他們所謂干票大的,就是去水產(chǎn)市場(chǎng)收保護(hù)費(fèi)。那年頭,市面上有兩個(gè)大哥,分南北而治,水產(chǎn)市場(chǎng)正好處于南北搭界,誰(shuí)收到歸誰(shuí),因此往往是今天這撥人剛收過,明天那撥人又來了,鬧得商戶們都怨聲載道。
這天,方絳年與阿龍還有其他七八個(gè)弟兄一起去的,商戶不肯交,鬧將起來,保安就開始趕人。都是年輕人,兩句話不對(duì)付,推搡變成了拔刀相見。阿龍有一柄三角刮刀,磨得兩面放光,見兄弟在前面給保安箍住了頭臉,心里發(fā)急,照準(zhǔn)后心一刀就捅了進(jìn)去。
見攤上了人命,方絳年他們自是作鳥獸散。保安沒送到醫(yī)院就死了,阿龍也被大哥連夜轉(zhuǎn)移到老撾去避禍。那個(gè)年代沒有監(jiān)控,警察也難捉到人,遂成一樁懸案。阿龍?jiān)诶蠐虢o人看賭場(chǎng),捎回話來,說那邊亂得很,街上十來歲的孩子皆背著步槍。后來他終于立穩(wěn)腳跟,便將女友及新出生的兒子也接了過去。
沈郁綴跟著方絳年那些年,一路窮,稍有些錢時(shí),他便買些金戒指金手鏈哄她開心。當(dāng)時(shí),新出的三星翻蓋手機(jī),小小一只,象牙白泛珠光,按鍵齊齊整整,叫價(jià)大幾千塊,也是毫不猶豫就買給她。隔天沒米下鍋了,他也不說什么,都是她悄悄去當(dāng)鋪換了錢來。
他從來不肯節(jié)制,每晚必然呼朋喚友,吃消夜,喝大酒,唱K,玩老虎機(jī)。年紀(jì)漸長(zhǎng),她多少懂了一點(diǎn)事,知道將所有啤酒瓶攢起來,賣給收廢品的,可吃一頓像樣的早餐。
然而,她鬧起來也是極兇的,用煙頭燙過自己,割腕自殺過,亦揮舞菜刀去砍他,在他臂上留下的疤,后被密密匝匝的文身遮住。年輕時(shí)真不知怎么了,就是有那么一團(tuán)火,日夜流竄心頭,不肯止息。
念中專時(shí),某次下了晚自習(xí),她為著趕時(shí)間,坐了同班男生的自行車;又因一個(gè)笑話,笑得前仰后合,給前來接她的方絳年瞧見,上來一腳就把那男生踢翻在地,半天愣是沒吭氣。
她一句話不講,回到家就收拾自己東西要走。他一開始還在氣頭上,隨她乒乒乓乓倒騰,最后見她竟連冬天的大衣都往行李箱里塞,知道是下了決心,才慌了神,跑過來一雙臂箍緊,隨她又是腳跺又是肘捅,他一張臉埋在她脖子窩里就是不放。
慢慢地,她鬧累了,整個(gè)人疲軟下來,再看他一張臉已經(jīng)哭得皺巴巴。全世界都嫌我窮,嫌我不讀書,嫌我沒用,如果連你也走了,我還剩下什么……她從未見他如此潰不成軍,十七八歲的男孩子,本該是最生機(jī)勃發(fā)的時(shí)候,卻眼見著要輸給命運(yùn)這翻云覆雨的手。
阿龍終究是償了命。在事發(fā)六年后,他偷偷回老家,想陪父母過年,不意被鄰居瞧見,報(bào)了警,才出正月就給斃了。至于老婆孩子,后來依稀聽說回了老家,只是無(wú)法求證。
彼時(shí)沈郁綴和方絳年的父母均已離婚另娶另嫁,對(duì)于孩子們的交往,都抱持著不管不問的態(tài)度,好像他們是天生天養(yǎng)的。最可笑是他家那對(duì)活寶,離完又各自尋了個(gè)盲人,當(dāng)然還是重操舊業(yè),繼續(xù)給人按摩,不過如此就有了兩家盲人按摩店,也算是擴(kuò)大了產(chǎn)業(yè)。
至于他倆,雖深信彼此是最最親近的人,冥冥中卻已走到了分手的邊緣。
對(duì)不起,打擾一下。一名衣冠楚楚的男子突然出現(xiàn),嚇了沈郁綴一跳。沒位子了,不介意的話,可以拼個(gè)桌嗎?
她四下看看,這免費(fèi)吹空調(diào)的酒店大堂,竟果真座無(wú)虛席了,先前那對(duì)母子、情侶走了,換了新的人來,三三兩兩,都是煞有介事,談著百億大項(xiàng)目的嘴臉,打電話的小年輕則索性躺倒在沙發(fā)上盹著了。
見她猶豫,男子指一指旁邊的女子,我們就相個(gè)親,不會(huì)超過十分鐘。
原來現(xiàn)在相親這樣神速,倒是她孤陋寡聞了??纯磿r(shí)間,離四點(diǎn)還差十五分,遂點(diǎn)頭應(yīng)允。為免人家尷尬,她只得又拾起書,裝作讀得津津有味的樣子。
那倆人坐在對(duì)面,倒是駕輕就熟地互相盤問起來:聽介紹人說你條件那么好,為什么一直沒結(jié)婚?
哦,讀了博士啊!我自己也是前幾年一直拼事業(yè)……
是啊是啊,時(shí)間不等人。
你談過幾次戀愛???都是為什么分手?哦,性格不合,不知道你是什么性格類型,能夠互補(bǔ)就最好啦。
聽說,你有兩套房,每個(gè)月房貸還多少?。颗叮家淮涡愿肚辶税?,那車貸呢?
你獨(dú)生子女吧?父母身體都還好?現(xiàn)在養(yǎng)老可是個(gè)大問題,退休金都不夠付養(yǎng)老院的。哦,他們還硬朗,能夠照顧自己,那就好那就好。
婚后你想要幾個(gè)孩子?現(xiàn)在國(guó)家都放開三胎了,但教育投入始終是個(gè)民生問題。對(duì)對(duì),新聞我也看了,其實(shí)取消校外培訓(xùn)未必是好事,對(duì)我們這種階層的家庭來說,只能花大價(jià)錢去請(qǐng)一對(duì)一的名師輔導(dǎo)了,嘖嘖,四十分鐘1200 起跳!
你平常都有什么興趣愛好?喜歡旅游嗎?真是頭大欸,現(xiàn)在疫情影響出不了國(guó),國(guó)內(nèi)都玩膩了,好啊好啊,下次有機(jī)會(huì)一起去南極看極光……
細(xì)算起來,沈郁綴和方絳年好像哪兒也沒去過,生活半徑不超過周邊二三公里,做得最多的事便是一同去買菜。兩個(gè)年輕孩子,時(shí)時(shí)覺著餓,于是手牽著手進(jìn)出菜市場(chǎng),腳邊跟著一條叫小白的哈巴狗。狗是自己跑到家里來的,身上一塊塊斑禿,由她用藥粉泡澡治好了,給口剩飯就咧著嘴笑。
菜市場(chǎng)才真叫神奇,每一天都不一樣,尤其在春天,各種菌子、蕨、筍、薺菜、椿芽,還有一種叫雷公屎的藻類植物,都趕急趕忙地出現(xiàn)在小販的畚箕里,青的,白的,紫的,黃的,水漓漓,嫩生生,單看著都教人感到生的喜悅。腌菜攤上,則排列著酸的蘿卜,脆的藠頭,綿軟的貓魚,嚼勁十足的刀豆,一罐罐紅得耀眼的剁辣椒,一壇壇切得細(xì)碎的外婆菜。
至于最令人心醉神迷的,當(dāng)然還是烤鴨、鹽焗雞、熏魚、鹵豬腳、鹵大腸、牛蹄筋、牛百葉。要怪就怪老板太過雞賊,沒事為什么用大紅燈罩,攏著一盞白熾燈的光,將那些東西統(tǒng)統(tǒng)照射得油汪汪、香噴噴,只消望上一眼,目光就拔不出了。雖不能常買,聞總是要聞夠才走的,尤其那間賣烤鴨的檔口,常有客人不要的鴨屁股免費(fèi)相送,借著小白的名頭,也不知討要了幾百幾千個(gè)鴨屁股,二人一狗分著吃了。
不如我們也去老撾吧?有一回方絳年這樣講。
到老撾吃啥?沈郁綴這樣問。
聽說他們吃竹筒飯、棕櫚粑粑、春卷、烤魚、香腸,有豬肉有牛肉的,菜里面常常放些檸檬葉、高良姜、魚露調(diào)味,妹子們都吃一種青木瓜,放辣椒、大蒜、花生、糖和一種酸汁進(jìn)去,咸甜酸辣還長(zhǎng)波波。
呸呸,臭不要臉的,就惦記著大波!那邊也吃煙,吃檳榔嗎?
只怕比這邊吃得還厲害些。來客了他們專門有一種糯米酒,竹管插進(jìn)去,主人客人一起,就著壇子吸,想想都醉人嘞!
沈郁綴心道,他去了可以給人看場(chǎng)子,自己能做啥?啥也不能做,講話聽不懂,人生地不熟,鬧了架也沒地兒跑,苦都沒處訴。她已然從中專畢業(yè),說是學(xué)會(huì)計(jì)專業(yè),卻學(xué)得一塌糊涂,簡(jiǎn)單記個(gè)賬都?jí)騿?。他就更離譜,初中畢業(yè)證都沒拿到。
與此同時(shí),整個(gè)世界正發(fā)生著翻天覆地的變化。
她外婆的舊宅拆遷,老大一棟房子只補(bǔ)償一套50 平方米的樓房,并一爿小小門面。她母親倒是良心發(fā)現(xiàn),將門面同鐵路局的房子便宜賣掉,加點(diǎn)錢另買一套兩室一廳,說是留給她出嫁。
然而,隨著大學(xué)擴(kuò)招,無(wú)數(shù)外地畢業(yè)生涌入這座城,將所有機(jī)會(huì)搶占一空。沈郁綴試過找工作,除了端盤子就是洗盤子,最后在一間私人小公司做陪聊。
說是解答情感問題,實(shí)際打進(jìn)電話的人都是寂寞油膩男,一邊講些下流話,一邊在那邊吭哧吭哧自摸。如此她還得回應(yīng),掛斷會(huì)被投訴,要賠錢的。
她不敢跟方絳年細(xì)講工作內(nèi)容,挨到發(fā)工資,先買了兩斤羊毛線。人家手腳快的,三兩天可織得一件毛衣,她對(duì)著本針織教材,織了拆,拆了織,眼球差點(diǎn)沒爆,最終還是放棄,只奉上一條最簡(jiǎn)單的圍巾。
方絳年那邊,天網(wǎng)系統(tǒng)一裝,大街小巷,法眼如炬,一切小偷小摸、殺人越貨的營(yíng)生,皆干不下去了。
他們這伙人,茫茫然不知所措。
對(duì)面那一對(duì)聊得投機(jī),不留神都已經(jīng)到了四點(diǎn)。
沈郁綴怕方絳年隨時(shí)會(huì)到,剛想提醒,卻聽對(duì)面男子開口道,最后一項(xiàng)希望也能達(dá)成共識(shí)哈,假設(shè)我們看對(duì)眼談起來了,出去吃飯啊買東西啊旅游啊住酒店這些,最好都能AA 制,各付各的,你看咋樣?
雖然并非當(dāng)事人,她一聽差點(diǎn)沒拍案而起——現(xiàn)在的男人怎么都這樣了?不走心,不花錢,不負(fù)責(zé),還算個(gè)男人嗎?照這樣說,女方就該論次收費(fèi)了,接個(gè)吻多少錢,上次床多少錢,明碼標(biāo)價(jià)。可是萬(wàn)萬(wàn)沒想到,對(duì)面那女子非但不生氣,反而笑呵呵地回道,好啊好啊,事先講好,互不吃虧。
哎,看來當(dāng)真是自己落伍了,后浪拍前浪,自然規(guī)律,有什么法子。
沈郁綴飄飄蕩蕩半世,最后還是乖乖找個(gè)物業(yè)前臺(tái)的事做。錢不多,受氣倒是家常便飯,好在離家近,摸熟了門道之后,背地里也兼做租賃,賺點(diǎn)中介費(fèi)。
她想真是上了年紀(jì),往日幾多暴烈,如今唾面自干竟都可以。
論起來這番洗心革面,起因于方絳年從老撾回來。某次她逛街時(shí),遇到昔日共同的朋友,朋友說,絳年問起你哩,他現(xiàn)在有錢了,想想你跟他那么多年,吃了不少苦,若你現(xiàn)今狀況不好,他倒有心補(bǔ)償。她聽后竟發(fā)起脾氣來,誰(shuí)要他幫,他有手有腳,我自己難道沒有?從那以后,她開始拼命攢錢,老公給的,自己賺的,除去基本花銷,全部存在一本折子里,唯恐哪天碰面,給他瞧扁了去。
賭氣歸賭氣,過后思量,又泛上一絲甜,他畢竟還是重情義的,雖則當(dāng)初也氣她率先離去。她沒有勇氣說分手,卻也知道不能兩個(gè)人擁抱著墮落下去。終于某一天下定決心,清好衣物,鎖上門,留小白在屋內(nèi)急得狂吠,只是扭過頭不理。下得樓來,見那山墻上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呐郎交ⅲе恍∈终姓?,年年春生秋殺,轉(zhuǎn)眼已九個(gè)輪回。
然而不久即聽到消息,他跟人打架,被捅傷肚腹,差點(diǎn)要了命。她倒是冷靜,從母親那里搜出好些食材,扎扎實(shí)實(shí)煲了一鍋湯,趕去醫(yī)院探望他。老遠(yuǎn)他見到了,便從床上下來迎她,捧著肚子,瞅著她笑,好久不見啊,搖搖,頭發(fā)剪了,唔,剪得蠻好。
你怎么能這樣……她扯住他脖子上的圍巾,是既痛他如此這般,又氣他自己不當(dāng)心,一語(yǔ)未竟,淚灑當(dāng)場(chǎng)。他于是也笑不動(dòng)了,眼圈慢慢紅起來。
之后在病床上他跟她絮叨,還記得我跟你講過,我老爸同老媽其實(shí)都不是天生的瞎子,都是長(zhǎng)大起來,生了病,突然失明的。我也是后來才明白,世上最痛苦的并不是一生下來就看不見,而是上一秒還歷歷在目,突然就斷了電……
而她裝作聽不懂,垂著頭吹那湯,一勺勺喂至他嘴邊。他望她,她望他,都長(zhǎng)大了,仍像最開始那兩個(gè)青蔥少年,打斷骨頭連著筋。
現(xiàn)如今沈郁綴不得不承認(rèn),世道當(dāng)真不一樣了,對(duì)面那兩位豈能想象,就在不過二十年前,日子窮苦,男與女卻可以相愛到不分彼此,互為血肉——或者人家根本不在乎,愛與不愛,反正都于事無(wú)補(bǔ)。
她將書合上,重重放在桌上,算是下逐客令。他們倒也識(shí)趣,很快便起身離去。再看時(shí)間,四點(diǎn)已過了十分。他到底還來不來了?驀地,她又慌了神,從頭到尾,竟未朝這方面想過,萬(wàn)一他不來,該當(dāng)如何?
這些年,隱約知道他生意做開了,自己打高爾夫,又送女兒學(xué)馬術(shù),她卻始終未聯(lián)系過,畢竟都是有家有室的人。她老公和孩子在北邊的縣城生活,她一個(gè)月休四天,總有兩天奔波在路上,兩天陪他們。然而,就在前些日子,驟然聽到消息,說他攤上了大事,開始是人得了病,似乎很重,醫(yī)不好的那病,然后公司又出了岔子,房子車子拿去抵債還不夠,跟著太太又要同他離婚,女兒已經(jīng)轉(zhuǎn)移到其他地方,不讓見到……
沈郁綴終究是打了那通電話。他在電話里笑得響亮,但也可能是虛張聲勢(shì),她知道,他是慣于用笑掩飾緊張的。
好啊,那就見面啊,讓你看看我到底有沒有事。他最末這樣講。
可是,過了約定時(shí)間還不到,他從來不是這樣的人,難道當(dāng)真攤上事了?她緊張得口燥舌干,反復(fù)在心里計(jì)算,這些年省吃儉用,攢下十?dāng)?shù)萬(wàn),如能幫他擋一擋,自然是沒二話講,只恨自己沒更大能耐。
當(dāng)下她盯著手機(jī)看,每分鐘數(shù)字跳一下,心跟著顫一下。他遲到越久,可能性就越多,枝枝丫丫,分叉再分叉,令她漸至迷狂。不行,不能再這樣等下去了,再等下去會(huì)把人逼瘋。她撥了電話過去,通話中;再撥,還是占線;又撥,仍是。什么電話打這許久?莫非他早將她拉入了黑名單?
漸漸地,她絕望了。中間人說的話當(dāng)不得真,興許不過是惡作劇;哪有那許多人生如戲?搞不好,甚至是他故意設(shè)了局整蠱她——從前也不是沒有過這樣的時(shí)候,要不怎么都說,男人不會(huì)長(zhǎng)大,只會(huì)變老。
算了算了,不來也好,不見面,留著從前的印象,他仍是那個(gè)大眼、愛笑的少年,而她也一直細(xì)腰、大波。
這樣想著,沈郁綴的內(nèi)心慢慢平息了,方才反應(yīng)過來,原來手邊的書,是關(guān)于世界各地的沉船。
哦,是了,想起來了,他那次受傷,亦與船有關(guān)。
她是后來聽人講起,他們那伙人見陸上沒法弄了,遂打起水上的主意。不多久,竟真讓他們探到,有那偽裝成貨輪的挖沙船,半夜里私自在江中采沙,一夜竟能挖到二十萬(wàn)之巨。
方絳年與幾個(gè)兄弟潛上那艘船才發(fā)現(xiàn),船里只得一個(gè)老漢,一對(duì)孩童,一條狗。老漢給他們跪下了,說實(shí)在是沒錢,他只負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)運(yùn),事成后才能拿點(diǎn)運(yùn)費(fèi),給一雙孫兒上學(xué),這倆苦命的孩子,父母早撒了手不管……至于挖沙的事,當(dāng)真是一概不知。
方絳年猶在盤問,兄弟當(dāng)中有個(gè)新來的,一心想交投名狀,踢翻了那老漢,掄起斧子作勢(shì)便要鑿船,你講不講,不講統(tǒng)統(tǒng)去水底下喂魚!老漢叫苦不迭,倆孩子未見過如此陣仗,當(dāng)即嚇得哇哇大哭;狗忠于主,撲上來一番狂咬。這便如火上澆油,那兄弟當(dāng)真一斧接一斧鑿了起來。
船載滿河沙,本就吃水極深,幾斧鑿出個(gè)大洞,眼見著水汩汩涌入。那兄弟鑿紅了眼,換個(gè)方位待要再鑿,方絳年大吼一聲,縱身?yè)鋵⑸先ァ?/p>
其實(shí)唯有她知道,他這個(gè)人就是善良,不忍看人家老小受罪。他從前總是那么疼她,發(fā)起狠寧愿來拿自己的腦袋去撞墻,也舍不得動(dòng)她一根小指頭。出去偷摸,也只會(huì)撿那些看著牛氣哄哄的老板下手,說這樣的人荷包肥滿,偶爾劫富濟(jì)貧,也不會(huì)傷筋動(dòng)骨。
沈郁綴一頁(yè)頁(yè)翻那本書,一個(gè)字一個(gè)字用手指頭點(diǎn)著看,嘴里念念有聲。興許是看得太認(rèn)真入了戲,興許是等得太久恍了神,總之,竟然睡了過去。
夢(mèng)中是一艘客輪,墨綠頂棚,湛藍(lán)船身,兩邊懸掛紅白相間的救生圈;駕駛室高出船艙,四四方方,像間小屋模樣,玻璃窗擦得透亮,而他半邊身體懸空,沖她使勁招手,來啊,快來啊,就要出發(fā)啦!
她心中喜歡,偏偏掬起水朝他潑去,才不要,這破船,都不知道開去哪里。
怎么不知道,沿著這條江,匯入湖;穿過湖,是更大的江;再往前,就到海里啦。他仍是笑著,他的眼睛是笑起來都像淚汪汪的。
誰(shuí)要去海里。她攏一攏頭發(fā),又理一理衣裳,故意引他發(fā)急。連個(gè)落腳的地方都沒有。
傻瓜,他倒笑得更開心了。你可真是個(gè)傻瓜,想一想啊,好好想一想,反正整個(gè)地球都是水,陸地就只是海里的一小塊,要在哪落腳,還不由得我們自己!
嗯,好像也有道理,那我姑且考慮一下吧。她這樣說著,便故作矜持地往踏板上走去。而他亦從駕駛室一躍而下,穿過船艙前來迎她。
然而,就在她抬腳上船的一瞬,船沉沒了,沉得那樣全無(wú)征兆,那樣迅疾無(wú)聲,以至于她根本發(fā)不出聲,只是本能地咬住拳頭,盯著他與那艘船一并向水底沉去。他整個(gè)人保持著張開雙臂的姿勢(shì),隨著船越沉越深,在陽(yáng)光照不透的黑水中,無(wú)數(shù)的水草、魚群同蝦蟹聚攏來,將他的臉,他的眼,他的笑容噬咬。
周圍擠滿了人,大家都在觀望他往下沉,指指戳戳,講些冷嘲熱諷的話。
她悲憤相激,待要縱身躍下,卻聽得一陣孩子哭。哭聲亮烈,她回過頭去,竟是她自己的女娃,且哭且指住自己心口。她定睛細(xì)看,娃的胸腔不知幾時(shí)被打開了,在皮膚、脂肪、肌肉、骨骼與血管組成的深坑內(nèi),由其他內(nèi)臟器官束縛著,一顆稚嫩的粉紅的心臟,正跳得支離破碎。
一個(gè)時(shí)代草草結(jié)束了,她是這樣想念他。