徐小雅

2017年上映的動(dòng)畫《尋夢(mèng)環(huán)游記》中有一處情節(jié)令人動(dòng)容：一個(gè)未被供奉的亡靈在聽完一曲后煙消霧散，米格追問埃克托這是怎么了。?？送谢卮鹚?，如果人世間沒有人記得你，那么你在這個(gè)世界就會(huì)消失。

我記得曾經(jīng)有人說過，人會(huì)經(jīng)歷三次死亡。一次是生物學(xué)上的消失;第二次是社會(huì)宣布你“死亡”;第三次，是你徹底被世界上認(rèn)識(shí)你的那些人遺忘。

人們是害怕被遺忘的。在如今這樣一個(gè)快閃式生活、社交的世界中，人們對(duì)于孤獨(dú)和被遺忘的恐懼似乎比以往任何一個(gè)時(shí)候都更為強(qiáng)烈。我想起在社交網(wǎng)絡(luò)還沒有如此發(fā)達(dá)的十幾年前，那時(shí)我可以和朋友用QQ徹夜聊天，偶爾寫內(nèi)容長(zhǎng)長(zhǎng)的郵件，電話可以打一個(gè)多小時(shí)。相比之下，今天的我似乎正是以往的反義詞：微信、QQ幾乎已經(jīng)是徹底的工作軟件;畏懼打電話，能發(fā)字面消息絕不發(fā)語音。我很少再用很長(zhǎng)的篇幅去和朋友們談人生、理想與現(xiàn)實(shí)，甚至彼此的聯(lián)系只減少到對(duì)彼此進(jìn)行節(jié)日或生日問候。即便我們都知道對(duì)方并沒有遺忘或是忽略我們，但我們?nèi)匀粫?huì)有這樣的擔(dān)心：比如自己的朋友圈中缺少了對(duì)方的點(diǎn)贊，或者自己發(fā)去的消息久久收不到回復(fù)。

這些疑惑和擔(dān)憂看起來似乎有些幼稚，但卻是某個(gè)時(shí)刻人們最真實(shí)的感受。孤獨(dú)會(huì)進(jìn)一步放大這樣的恐懼。在孤獨(dú)的追逐之下，我們或許就會(huì)做出許多自己未曾想到的事，有時(shí)是歇斯底里，有時(shí)是開始一段莫名其妙的關(guān)系，就如故事里的這名保姆一樣。

孤獨(dú)與害怕被遺忘并非我最終的指向。關(guān)于孤獨(dú)的優(yōu)秀敘述太多了，這或許正是這個(gè)網(wǎng)絡(luò)越來越發(fā)達(dá)的世界帶來的結(jié)果。故事中的保姆因?yàn)椴皇芗胰舜姸獬龃蚬?，在朋友的介紹下認(rèn)識(shí)了一位大學(xué)教授。雖然一開始擔(dān)心女保姆與男雇主這種敏感關(guān)系拒絕了對(duì)方的求婚，但最終她還是接受了這段婚姻的到來。她原以為自己終于找到了自己期待的婚姻，卻在丈夫因病去世后發(fā)現(xiàn)自己被他徹底地背叛了。對(duì)于她，丈夫幾乎沒有留下一分一毫。而她在回首這段婚姻時(shí)，開始覺得自己之于丈夫而言似乎更像一個(gè)工具。就如同故事中所言，“他需要一個(gè)送終的人。這個(gè)人只能是妻子”。她曾經(jīng)以為自己和丈夫一樣無處可去，因此需要兩人相依為命。在得知遺產(chǎn)分配的時(shí)候她終于明白，當(dāng)下真正無處可去的人是她自己——第一段婚姻中，她被前夫從心理上拋棄了;在家庭關(guān)系中，她被兒子和兒媳拋棄了;在她滿以為圓滿的第二段婚姻里，她再一次被邵老師拋棄了。在第二段婚姻生涯中，她幾乎已經(jīng)變成了邵老師的影子。在這個(gè)男人去世之后，如果她還想要繼續(xù)“活”下來，那么她必須牢牢地和這個(gè)人捆綁在一起。于是，她開始了自己獨(dú)特的“報(bào)復(fù)”——她編造謊言，將丈夫塑造成一個(gè)脾氣古怪，幾乎癲狂的人物，并努力將這種謊言變成事實(shí)。這樣，她將在人們對(duì)丈夫的議論中繼續(xù)“活著”，始終不會(huì)被遺忘。

也許有人會(huì)問，她這樣做意義何在呢？多年以后，當(dāng)時(shí)間超過一定的界限，她還是會(huì)被遺忘的。我想起《重慶森林》里的一段臺(tái)詞：“不知道從什么時(shí)候開始，在每個(gè)東西上面都有一個(gè)日子，秋刀魚會(huì)過期，肉醬也會(huì)過期，連保鮮紙都會(huì)過期，我開始懷疑在這個(gè)世界上，還有什么東西是不會(huì)過期的。”時(shí)間有限又無限，愛可以讓時(shí)間無限。因此，歸根究底，女人最終追求的無非是愛與真情。這些原本最慣常的情感，在這個(gè)追求速度與效率的世界中，似乎顯得尤為珍貴?；蛟S這就是我們應(yīng)該追問的——就如同有人不斷追問童年究竟如何消逝一樣——愛如何消失，又應(yīng)如何重建？