這不是正確的場(chǎng)景。

正確的場(chǎng)景應(yīng)該是沉默的，有條不紊的。大家或緊湊或分散地坐著?？諝庵酗h蕩著一種獨(dú)特的、令人略起醉意的香氣。火星在燒火盆中上升然后又漸漸落下。寂靜的屋子里，偶爾能聽(tīng)到火星炸裂的聲音。漸漸地，煙霧彌漫了整個(gè)房間。人們低聲交談著、詢問(wèn)著。有人打開(kāi)了窗子。深夜的冷風(fēng)如同流水一般游進(jìn)了房間?？諝鉂皲蹁醯?，盆子里的火被吹斜了?？赡軙?huì)有人勸她去休息，畢竟她是喪主，而且年紀(jì)也不小了。

事情發(fā)生得太突然，她甚至沒(méi)找到一張合適的照片來(lái)給邵老師做遺像。她想起邵老師剛患病時(shí)，有一次他們外出散步，走到離醫(yī)院大約四五百米的距離時(shí)，他們看到了一間照相館。很小的一間，在一條T形路口的轉(zhuǎn)角上。邵老師對(duì)她說(shuō)，走，過(guò)去看看。她莫名有種不好的預(yù)感，死拽著邵老師的手不放。兩人在大街上拉扯著，過(guò)往的行人都朝他倆看了過(guò)來(lái)?；蛟S是覺(jué)得羞恥，邵老師沖她大喝了一聲。她呆住了。她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)邵老師對(duì)哪個(gè)人大聲說(shuō)過(guò)話，更遑論像剛才那樣對(duì)著她大喊了，好像她是他的仇人。隨后，邵老師甩開(kāi)了她的手，一個(gè)人過(guò)了馬路。她看見(jiàn)他走進(jìn)了照相館，十多分鐘后，又看見(jiàn)他從里面走出來(lái)。但邵老師沒(méi)有朝她走回來(lái)。她站在原地不動(dòng)，看著邵老師向與她相反的地方走去。一股羞辱感侵入了她。馬路上四顧全是車(chē)流。她站在馬路邊上，感覺(jué)耳畔嗡嗡作響，而她的身體正隨著那些怪異的聲波逐漸消失。她愣了愣神，在路基上坐了下來(lái)。

又過(guò)了一刻鐘，邵老師回來(lái)了。用手臂輕輕碰碰她，說(shuō)，阿娣來(lái)吃，我請(qǐng)你吃冰淇淋。她看了看邵老師的手。邵老師的兩手各握著一支巨大的冰淇淋甜筒。她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的甜筒。錐形的冰淇淋高高地直立著，像一座寶塔。邵老師說(shuō)，來(lái)，吃冰淇淋，我走了好遠(yuǎn)買(mǎi)來(lái)的。

看樣子的確是走了很遠(yuǎn)的路。她注意到冰淇淋的脆筒部分已經(jīng)開(kāi)始軟化。原有的紋路也已消失，那一塊錐形的冰淇淋像是燭淚一樣堆積在脆筒上方。燭淚，白蠟燭，遺像。她想著想著就落了淚。邵老師以為她還在為自己剛才拋下她的事情生氣，于是也在路基上坐下來(lái)。他用肩膀輕輕地去撞她的肩膀，柔聲說(shuō)，阿娣莫生氣了，請(qǐng)你吃冰淇淋。他對(duì)比了手中的冰淇淋甜筒，將融化得不那么厲害的一支遞到她的手上。一次不行兩次，兩次不行就三次。直到她接受了它。他們坐在馬路邊上吃冰淇淋。彼時(shí)那條路的北面正在施工，不時(shí)地傳來(lái)挖掘機(jī)吭哧吭哧的聲音。車(chē)輛從他們面前飛馳而過(guò)，帶來(lái)一陣質(zhì)感粗糙的飛塵。他們對(duì)面是一棵巨大的榕樹(shù)。榕樹(shù)就長(zhǎng)在馬路中間，根部外圍被水泥緊緊裹住。陽(yáng)光正烈。她和邵老師坐在榕樹(shù)投下的陰影中，絲毫沒(méi)感覺(jué)到熱。那天下午，應(yīng)該有許多人都看到了他們。她低頭舔舐冰淇淋時(shí)能感覺(jué)到有人在街對(duì)面用手機(jī)給他們拍照。如果在他們眼中她和邵老師沒(méi)有被視為瘋子的話，那么，也一定會(huì)被認(rèn)為是一對(duì)浪漫的老年夫婦，即使她比邵老師小了十二歲。到了五六十歲的年紀(jì)，時(shí)間就不太可靠了。十二歲的差距在同樣的皺紋面前就如絹一樣薄。

邵老師被收殮后，有人提醒她應(yīng)該去找一張照片以便做遺照。于是，她想起了那天下午的事。她回到家里，翻遍了家中每一個(gè)可以收納的抽屜、盒子甚至塑料袋，但沒(méi)找到照相館的發(fā)票。她這才意識(shí)到邵老師那天可能根本沒(méi)有照相。既然沒(méi)有照相，為什么要進(jìn)照相館去呢？但現(xiàn)在這些都已經(jīng)不成問(wèn)題。問(wèn)題是她翻遍了整間屋子，沒(méi)找到一張合適的照片。

她一一看過(guò)，邵老師的照片大多是合照。唯一的一張獨(dú)照，應(yīng)該是去海邊旅游的時(shí)候拍的。一九九九年，他四十五歲。照片上，邵老師穿了一件夏威夷風(fēng)格的大花短袖襯衫，頭上的草帽帽檐寬大得驚人。他戴著墨鏡，脖子上掛著一個(gè)圓形花環(huán)。面對(duì)著鏡頭他哈哈大笑，笑容甚至有些扭曲，一點(diǎn)也不像他平時(shí)的做派。她把照片給幫忙辦喪的邵老師的學(xué)生看，一個(gè)叫做李鈞的年輕人接過(guò)照片，撲嗤一下就笑出聲來(lái)。但他很快又把笑容收斂回去，說(shuō)，師母，這張恐怕不行，看起來(lái)不太莊重。什么是莊重？大約是邵老師平時(shí)的那副模樣吧。沉默寡言，鮮有笑容，也很少有其他表情，看起來(lái)像一塊金屬。她又看了一眼照片，不知為何也笑了。在場(chǎng)的學(xué)生都笑了。氣氛很愉悅，愉悅得不像是一個(gè)與他們有著密切關(guān)聯(lián)的人才剛剛離開(kāi)。不過(guò)與她相比，那些學(xué)生的笑聲中多了一層輕松的味道，仿佛他們已經(jīng)確定她不會(huì)因?yàn)檫^(guò)度悲痛而追隨邵老師而去。

他們把照片掃描進(jìn)電腦，先用修圖軟件把草帽、花環(huán)這些累贅物去掉，然后給邵老師換上西裝打上領(lǐng)結(jié)。最難弄的是笑容。李鈞試了幾次都不太成功，接著又換了好幾次人。每個(gè)人都試圖讓邵老師的笑容收斂些，更符合他大學(xué)教授的身份，應(yīng)該是微笑，或者不笑;雖然眼睛會(huì)因?yàn)樾Χa(chǎn)生弧度，但是平整的嘴角會(huì)讓人感覺(jué)不怒自威。但無(wú)論他們?cè)趺凑{(diào)整，只要把嘴角合上，邵老師看起來(lái)總是一副陰陽(yáng)怪氣的模樣。若單單去看嘴，似乎又沒(méi)有什么問(wèn)題。那張嘴像入侵者一樣占據(jù)在邵老師臉上，沒(méi)辦法和其他五官構(gòu)成一體。后來(lái)她說(shuō)，算了，就這樣吧，沒(méi)關(guān)系。

于是照片就這樣定圖，送洗。照片送回來(lái)時(shí)邵老師笑容依舊，只是圖像變成了黑色。照片已經(jīng)加框，開(kāi)始有了些悲傷的味道。她鼻頭有些發(fā)酸，但沒(méi)有眼淚。邵老師的學(xué)生們依照她的指示將照片放在客廳里的一張小方桌上。桌子正中有一只香爐，香爐的兩側(cè)各有一只黃銅色燭臺(tái)。一夜過(guò)去，燭臺(tái)上漸漸堆積了厚厚的一層燭淚。她想起邵老師遞給她的甜筒冰淇淋。如果她當(dāng)時(shí)跟邵老師說(shuō)，冰淇淋融化的樣子看起來(lái)像燭淚，不知他會(huì)怎么說(shuō)？他或許會(huì)說(shuō)，你這個(gè)比喻很好，很有新意?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)在腦中一晃而過(guò)的蠟燭，仿佛成了某種預(yù)兆。

作為邵老師最得意的弟子之一，李鈞幾乎扛起了所有大小事項(xiàng)。她沒(méi)操什么心。他將門(mén)下的師弟師妹安排得緊緊湊湊，每個(gè)人人手一份時(shí)間表，時(shí)間到了就來(lái)家里報(bào)到。算下來(lái)，這段時(shí)間里她好像只做了三件事：領(lǐng)取死亡證明，給邵老師穿壽衣，然后找照片制作遺照。

家里每天人來(lái)人往。頭兩天工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)過(guò)，給了她慰問(wèn)金，交代李鈞一定要把事情辦好。到了第三天，來(lái)到家里的就只有學(xué)生了。他們進(jìn)門(mén)前通常會(huì)先和她打聲招呼，然后就開(kāi)始忙活。沒(méi)有人問(wèn)自己需要做什么，好像他們?cè)缇椭缿?yīng)該怎么做。

房間安靜得令她心慌。每個(gè)人手上都有活，所有人都像機(jī)器一樣沉默而有秩序，除了她，好像她是這場(chǎng)喪事的外人。鮮少有說(shuō)話的聲音，甚至動(dòng)靜也很輕。偶爾有腳步聲來(lái)到她的門(mén)前，通常是來(lái)問(wèn)問(wèn)她有什么需要，比如需不需要喝水或者吃點(diǎn)東西什么的。她房間附近有一個(gè)廁所。但除了她自己，她從沒(méi)聽(tīng)到任何人使用過(guò)它。一屋子的男女至少有十多個(gè)人，他們卻都只在廚房隔壁的那間廁所里解決問(wèn)題。那間廁所很窄，人站在里面甚至連伸直雙臂都很難做到。也不知道那些學(xué)生是怎么忍的。沒(méi)有人看電視，手機(jī)也不見(jiàn)響。她告訴李鈞其實(shí)他們可以看電視也可以說(shuō)話，這樣并不會(huì)打擾到她。其實(shí)她是期盼這些學(xué)生們能夠講講話，甚至開(kāi)點(diǎn)玩笑什么的。什么都好，只要房間里能多一些除了腳步聲之外的聲音。

到了第四天李鈞打來(lái)電話，說(shuō)因?yàn)槭诸^的項(xiàng)目需要驗(yàn)收，接下來(lái)幾天他沒(méi)辦法過(guò)來(lái)幫忙了。不過(guò)他已經(jīng)安排了一個(gè)女孩過(guò)去接替他工作。在電話中她沒(méi)聽(tīng)清那個(gè)女孩的名字，李鈞說(shuō)那女孩是他女朋友。

女孩來(lái)的時(shí)候是上午八點(diǎn)。那時(shí)候她剛剛起床，留下來(lái)守夜的學(xué)生也剛離開(kāi)沒(méi)多久。她簡(jiǎn)單地洗漱過(guò)后到廚房里準(zhǔn)備早餐，剛要開(kāi)火時(shí)門(mén)鈴就響了。她以為是值夜的女生忘了什么東西。打開(kāi)門(mén)一看，發(fā)現(xiàn)外面站著的是個(gè)陌生女孩。女孩可能注意到她在發(fā)愣，于是主動(dòng)自我介紹說(shuō)：“師母您好，我叫朱辛夷。辛夷花的那個(gè)辛夷?！彪S后她又補(bǔ)充說(shuō)，“那個(gè)，我是李鈞女朋友?！彼读艘宦?，讓出一條道好讓女孩進(jìn)來(lái)。

“我應(yīng)該早點(diǎn)來(lái)的，”朱辛夷的話中有股抱歉的味道，“但是前幾天實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)總是不對(duì)，我也不敢離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室?！?/p>

“不好意思，還讓你跑一趟?！?/p>

“應(yīng)該的，師母?！敝煨烈恼f(shuō)到這里停頓了一下，仿佛停頓很有必要，“我聽(tīng)過(guò)邵老師的課。他講戲劇史講得特別好。上他的課都得提前占座?！?/p>

她們的對(duì)話幾乎就是在走廊里完成的。朱辛夷要脫鞋，她告訴她不用，但她還是堅(jiān)持把鞋脫了。她一邊往里走，一邊拉開(kāi)了羽絨服的拉鏈。一股軟香的熱氣從朱辛夷的衣服里溢了出來(lái)，溢到她的臉上，讓她打了個(gè)激靈。她問(wèn)朱辛夷有沒(méi)有吃早餐。她滿以為她會(huì)像其他學(xué)生那樣謊稱自己吃過(guò)了。他們通常會(huì)等她回到房間，然后悄悄自己吃買(mǎi)來(lái)的牛奶和面包。但朱辛夷說(shuō)：“您做了早餐嗎？太好了，我七點(diǎn)就出門(mén)了，根本來(lái)不及買(mǎi)早餐。我怕找不到地方。這地方實(shí)在太遠(yuǎn)了。”她說(shuō)著吐了吐舌頭。

朱辛夷不是邵老師會(huì)喜歡的那種女孩，燒水的時(shí)候她這么想。邵老師招的女學(xué)生都是一個(gè)類(lèi)型，安靜、聽(tīng)話、懂事。所以她從來(lái)分辨不出誰(shuí)是誰(shuí)。朱辛夷是她們的反義詞，至少看起來(lái)是。她來(lái)到一個(gè)正在辦喪的人家，卻穿了一套粉紅色羽絨服。她還精心地化過(guò)妝。但她沒(méi)從這姑娘身上感覺(jué)到冒犯。朱辛夷凌亂的丸子頭有股俏皮的味道，那件粉紅色羽絨服看起來(lái)也很適合她。

在燒水的空當(dāng)，她打開(kāi)電餅鐺加熱抹油，然后從冰箱里拿出兩個(gè)手抓餅依次熱上。這段時(shí)間她都用手抓餅一類(lèi)的食物做早餐，很油膩，但吃起來(lái)很有滿足感。邵老師習(xí)慣清湯寡水，所以他們一直吃得很素。做保姆的時(shí)候還好，那時(shí)她可以自己另煮一些喜歡吃的東西。但結(jié)婚之后再這么做似乎就有些不近人情。況且她年紀(jì)大了，清淡飲食對(duì)健康也有好處。于是，她也跟著邵老師一樣吃著寡淡的一日三餐，日子長(zhǎng)了，也就習(xí)慣了。邵老師過(guò)世后，她像是報(bào)復(fù)式地買(mǎi)了許多速凍手抓餅和雞蛋灌餅，幾乎每天都吃。那種脂肪的香氣刺激著她的大腦，讓她感覺(jué)幸福。

餅熱好之后她又煎了兩個(gè)雞蛋，然后裝在盤(pán)子里端進(jìn)飯廳。朱辛夷就站在離她大約三四米遠(yuǎn)的地方。她吸著氣，羽絨服抱在手上。她問(wèn)朱辛夷：“冷嗎？冷的話我把空調(diào)打開(kāi)?！?/p>

“謝謝師母?！?/p>

她打開(kāi)空調(diào)，招呼朱辛夷坐下。朱辛夷把羽絨服放在飯桌的椅子上，進(jìn)廚房洗了手，洗完手直接把水抹在了毛衣上。她在飯桌前坐下后對(duì)著盤(pán)子端詳了一會(huì)兒，前后調(diào)整著盤(pán)子的位置，旁若無(wú)人地給手抓餅拍照。直到拍得滿意了她才拿起筷子。若邵老師還在，即使嘴上不說(shuō)，他也一定認(rèn)為這女孩沒(méi)有教養(yǎng)。但她覺(jué)得這姑娘挺可愛(ài)。她甚至好奇朱辛夷是怎么成為李鈞的女朋友的。他們看起來(lái)是完全不同的兩種人。李鈞和邵老師有點(diǎn)像。邵老師的每個(gè)學(xué)生都和他有點(diǎn)像：模樣斯文，彬彬有禮，說(shuō)話總是輕聲輕氣的，似乎帶著些許謹(jǐn)慎意味。而朱辛夷看起來(lái)，怎么說(shuō)呢，對(duì)，像一顆跳跳糖。

“這地方很難找吧？”她問(wèn)朱辛夷。

朱辛夷咀嚼著食物，含混不清地說(shuō)：“真的挺難找的。我從市里過(guò)來(lái)，越走越荒涼，還以為自己走錯(cuò)了。您為什么不住學(xué)校里呢？學(xué)校里多方便?！?/p>

她也不知道邵老師為什么不住學(xué)校。邵老師在學(xué)校里有房子。她和邵老師決定結(jié)婚后他就搬到了這里。這一片是城市的高新開(kāi)發(fā)區(qū)，房子建了不少，但鮮有人居住。早些年這地段的房子像是雨后春筍般從空地上成片地長(zhǎng)出來(lái)。當(dāng)時(shí)賣(mài)房的噱頭是高新開(kāi)發(fā)區(qū)即將成為新的城市中心，政府、醫(yī)院、學(xué)校、圖書(shū)館，都會(huì)陸續(xù)搬遷至此。正因?yàn)槿绱?，買(mǎi)房的人蜂擁而至。但政府最終并沒(méi)有搬。醫(yī)院和圖書(shū)館倒是有了，不過(guò)都是分院和分館，資源上沒(méi)得到什么傾斜。樓盤(pán)于是漸漸失去了熱度，一些開(kāi)發(fā)商跑了，很多人開(kāi)始虧本賣(mài)房。開(kāi)發(fā)區(qū)里未完工的房屋四處可見(jiàn)。不少樓盤(pán)自暴自棄般地裸露在這片土地上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那些未裝玻璃的窗子像是一個(gè)個(gè)不可預(yù)知的黑洞。

她第一次來(lái)這里時(shí)是邵老師接的她。她說(shuō)她可以自己去，但邵老師擔(dān)心她找不到。那天傍晚，邵老師在約定的地點(diǎn)接她上了車(chē)。他們從市中心一路往高新區(qū)開(kāi)過(guò)來(lái)，路程越遠(yuǎn)，道路兩旁的房子就越黯淡。她的心跳莫名地加速了。邵老師專心致志地開(kāi)著車(chē)。車(chē)?yán)餂](méi)有音樂(lè)，也沒(méi)有廣播。他們就這樣一路向夜的深處駛?cè)ァＴ诤诎抵?，樓房像是團(tuán)團(tuán)黑云，而住戶則像是濃云之后的寥落星光。不知道開(kāi)了多久，燈光越來(lái)越少了，她只能借助著偶爾過(guò)往的車(chē)燈去辨認(rèn)房子的形狀。她問(wèn)邵老師還有多久才會(huì)到，邵老師說(shuō)快了。車(chē)內(nèi)只有她和邵老師的呼吸聲。她覺(jué)得胸口憋悶，于是打開(kāi)了窗?？諝饫镉袎m土和露水的味道。清新和渾濁獨(dú)立成兩個(gè)并不交融的個(gè)體。等到了邵老師家時(shí)她看了看表，從出發(fā)到抵達(dá)，大約是三十分鐘時(shí)間。比她感覺(jué)的時(shí)間要短得多。

這附近沒(méi)有商場(chǎng)。小區(qū)里有兩個(gè)面積很小的便利店，可以滿足基本的日常需要。不過(guò)，從小區(qū)出來(lái)開(kāi)車(chē)大約十五分鐘就可以到達(dá)市中心和高新開(kāi)發(fā)區(qū)分野的十字路口，在那里有一個(gè)大型商場(chǎng)，商場(chǎng)負(fù)一樓是全市最大的超市。他們通常會(huì)三天去一次，一次性買(mǎi)好幾天的菜。其余的大部分時(shí)間他們就待在家里。吃過(guò)晚飯，他們會(huì)在小區(qū)里散步。小區(qū)里種滿了高大的植物。由于住戶稀少，雜草就恣意生長(zhǎng)，茂盛一些的地方甚至能沒(méi)過(guò)腳踝。傍晚時(shí)分，寥落的燈光漸次亮起，讓幽暗的小區(qū)看起來(lái)像是郊區(qū)寂寥的天空。她和邵老師默默地走在石子路上。邵老師很少說(shuō)話，似乎沉默讓他感覺(jué)自在。在那短暫的半小時(shí)路程里，她覺(jué)得時(shí)間像是拉面店師傅手上的面團(tuán)一樣不斷延展開(kāi)去，長(zhǎng)得有了形狀。漸漸地她出了神，開(kāi)始想到許多事。比如至少還有十多年的時(shí)間，她將如何在這樣的沉默中度過(guò)？如果邵老師先一步離開(kāi)人世，那么她應(yīng)該去哪兒，做些什么。想到這兒，她悲從中來(lái)。她希望邵老師身體健康，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地活下去。她是獨(dú)自一人，邵老師也是。兩個(gè)人沒(méi)有語(yǔ)言的生活要比那種無(wú)望的日子要容易得多。

“住久了就習(xí)慣了?！彼卮鸬?。

“您不考慮到學(xué)校里去住嗎？”朱辛夷問(wèn)，“您去了的話，大家都在，照顧您也方便?！?/p>

她笑笑：“等忙完了這陣再說(shuō)吧?！?/p>

她給朱辛夷倒了一杯熱奶。她自己的手抓餅和牛奶已經(jīng)吃完，她有些飽了，將煎蛋留給了朱辛夷。她招呼她慢慢吃，自己端著空盤(pán)走進(jìn)了廚房。她把盤(pán)子放進(jìn)水槽里，洗了手。走出來(lái)前，她抬頭看了一眼廚房對(duì)面墻上的時(shí)鐘，已經(jīng)快九點(diǎn)了。

是吃藥的時(shí)間了。她最近才開(kāi)始吃藥。其實(shí)藥早就開(kāi)了，就在邵老師住院的那段時(shí)間。那時(shí)候她每天給邵老師送飯，一天當(dāng)中的大部分時(shí)間都浪費(fèi)在路上。待邵老師吃過(guò)晚飯，她會(huì)在醫(yī)院待到最后一班公交才離開(kāi)。公交是九點(diǎn)半發(fā)車(chē)，到達(dá)醫(yī)院是十點(diǎn)，到家的話已經(jīng)十點(diǎn)半了。她進(jìn)了屋，關(guān)上門(mén)，卻總是能聽(tīng)到回聲。待她仔細(xì)去聽(tīng)時(shí)，房間里卻總是安安靜靜的。窗外偶爾會(huì)傳來(lái)挖掘機(jī)作業(yè)的聲音。有許多事一一地進(jìn)入她的腦海，讓她整夜整夜地睡不著覺(jué)。邵老師出院休養(yǎng)時(shí)醫(yī)生順便給她開(kāi)了安定，但她一直沒(méi)吃。她擔(dān)心邵老師在她睡得太熟的時(shí)候突然離開(kāi)。

那天她是真的太累了。她也不知道自己是什么時(shí)候睡著的。她在迷迷糊糊中聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，艱難地睜開(kāi)眼睛。她看見(jiàn)邵老師把自己從床上撐起來(lái)，然后打開(kāi)了夜燈。她問(wèn)他：“邵老師，你要去廁所嗎？你等等，我陪你去。”邵老師說(shuō)不用了。他說(shuō)，不用，阿娣，你繼續(xù)睡。我可以的。她在朦朧中感覺(jué)他的步子很穩(wěn)當(dāng)。最近他已經(jīng)好多了，也許他用不著幫忙。她這樣想著，躺下去很快就睡著了。等到起夜時(shí)她才驚慌地發(fā)現(xiàn)邵老師不在床上。燈光一路亮著。她從床上跳了起來(lái)。跑到廁所門(mén)口，她看見(jiàn)邵老師躺在那里，嘴已經(jīng)歪了，嘴旁邊積著一攤白色穢物。她打電話給120急救中心。第三天凌晨，邵老師死了。主治的女醫(yī)生說(shuō)，邵老師是突發(fā)腦溢血。是天氣太冷的緣故。醫(yī)生安慰她說(shuō)，突發(fā)腦溢血人過(guò)去得快，應(yīng)該沒(méi)有什么痛苦。這比一直熬著要好得多。

朱辛夷面前的牛奶杯子已經(jīng)空了。她問(wèn)朱辛夷要不要再來(lái)一杯，朱辛夷說(shuō)不用了。她站起身將自己吃剩下的東西端進(jìn)廚房里倒掉，隨后洗了盤(pán)子。這姑娘表現(xiàn)得熟門(mén)熟路，仿佛這就是她自己的家。不知道她是性格如此還是家里人沒(méi)有教過(guò)她。但她并不反感這女孩這么做。有一個(gè)除了她之外的人在廚房里走來(lái)走去，那種感覺(jué)很親密，仿佛朱辛夷不是一個(gè)學(xué)生，而是她一個(gè)久違的朋友。邵老師和她結(jié)婚的這幾年來(lái)她幾乎沒(méi)想過(guò)會(huì)有這樣的一幕。邵老師沒(méi)什么朋友。僅有的幾個(gè)，他也從未邀請(qǐng)他們來(lái)家里做過(guò)客。他排斥別人到家里來(lái)。有那么幾次，她想過(guò)邀請(qǐng)做保姆時(shí)的朋友到家里來(lái)，但最終還是算了。她們已經(jīng)很久沒(méi)有聯(lián)系。更重要的是，她不希望她們來(lái)到這里會(huì)擺出一副鄉(xiāng)下人進(jìn)城時(shí)那種大驚小怪的神態(tài)，那會(huì)讓她覺(jué)得很丟臉。

“師母，有什么需要我做的嗎？”朱辛夷的話打斷了她的思緒，“我可以打掃衛(wèi)生。或者陪您說(shuō)說(shuō)話。”

以往這時(shí)候她已經(jīng)服藥睡下了。邵老師離開(kāi)之后她開(kāi)始服藥。有李鈞這群學(xué)生操持一切，她無(wú)心可操，有大把的時(shí)間可以休息。她也是時(shí)候休息了。每天早上的大部分時(shí)間她都在睡覺(jué)。一來(lái)是因?yàn)闊o(wú)事可做，二來(lái)，也不知道是不是藥物的作用，她總是感覺(jué)困。

但她今天不想吃藥。

她走在前面，把朱辛夷領(lǐng)進(jìn)客廳，招呼朱辛夷坐下，自己則走到落地窗前將窗戶打開(kāi)。一股清冷的濕氣立刻擠了進(jìn)來(lái)。房間里暖氣帶來(lái)的那種霉味被沖淡了些，困意消失了。朱辛夷沒(méi)有坐，她站在沙發(fā)前面，像是在等她。她在沙發(fā)上坐下，朱辛夷也跟隨著坐下。她將桌上的果盤(pán)推向她，說(shuō)：“想吃什么就隨便吃?！敝煨烈倪B連擺手，笑了：“師母，剛吃飽呢?！?/p>

這姑娘不太安分，坐下來(lái)就開(kāi)始四處打量。她追隨著朱辛夷的目光看過(guò)去。這套房子和她搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候沒(méi)什么兩樣?？蛷d一頭，木質(zhì)沙發(fā)擺成一個(gè)U字形，在U的肚子里是一張大得有些不太協(xié)調(diào)的方形茶幾。整個(gè)客廳的家具都是紅木材質(zhì)，年歲已久，顏色很黯淡。這種家具讓她想起電視劇里看到的那種宅門(mén)場(chǎng)景，有種陰森森的味道。她曾經(jīng)想要添置一組米色的軟皮沙發(fā)，但邵老師拒絕了。整間客廳里只有電視機(jī)旁邊的一個(gè)花瓶是她買(mǎi)的。花瓶里插著幾株橙紅色的仿真石榴，算是整個(gè)房間里唯一亮色。

“房子就您一個(gè)人住嗎？”朱辛夷問(wèn)道，“師兄呢？師兄不回來(lái)嗎？”

她知道朱辛夷所說(shuō)的師兄指的是邵老師的兒子邵祺。她笑笑，說(shuō)：“我們是二婚。邵祺是你邵老師的兒子。他在美國(guó)，現(xiàn)在回來(lái)很麻煩?！?/p>

“哦，”朱辛夷一邊接話，一邊假裝不經(jīng)意地往別的地方看過(guò)去。她不會(huì)知道這件事，李鈞他們也不會(huì)知道，邵老師不是那種會(huì)說(shuō)自己私事的人。

如果邵祺現(xiàn)在在國(guó)內(nèi)，他一定會(huì)立刻趕回來(lái)。平時(shí)邵祺和他們聯(lián)系得很少。電話像是例行公事，過(guò)年過(guò)節(jié)，說(shuō)個(gè)兩三分鐘就掛斷。邵老師去世后她打了電話給邵祺。他看起來(lái)倒是絲毫不意外，也感覺(jué)不到悲傷，嗯，爸爸的病也有一段時(shí)間了，他要離開(kāi)，是上天安排好的?！澳挥锰y過(guò)，安心在家里住著?！鄙垤鬟@么說(shuō)。她注意到，邵祺一側(cè)的太陽(yáng)穴上方浮出了一根青藍(lán)色血管。剛打電話的時(shí)候她沒(méi)看到這根血管。邵祺跟她說(shuō)不用操心，其他事他會(huì)找律師來(lái)幫忙處理的。她點(diǎn)點(diǎn)頭。她知道邵祺是在說(shuō)邵老師的遺產(chǎn)。其實(shí)他不用擔(dān)心。邵老師早就安排好了遺囑執(zhí)行律師。古董一類(lèi)的是婚前財(cái)產(chǎn)，邵老師像是有準(zhǔn)備似的，每一件都精心地留存著發(fā)票。房子登記在邵祺名下，她只能暫住。邵老師賬戶上的存款不足三千。她覺(jué)得不應(yīng)該那么少，但也不知道為什么只有這么多。

邵老師是做家政的朋友介紹給她認(rèn)識(shí)的。那時(shí)候她剛從鄉(xiāng)下進(jìn)城來(lái)。在老家她不太受兒媳待見(jiàn)，她也不想兒子作難。她有個(gè)年輕時(shí)的朋友在市里做家政阿姨，告訴她可以掙不少錢(qián)。她于是決定要來(lái)，想攢點(diǎn)錢(qián)給孫子。頭幾份工內(nèi)容都差不多，照顧的都是即將離世的老人。她印象最深的是一個(gè)患老年癡呆且半身不遂的老人。從老人的長(zhǎng)相上看，她年輕的時(shí)候必定是個(gè)美人。但人生的最后幾天，老人終日躺在浸透了屎尿味的床上——她每天更換床單，但始終沒(méi)辦法趕走那種味道。除了她，沒(méi)有人在房間里久待。老人去世的前幾天突然容光煥發(fā)。她第一次開(kāi)口叫她，甚至叫出了她的名字。她對(duì)她說(shuō)：“阿娣，窗子上應(yīng)該放幾株桃花?！蹦鞘莻€(gè)暖春。從過(guò)年起天氣就開(kāi)始轉(zhuǎn)暖，桃花早早就開(kāi)遍了整個(gè)城市。小區(qū)的桃花也已盛放。老人無(wú)法出門(mén)，她不知道她是怎么發(fā)現(xiàn)桃花開(kāi)了的。她答應(yīng)她等買(mǎi)菜回來(lái)的時(shí)候會(huì)給她帶幾株桃花。那天下午，她把桃花插在一個(gè)粉色的磨砂花瓶里。老人示意她把花瓶放在窗沿上。老人對(duì)她說(shuō)：“謝謝你啊，阿娣。”三天后，她過(guò)世了。

“后來(lái)我沒(méi)有再接這樣的活兒。”她說(shuō)。

“一定很累吧。如果是我的話肯定早就不干了。”朱辛夷說(shuō)。

“不是那種身體上的累，”她繼續(xù)道，雖然她覺(jué)得這么說(shuō)似乎有點(diǎn)兒不道德，但她覺(jué)得這團(tuán)話在胸中翻涌，即將噴涌而出，“是覺(jué)得沒(méi)希望。照顧這樣的老人，生活都沒(méi)有希望。后來(lái)我就再也不接這樣的活兒了。雖然這樣的活兒掙得錢(qián)多。我年紀(jì)也不小了，我還想多活幾年?！?/p>

“這樣啊。”

后來(lái)她接了幾個(gè)月嫂的活兒，再接下來(lái)就是邵老師。朋友對(duì)她說(shuō)這是個(gè)好活兒，雇主是大學(xué)教授，身體健康，只是缺少個(gè)做飯和打掃衛(wèi)生的人。大學(xué)教授這名號(hào)一聽(tīng)就讓人向往。朋友說(shuō)起邵老師時(shí)感覺(jué)很浪漫：茶，咖啡，字畫(huà)，古董，滿屋子的書(shū)，房間里都是書(shū)本的味道。她幾乎沒(méi)怎么考慮就同意了。

她不否認(rèn)自己來(lái)邵老師家做保姆有種滿足虛榮心的意味。她從小沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，家里太窮，她還有一個(gè)弟弟。母親說(shuō)讀書(shū)是男人的事。她覺(jué)得反正自己成績(jī)也不好，但弟弟成績(jī)不錯(cuò)，不如讓弟弟去念。她十五歲時(shí)謊報(bào)了年齡報(bào)名去當(dāng)?shù)氐膰?guó)營(yíng)園藝場(chǎng)做了一名工人。幾年后園藝場(chǎng)改制，她又被調(diào)到供銷(xiāo)社去當(dāng)服務(wù)員。工資不多，一個(gè)月三十塊。除了買(mǎi)些日常必備的生活用品之外，剩余的錢(qián)她都寄回了家里。二十六歲時(shí)她結(jié)了婚，對(duì)象是中專老師。在家中他排行老二，不大受寵，屬于可有可無(wú)的人物。一年冬天，他約她出門(mén)看電影。到達(dá)電影院時(shí)，她發(fā)現(xiàn)他只穿著一件薄薄的單衣。她覺(jué)得他可憐，預(yù)支了半個(gè)月工資，買(mǎi)布料給他做了一件棉襖。后來(lái)他向她求婚，說(shuō)得還挺浪漫的，他說(shuō)學(xué)校遲早會(huì)給他分房子，然后再多攢一些錢(qián)，有錢(qián)了之后就可以買(mǎi)電視，買(mǎi)收錄機(jī)，買(mǎi)自行車(chē)。他描繪房子時(shí)的神態(tài)仿佛是在那里住了很久似的。就這樣，他們結(jié)婚了。

朱辛夷看著她，嘴唇微微張開(kāi)。她能感受到這姑娘的困惑，但她還是決定繼續(xù)說(shuō)下去。幾乎是脫口而出，無(wú)法阻止自己?！暗床黄鹞摇！彼粋€(gè)字一個(gè)字地說(shuō)。坐在她面前的是個(gè)陌生的女孩。她們認(rèn)識(shí)的時(shí)間只不過(guò)兩個(gè)小時(shí)，而她卻在對(duì)她說(shuō)前夫，一個(gè)死人的壞話。但她感覺(jué)愉快?！八床黄鹞?，因?yàn)槲覜](méi)上過(guò)幾天學(xué)，而他是中專老師。他覺(jué)得我是個(gè)沒(méi)用的女人，當(dāng)然了，他沒(méi)有親口這么說(shuō)，但有些事情不用說(shuō)你也能感受得到。孩子剛上小學(xué)那會(huì)兒我想讀電大補(bǔ)習(xí)，他卻冒出來(lái)一句，你什么樣難道心里沒(méi)數(shù)嗎？”

“有些男人就是那樣，他們從骨子里就瞧不起女人?！敝煨烈恼f(shuō)。

她拿起水壺往杯子里倒水，但是水壺是空的。朱辛夷見(jiàn)狀，站了起來(lái)，把水壺拿在手里：“師母，你坐著，我去燒水?！迸⑹帜_伶俐、敏捷，像年輕時(shí)的她。她看著朱辛夷的背影流出客廳，走進(jìn)廚房。她似乎不怎么費(fèi)力地就找到了電熱水壺。接著，她聽(tīng)見(jiàn)舊水壺發(fā)出了開(kāi)始加熱時(shí)的那種銹一般的聲音。

她一開(kāi)始沒(méi)想過(guò)要和邵老師結(jié)婚。保姆和老年雇主結(jié)婚，在社會(huì)上看來(lái)可不是什么好事。有太多那樣的例子了。即使你不是那樣的人，但別人會(huì)用既有的例子來(lái)打量你。誰(shuí)在乎是真的還是假的，他們只在乎心中所想所帶來(lái)的那種快感。說(shuō)實(shí)話，邵老師彬彬有禮，為人體貼，是個(gè)不錯(cuò)的結(jié)婚人選。每次她到了邵老師家里，他總是提前準(zhǔn)備好茶水。她在廚房里忙活的時(shí)候他也會(huì)幫忙，幫她剝豆角、花生、大蒜什么的。兩個(gè)人不怎么聊天，更準(zhǔn)確地說(shuō)，兩人都沒(méi)有多余的話，但他們都享受于這樣的沉默，至少她從來(lái)沒(méi)感覺(jué)過(guò)不自在。飯桌上，她做的每一道菜邵老師都說(shuō)好吃。一開(kāi)始她并不上桌吃飯，后來(lái)在邵老師的要求下，她開(kāi)始和他一起用餐。有好幾次，邵老師很自然地把菜夾到她的碗里。這時(shí)候，她腦子里就會(huì)突然飄過(guò)一個(gè)聲音對(duì)她說(shuō)，這才是真正的婚姻，這就是你要的婚姻。安詳，自然，時(shí)間就在寧?kù)o中慢慢流走，而他們毫無(wú)知覺(jué)地老去。即便如此，邵老師第一次向她求婚時(shí)她還是拒絕了，說(shuō)自己要考慮考慮。她不想答應(yīng)得太快，仿佛自己有什么預(yù)謀似的。過(guò)了有快半年的時(shí)間，邵老師沒(méi)有再提這件事。第二次再提時(shí)，她答應(yīng)了。邵老師說(shuō)，她將要住進(jìn)遠(yuǎn)離城市的大房子，她可以盡情在陽(yáng)臺(tái)上種植花草;她可以把戶口遷到市里，這樣孫子也可以到好學(xué)區(qū)里讀書(shū)。

“我朋友都想不明白我為什么要結(jié)婚，她們說(shuō)如果你不結(jié)婚，一個(gè)月可以有六千多塊的收入，雇主還得對(duì)你客客氣氣的，生怕你甩手走人。一旦結(jié)了婚，你就成了免費(fèi)保姆。他要是死了，你還不一定能分到財(cái)產(chǎn)。城市戶口算什么？小孩戶口不跟爸媽，根本劃不到學(xué)區(qū)去。”

“每個(gè)人對(duì)婚姻的看法都不一樣，我能理解您?！?/p>

“可能人孤獨(dú)的時(shí)候就會(huì)想結(jié)婚。那時(shí)候我很孤獨(dú)。”她這樣說(shuō)，“我也說(shuō)不明白是不是孤獨(dú)，但就是覺(jué)得兩個(gè)人過(guò)要比一個(gè)人好。”

她們的談話還在繼續(xù)。兩個(gè)人把話題岔開(kāi)，說(shuō)了一會(huì)兒學(xué)區(qū)房的事，然后又說(shuō)到前幾年邵老師在學(xué)校評(píng)什么學(xué)者的事。是紫荊學(xué)者，朱辛夷提醒她。能夠評(píng)選上這個(gè)學(xué)者，似乎能拿到政府的特殊津貼。當(dāng)時(shí)這件事鬧得很大。幾乎所有的學(xué)生都以為邵老師是絕對(duì)人選，顯然他自己也是這么認(rèn)為的。但結(jié)果公布，獲得者是一個(gè)年輕得多成果也少得多的老師。事情好像就是從那時(shí)開(kāi)始變化的，她對(duì)朱辛夷說(shuō)。他悶悶不樂(lè)，整天待在書(shū)房里不出來(lái)。他甚至幻想申訴會(huì)有用，即使公示期已經(jīng)結(jié)束。他到學(xué)院申訴，還去了校長(zhǎng)辦公室。后來(lái)學(xué)校里的人見(jiàn)到邵老師都躲著他走。但他還要拉住別人問(wèn)他們?yōu)槭裁匆阒?/p>

“其實(shí)那個(gè)評(píng)選我們都覺(jué)得有問(wèn)題?！敝煨烈恼f(shuō)。

“有沒(méi)有問(wèn)題事情都已經(jīng)這樣了。抓住不放有什么用呢？他也不缺那點(diǎn)錢(qián)?！?/p>

“您這就錯(cuò)了，”朱辛夷糾正了她，“不是錢(qián)的事。邵老師肯定覺(jué)得這是對(duì)他的侮辱?！?/p>

也許是吧。他像是自暴自棄了一樣開(kāi)始什么都不管不顧。沒(méi)事的時(shí)候就坐在某個(gè)地方看著她。她在廚房里忙，他就在書(shū)房里不出來(lái)。一天夜里他忘了關(guān)上書(shū)房的窗子，一只老鼠飛了進(jìn)來(lái)。后來(lái)老鼠把空調(diào)水管咬壞了?？照{(diào)一直漏水，墻被浸得長(zhǎng)了霉。后來(lái)她不得不穿著水鞋捉老鼠，丁零咣啷的，他坐在客廳的一角看著她，一動(dòng)不動(dòng)。她讓邵老師把老鼠扔出去，他仿佛沒(méi)聽(tīng)到一樣，站起來(lái)就走了。

“也許是受的打擊太大了吧?！敝煨烈恼f(shuō)，“但也沒(méi)必要這么折磨自己和家人啊?！?/p>

她看到朱辛夷臉上露出復(fù)雜的表情，困惑，懷疑，不解，或者兼而有之。她知道某種神話——關(guān)于邵老師的神話——正在漸漸被打破。她決定冒險(xiǎn)一試。她深深地吸了一口氣然后又吐出來(lái)?！昂髞?lái)他就開(kāi)始砸東西，”她說(shuō)著，恰到好處地落了一滴淚。

說(shuō)出“砸”這個(gè)字時(shí)她的聲音在顫抖。她知道這顫抖是來(lái)自心虛，但是她知道，朱辛夷會(huì)理解成別的意思。這正是她想要的。沒(méi)有人會(huì)對(duì)一個(gè)寡婦的話懷疑什么。她看起來(lái)那么疲憊，那么脆弱，仿佛風(fēng)一吹就隨時(shí)可能倒下。說(shuō)話時(shí)的平靜語(yǔ)氣讓她的話更增添一分可信度。這幾年，每個(gè)人都對(duì)號(hào)啕大哭和歇斯底里充滿了懷疑，平靜反而更容易打動(dòng)人心。朱辛夷抽出幾張紙巾握在手里，似乎在猶豫是否需要遞給她。她看著這姑娘，看見(jiàn)她眼睛里的光芒游移不定。她知道她的內(nèi)心正在被自己漸漸觸動(dòng)。這姑娘來(lái)得恰是時(shí)候。她是個(gè)陌生人，無(wú)論是她自己還是朱辛夷，都確切知道陌生人這個(gè)身份帶來(lái)的力量。究竟是經(jīng)歷了怎樣的遭遇才會(huì)對(duì)一個(gè)陌生人傾訴這些呢？如果不是迫不得已，誰(shuí)會(huì)和陌生人說(shuō)自己的隱私呢？中國(guó)人向來(lái)對(duì)私事保持著充分的警惕和邊界，他們將家丑視為不可告人的弱點(diǎn)。如果一個(gè)人甚至把弱點(diǎn)暴露在別人面前，那么，這意味著，他已經(jīng)無(wú)路可退了。

從知道自己將一無(wú)所有的那一刻開(kāi)始，邵老師這個(gè)神話就已經(jīng)在她這兒破滅了。雖然她從來(lái)沒(méi)有期待會(huì)從邵老師這兒得到什么，但從律師那里知道結(jié)果的時(shí)候，她還是感覺(jué)受到了重?fù)?。這難道是一場(chǎng)預(yù)謀嗎？也許從患病的那一天起邵老師就開(kāi)始計(jì)劃這么做了。不，或許時(shí)間更早。結(jié)婚前邵老師沒(méi)告訴過(guò)她自己有病?；蛟S他早就知道這病的結(jié)果。他也知道，邵祺絕不會(huì)因?yàn)樽约憾貒?guó)，而他必須有一個(gè)送終的人。伺候他，陪伴他，為他處理身后事，同時(shí)不會(huì)帶走他的任何財(cái)產(chǎn)。他需要的是一個(gè)妻子。妻子忠誠(chéng)，無(wú)私，充滿愛(ài)心，只有妻子不會(huì)丟下生病的丈夫。他一定深知這一點(diǎn)。他需要一個(gè)送終的人。這個(gè)人只能是妻子。所以他建造了一個(gè)虛幻的夢(mèng)，像一個(gè)成熟的獵人那樣，靜靜等待著獵物上鉤。

憑良心說(shuō)邵老師對(duì)她不壞。她還做保姆時(shí)，他常常會(huì)把學(xué)生探望他時(shí)帶來(lái)的水果分給她，讓她帶回家。做保姆的那兩年，她吃過(guò)山竹、釋迦、蓮霧、紅毛丹。那些水果她先前從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。每次學(xué)生來(lái)家里探望，邵老師總是會(huì)從那些慰問(wèn)品中拿出來(lái)一些，替她裝好了放在桌子上，阿娣，走的時(shí)候拿回去吃?；楹箅m然沒(méi)有了收入，但她若有想要的東西，只要提了，他基本都會(huì)滿足她。生氣時(shí)他也會(huì)哄她，像哄一個(gè)小女孩，如果不是因?yàn)檫@一次發(fā)現(xiàn)邵老師將遺產(chǎn)分門(mén)別類(lèi)整理得那么整齊，她會(huì)篤信邵老師對(duì)她是有真情的。現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)初的那些好，不過(guò)是預(yù)謀中的一部分。

如果沒(méi)有發(fā)生這件事，她會(huì)心甘情愿地冠著邵老師遺孀的名號(hào)一直到死去。她會(huì)把現(xiàn)在住著的這套房子打掃得干干凈凈，直到自己死去的那一天，重新歸還給邵祺。她從來(lái)不占別人便宜，這一點(diǎn)，邵老師是知道的。他們畢竟共同生活了十年。

但邵老師背叛了她。

她清清楚楚地感覺(jué)到這就是背叛。正因?yàn)橄惹吧劾蠋熢鴾厝岬貙?duì)待過(guò)她，這種被背叛的感覺(jué)才越加深刻。遺囑律師把遺產(chǎn)分配情況告訴她的時(shí)候，她坐在那兒半天沒(méi)有回過(guò)神。她問(wèn)律師她怎么辦？律師說(shuō)他也覺(jué)得他當(dāng)事人的分配并不道德，但他無(wú)能為力。她從律所出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是傍晚?；蛟S是可憐她，那個(gè)年輕人提出請(qǐng)她吃晚飯，她拒絕了。她對(duì)他說(shuō)：“如果你同情我，你應(yīng)該想想我的問(wèn)題應(yīng)該怎么解決？”他沖她笑了笑，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身回了律所。她坐著公車(chē)往回走。那天晚上起了風(fēng)。車(chē)廂里空無(wú)一人。車(chē)身?yè)u搖晃晃，她也跟著車(chē)身左右搖晃。她突然想起來(lái)有一年中秋，她和邵老師都喝了酒。秋風(fēng)涼涼地吹在兩個(gè)人身上，月光如水，很適合吐露真心。那一天邵老師喝得有些多了。他少見(jiàn)地對(duì)她說(shuō)起自己的事。他告訴她自己和前妻離婚之后就很少見(jiàn)到邵祺。邵祺來(lái)找他，除了要生活費(fèi)就是有事要他解決，他們從來(lái)沒(méi)有多說(shuō)過(guò)一句話。我像個(gè)工具，邵老師說(shuō)，用的時(shí)候找出來(lái)，不用的時(shí)候就扔在一邊。他說(shuō)，阿娣，我只有你一個(gè)人，你也只有我一個(gè)人，對(duì)吧？他說(shuō)著喝了一口酒，她也喝了一口。那白酒味道很是嗆人，她被辣出了眼淚。過(guò)了一會(huì)兒，邵老師站起身走到書(shū)房里去。她看見(jiàn)他的身體搖搖晃晃，但她沒(méi)有上前去扶他。她知道他需要一個(gè)人待著。

現(xiàn)在想來(lái)，邵老師口中的“只有你”更像個(gè)笑話。但她輕而易舉地受騙了。她理解邵老師。也正因?yàn)槿绱耍鼰o(wú)法原諒他。她記得在那天晚上，她第一次對(duì)邵老師生出了某種柔情。這種柔情一方面是覺(jué)得他真的可憐，讓男人流淚的事，一定是傷心到極致的事了。另一方面，她想到了自己。她想起自己幾乎從來(lái)沒(méi)有響過(guò)的電話，想到每個(gè)月領(lǐng)到薪水時(shí)，兒子的對(duì)話框里發(fā)來(lái)的那句冷漠的“收到”。她想著這些，心漸漸柔軟了下來(lái)。在邵老師流下眼淚的那一刻，她感覺(jué)有一雙看不見(jiàn)的手將她往他的身邊推去。他們是同一種人。沒(méi)有親人，沒(méi)有朋友，沒(méi)有未來(lái)。他們擁有同樣孤獨(dú)的靈魂。

她以為她和邵老師是有共識(shí)的，至少她認(rèn)為他們達(dá)成了某種共識(shí)。她甚至想象過(guò)那種場(chǎng)景。她比邵老師先走一步，在黃泉路上，她始終在等他。但邵老師丟下了她。那種同病相憐而生出的柔情如今已經(jīng)被消失殆盡了。

或許她不該將責(zé)任完全推給邵老師。當(dāng)初結(jié)婚時(shí)她也有自己的私心，她對(duì)婚姻的指望是有點(diǎn)虛榮，結(jié)果她就真的為虛榮心付出了代價(jià)。但她本不應(yīng)該付出這樣的代價(jià)的。即使她貪圖教授夫人的名號(hào)，但在這個(gè)過(guò)程中，她至少付出了真情。邵老師呢？他對(duì)她曾經(jīng)有過(guò)那么一點(diǎn)真情嗎？

“他開(kāi)始砸東西。只要不合他的意他就會(huì)把桌上的碗筷掃到地上。有時(shí)候我在廚房里待著，突然就聽(tīng)見(jiàn)什么東西砸碎了，把我嚇個(gè)半死。后來(lái)他老是這樣。只要不如他的意，他就開(kāi)始砸東西。我整天提心吊膽，怕什么東西又被砸了。我寧愿他有什么能罵出來(lái)，吵架也行。吵架至少也是溝通。這總比讓我提心吊膽要好過(guò)。成天都提心吊膽的，日子怎么過(guò)呢？”

“怎么這樣？”朱辛夷皺起了眉頭，“以前總覺(jué)得邵老師是生活在自己世界里的人，我們以為那不過(guò)是個(gè)性清高罷了，沒(méi)想到是這樣。”她停頓了一下，“沒(méi)想到邵老師是這種人?！?/p>

朱辛夷坐得離她近了些。她將她的手放在自己的手里慢慢地握著，像是安慰一個(gè)年幼的孩子。一切聽(tīng)起來(lái)都不可思議，但似乎又合情合理。他性情古怪，悶悶不樂(lè)地生活在自己的世界里。他沒(méi)有朋友，幾乎沒(méi)有人了解他。人類(lèi)那種莫名其妙的求知欲會(huì)讓他們對(duì)邵老師充滿想象。而現(xiàn)在她所說(shuō)的這一切，正好能填補(bǔ)他們想象的空白。沒(méi)有人會(huì)調(diào)查真相。人們只想要自己想象的那種真相。他們會(huì)說(shuō)，早就覺(jué)得邵老師這人有點(diǎn)古怪了，果然……

她知道，將這些事說(shuō)出來(lái)并不會(huì)改變現(xiàn)狀。她將繼續(xù)以一個(gè)暫住者的身份待在這里，直到邵祺回來(lái)，把她從這間屋子里趕走。也許一開(kāi)始還有邵老師的學(xué)生會(huì)惦記她，但他們很快就會(huì)將她遺忘。她是以邵老師遺孀的身份進(jìn)入他們的世界的。待所有的儀式結(jié)束，她的身份就不復(fù)存在了。只有這樣才能將她和邵老師緊緊捆綁在一起。只有這樣，每當(dāng)人們想起邵老師的時(shí)候他們會(huì)同樣想起她，她將在一代又一代人們的討論中真實(shí)地活下來(lái)。

她顫抖著肩膀：“對(duì)不起，和你抱怨這么久。你是邵老師的學(xué)生，我不該跟你說(shuō)這些?！彼舆^(guò)了朱辛夷遞過(guò)來(lái)的一杯茶，接著說(shuō)，“我本來(lái)也沒(méi)打算跟外人說(shuō)這些，死者為大，說(shuō)死人的壞話，像什么樣子。我也不想讓你們覺(jué)得我對(duì)你們邵老師沒(méi)感情。怎么會(huì)沒(méi)感情呢？之所以會(huì)跟你說(shuō)這個(gè)，實(shí)在對(duì)不起，我太累了，我太累了?！?/p>

“沒(méi)事的，師母，”朱辛夷用輕柔的聲音說(shuō)，“您想說(shuō)就說(shuō)吧，這總比憋在心里難受強(qiáng)。”

她又喝了一杯茶。整個(gè)屋子彌漫著一種暖乎乎、懶洋洋的空氣，這種空氣讓人松懈。她們?nèi)栽诶^續(xù)。她說(shuō)了更多的事。有些事是真的，有些事是假的。說(shuō)到后來(lái)究竟哪些是真哪些是假，她自己也分辨不清了。那些話不自覺(jué)地又源源不斷地涌上她的腦海，從她的嘴里流淌出來(lái)。仿佛有一個(gè)人在指示著她這么做。從朱辛夷近乎詞窮的安慰中，她知道，那個(gè)清高、儒雅的男人將在這姑娘的腦海中逐漸消失。朱辛夷提醒她距離評(píng)選的事情已經(jīng)過(guò)去了好幾年，幾年來(lái)每天如此，難道她從來(lái)沒(méi)想過(guò)一走了之嗎？

“我們這代人和你們不一樣?！彼眠@句話來(lái)回應(yīng)她。自從結(jié)婚以后，她就沒(méi)想過(guò)要離開(kāi)邵老師。即便后來(lái)知道了邵老師的安排，她也沒(méi)有想過(guò)要離開(kāi)這里。她記得從律所回來(lái)的那天自己心里是怎么樣斗爭(zhēng)的。她也記得自己思來(lái)想去，想著自己有什么地方可以去，但她實(shí)在沒(méi)有地方可去。難道回鄉(xiāng)下去嗎？她已經(jīng)是個(gè)被遺忘的人。如果回去，她會(huì)成為入侵者。所有人都會(huì)像免疫系統(tǒng)一樣把她驅(qū)逐出境。這樣活著和死了有什么分別呢。如果無(wú)論如何都是一個(gè)死人，還不如就待在這里，和另一個(gè)死人待在一起。

窗外起了風(fēng)。風(fēng)將窗子吹得撲棱棱直響。這幢房子常常遭遇到這樣的大風(fēng)。房子里濺進(jìn)來(lái)些塵土的味道。屋內(nèi)的空氣變得清新了。她聽(tīng)見(jiàn)走廊上傳來(lái)了說(shuō)話聲，那些聲音正漸漸地向這間屋子靠近。隨后，門(mén)鈴響了起來(lái)。她們對(duì)視了一眼，朱辛夷站起身要去開(kāi)門(mén)。她拉住了她，輕聲說(shuō)：“師母今天跟你說(shuō)的這些，你就當(dāng)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，好嗎？”朱辛夷充滿同情地看著她，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這不是正確的場(chǎng)景。

正確的場(chǎng)景應(yīng)該是沉默的，有條不紊的。此刻，幾個(gè)男孩子坐在桌子一側(cè)打游戲。他們口中不停地喊著什么。女孩們圍繞著她坐著，給她看抖音視頻。她最近才知道這個(gè)手機(jī)軟件。上面的視頻天花亂墜，什么內(nèi)容都有。有人直播自己吃東西，有人直播鄉(xiāng)村生活，還有那種搞笑集錦。搞笑視頻里配著男人或者女人夸張的笑聲。女孩們都笑了起來(lái)，她跟著笑起來(lái)。一周以來(lái)的沉寂輕而易舉地就打破了。前六天的那種縈繞在整個(gè)房子里的沉重的莊嚴(yán)感消失了。取而代之的是一種荒誕的歡愉感。人人身上都充滿著一種狡黠的快樂(lè)。

她坐在那群女孩中間，在大笑的間歇去看桌上的那張黑色照片。她記得當(dāng)初她和李鈞他們是怎樣費(fèi)了一大番工夫才弄好了這張照片。照片上的邵老師哈哈大笑。她確信那才是真正的邵老師。是她，包括他所有的學(xué)生在內(nèi)從來(lái)都沒(méi)有看過(guò)的真正的他。不知為什么，在這一瞬，她突然覺(jué)得靈魂深處的某處和邵老師心心相印。

她坐在沙發(fā)上，眼睛盯住邵老師的照片。今天是最后一天。人們都說(shuō)，在這天晚上，死去之人的靈魂會(huì)重新回到他的家里來(lái)，回到他的親人們的身邊。她不知道他現(xiàn)在是否已經(jīng)跟隨著夜風(fēng)進(jìn)入了這個(gè)房間，在整個(gè)房間里徘徊游走?？粗矍暗膱?chǎng)景，他會(huì)怎么想呢？

她坐在女孩們中間，期待邵老師能以某種特殊的方式給她一點(diǎn)提示，告訴她他來(lái)了。她知道他一定會(huì)回來(lái)這里，因?yàn)樯劾蠋熀退粯訜o(wú)處可去。

快九點(diǎn)了，學(xué)生們都有些困倦了。房間里彌漫著一股發(fā)自人體的暖烘烘的味道，令人困意濃濃。坐在她身邊的女生已經(jīng)有人開(kāi)始打呵欠。她站起來(lái)把窗子打開(kāi)了些，然后走到廚房里燒了一壺水。她走回來(lái)招呼那群學(xué)生們喝茶，告訴他們喝完茶就回學(xué)校去。畢竟天氣很冷，房子距離市中心很遠(yuǎn)，如果太晚了，夜路怕是更難走。學(xué)生們客氣了一會(huì)兒，也不再拒絕。他們精神起來(lái)，人人都像是松了一口氣。風(fēng)清冷地灌進(jìn)房間。學(xué)生們一個(gè)接一個(gè)地站起來(lái)跟她道別，告訴她要她多保重。她同每一個(gè)學(xué)生都握了手。她在他們的眼睛里看到一些復(fù)雜的東西，但說(shuō)不太清楚那是什么。

她打開(kāi)大門(mén)時(shí)，走廊里的聲控?zé)袅亮似饋?lái)。學(xué)生成隊(duì)地走下樓梯。她站在樓梯轉(zhuǎn)角，看見(jiàn)燈一個(gè)接一個(gè)地亮起來(lái)。塵土跟隨著他們的腳步旋轉(zhuǎn)起來(lái)。她聽(tīng)見(jiàn)他們腳步零散地響起來(lái)，接著腳步加快了。

她關(guān)上門(mén)，重新回到房里。房間重新沉寂了下來(lái)。大開(kāi)的窗子讓冷空氣灌進(jìn)了整個(gè)房間，空氣中有股濕漉漉的清冷味道。她走過(guò)去，把窗子關(guān)得小了些。她在沙發(fā)上坐了一會(huì)兒，感受房里的空氣逐漸溫暖起來(lái)。然后她走到大廳一角，關(guān)上了燈?，F(xiàn)在，房子恢復(fù)如初。有許多個(gè)夜晚她都是這么度過(guò)的。邵老師坐在書(shū)房里，她坐在房里，或者坐在客廳里。如果她要看電視，那么必須把聲音關(guān)掉。他說(shuō)電視機(jī)的聲音會(huì)干擾他工作。她就那么浸泡在沉默中，看著字幕猜測(cè)每一個(gè)人的聲音。在這樣的觀看中她常常出神。她想起自己住在這個(gè)偏離城市中心的開(kāi)發(fā)區(qū)，回顧許多個(gè)夜晚，邵老師開(kāi)著車(chē)，她看著燈光漸漸地變少直至消失，仿佛自己走入了一座鬼城。她曾經(jīng)想約過(guò)去的朋友一道出去玩玩，但是因?yàn)檫M(jìn)城的路程實(shí)在太長(zhǎng)，她又放棄了。漸漸地，所有人都遺忘了她。她和邵老師變成了相依為命的兩個(gè)人。

一股奇異的香味混合著煙味充滿著整個(gè)房間。隨著夜越來(lái)越深，她感覺(jué)時(shí)候就要到了。在這間即將被世人遺忘的房間里，她等待著邵老師重新回到這個(gè)地方。疲憊感消失了，前幾天感受到的憤怒與怨恨也漸漸消失了。她慢慢地起了身，一手抓住了椅子，以防頭暈。她走到窗前，再次打開(kāi)了窗。一股強(qiáng)有力的風(fēng)撲在她身上，灌進(jìn)了房間。她順著風(fēng)吹來(lái)的方向往漆黑的屋子里看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)房間里多了一縷淡淡的白霧。她知道，這是邵老師回來(lái)了。他在等待她將窗子打開(kāi)，好重新回到這個(gè)地方?，F(xiàn)在他就站在她的對(duì)面。即便房間里只有兩支近乎熄滅的白色蠟燭，她仍然能清晰地辨認(rèn)出那個(gè)若隱若現(xiàn)的輪廓。因?yàn)?，在那縷白霧停留的地方，它正在逐漸變成她的形狀。他們注視著彼此。她向它走過(guò)去，進(jìn)入它，和它漸漸地融為一體。這一刻，一股強(qiáng)大的平靜占據(jù)了她。她在寒冷的風(fēng)中，重新感受到了那種心心相印。她知道在接下來(lái)的日子中，她和邵老師將牢牢地捆綁住對(duì)方。因?yàn)樗蜕劾蠋熞粯樱际沁@座深夜鬼城中的幽魂一縷。

2021年12月13日初稿

2021年12月16日二稿

【作者簡(jiǎn)介】徐小雅，1987年生于廣西南寧，上海交通大學(xué)博士研究生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《鐘山》《南方文壇》《當(dāng)代文壇》，有作品被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載。出版小說(shuō)集《少女與泰坦尼克》《單純》。

[編后記](méi)? 本期“步履”欄目推薦的小說(shuō)是徐小雅的《坐夜》，小說(shuō)彌漫著一種平靜而詭異的氣氛。一個(gè)婚姻失敗的女人，某天再次遇到一個(gè)能填補(bǔ)她人生空白的人，丈夫卻不幸離世，生活再次陷入某種空蕩蕩的境地。為了“抓住”這個(gè)男人，為了讓這種共同的生活得以延續(xù)，她不斷回憶他們?cè)谝黄饡r(shí)的往事，更讓人驚訝的是，她甚至撒謊，不惜將對(duì)方杜撰成一個(gè)古怪而刻薄的人，有意放大她在這段婚姻中所承受的委屈，只為了能夠加深吊唁者對(duì)死者的記憶，以及希望他們的名字能更頻繁地穿梭于別人的唇齒之間。仿佛這樣做，丈夫和婚姻都能存在得更久一些。

夜色降臨，人群散去，她與自己的孤獨(dú)，以及一個(gè)不存在的丈夫緊緊地捆綁在一起……

（顧拜妮）