何宗芮 趙曉帆

德?tīng)柗颇取さ隆ぞS岡是當(dāng)代法國(guó)最受矚目的小說(shuō)家之一，其作品曾入圍龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)決選作品，還曾榮獲雷諾多文學(xué)獎(jiǎng)、法國(guó)書商獎(jiǎng)、法國(guó)科西嘉讀者獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。維岡的作品多聚焦社會(huì)邊緣人物，如《地下時(shí)光》中遭受了嚴(yán)酷職場(chǎng)暴力的單親父親瑪?shù)贍柕?，《無(wú)以阻擋黑夜》中由于原生家庭導(dǎo)致一生都在死亡邊緣掙扎的露西爾等?！吨Z與我》是維岡的第四部小說(shuō)，是極具現(xiàn)實(shí)意義的法國(guó)當(dāng)代文學(xué)佳作。維岡在其中塑造了一個(gè)生活在主流社會(huì)之外的流浪女青年形象—諾，作家將諾的流浪身份、敏感自卑的性格、自我矛盾等人物特征描寫得淋漓盡致，破碎的原生家庭和社會(huì)對(duì)邊緣人物的偏見(jiàn)注定了諾悲慘的命運(yùn)。

一、對(duì)諾的身份特征分析

諾是母親青春期的“意外”產(chǎn)物，她從未見(jiàn)過(guò)自己的父親，甚至連她的母親也不清楚誰(shuí)該為她的出生負(fù)責(zé)。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，諾的出生讓她的人生發(fā)生了翻天覆地的變化，而母親的冷漠，也使諾從未感受過(guò)母愛(ài)。好在七歲前，諾和祖父母生活在農(nóng)場(chǎng)，即便旁人紛紛用異樣的眼光看待諾，但祖母對(duì)此的滿不在乎還是讓諾感受到了溫暖，也度過(guò)了平靜的童年。然而好景不長(zhǎng)，祖母的意外離世帶走了她最后的幸福時(shí)光，短暫的快樂(lè)童年無(wú)法治愈她未來(lái)流浪的生活。

諾的“流浪者”身份是顯而易見(jiàn)的。首先，盧與諾的相識(shí)便可證明這一點(diǎn)。從盧的課堂匯報(bào)便知，她是為了完成老師布置的社會(huì)調(diào)研，才決定“探索一個(gè)年輕女流浪漢的心路歷程……她的生活和她的故事”，并專程在街上找到一位符合作業(yè)要求的“流浪青年”—諾。其次，在盧與諾首次相遇時(shí)，作家對(duì)諾的外貌描寫也可看出她流浪已久：“她穿著一條很臟的卡其褲，舊罩衫的袖子一直卷到胳膊上，脖子上戴著一條只有在我奶奶的衣櫥里才能找到的舊圍巾。”再者，諾沒(méi)有固定住所，她有時(shí)會(huì)借宿在朋友家，有時(shí)會(huì)趕到城市另一頭的救助站等一個(gè)臨時(shí)床位，她無(wú)法預(yù)知隔天早上自己是在何地醒來(lái)。雖然作家在敘述時(shí)并沒(méi)有刻意將“流浪”這一字眼和諾掛鉤，但諾的“流浪者”形象貫穿全文，為她的性格特點(diǎn)埋下了伏筆。

二、對(duì)諾的性格特征分析

（一）敏感暴躁

諾的敏感在她被盧收留回家后體現(xiàn)得十分明顯。諾剛搬進(jìn)盧家的表現(xiàn)頗有幾分林黛玉初進(jìn)大觀園時(shí)的謹(jǐn)小慎微。她在家中的動(dòng)作盡可能的輕，生怕自己的到來(lái)打擾到盧一家的正常生活，“她嘗試發(fā)出最小的聲音，不打攪我們。早上迅速地洗個(gè)澡，把爸爸留在咖啡壺里的熱咖啡喝完。她在廚房里的時(shí)候從來(lái)不開(kāi)燈，走路的時(shí)候輕得像一只貓”。諾為了融入這個(gè)好心收留她的家，主動(dòng)承擔(dān)家務(wù)，生怕盧的父母認(rèn)為多養(yǎng)了一個(gè)閑人。

諾對(duì)于他人的目光也非常敏感。她受不了別人一直盯著她看，仿佛他人都會(huì)戴著有色眼鏡審視她，諾的這一特點(diǎn)作家多次借盧之口進(jìn)行表達(dá)：“我們?cè)诳Х瑞^見(jiàn)面的時(shí)候，如果有人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看看她，她立即就變得充滿了攻擊性，你要我給你張照片還是怎么的？我臉上有什么好看的？”諾還會(huì)因他人的注視而變得暴躁易怒，“有一次一個(gè)男人低聲說(shuō)了句‘可憐的東西’，諾站起來(lái)朝男人的腳邊上狠狠地吐了一口唾沫。她當(dāng)時(shí)眼睛里充滿了暴力，那個(gè)男人連找零都沒(méi)要，就匆匆走出了咖啡館”。諾認(rèn)為世人對(duì)她都充滿了敵意，諾敏感時(shí)就宛若一個(gè)炸彈，一旦有陌生的眼神落在她身上，那束目光就好似一把火，立刻就能把敏感的諾點(diǎn)著。周圍的人都穿著得體，包括她的同行者盧，因此衣衫襤褸的諾格外引人注目，她的“流浪者”形象也一目了然。

事實(shí)上，諾有以上種種表現(xiàn)歸根到底來(lái)自她內(nèi)心的自卑，這些無(wú)力的“反抗”不過(guò)是諾掩藏自己脆弱內(nèi)心的面具，是她保護(hù)自己、對(duì)抗世界的一種方式。她知道自己和普通人不同，別人看她或許是可憐或許是嘲諷，無(wú)論是哪一種態(tài)度，諾都會(huì)感到自卑，所以她只能用這樣的方式掙脫、逃離他人的關(guān)注。

（二）極度自卑

長(zhǎng)期的流浪生活使本就敏感的諾變得自卑。首先，從諾與盧初見(jiàn)時(shí)，作家對(duì)諾的動(dòng)作細(xì)節(jié)描寫便可窺知一二，“她的腳在桌子底下不停地晃動(dòng)，她難以靠著椅背坐上超過(guò)五分鐘，也不能把手放在一個(gè)地方保持不動(dòng)。她觀察著我身上穿的衣服，然后又換一個(gè)姿勢(shì)，接著再回到前一個(gè)姿勢(shì)，她渾身上下充滿了焦慮與緊張”。這些細(xì)致的動(dòng)作描寫把諾的自卑展現(xiàn)得淋漓盡致。即使盧比諾年長(zhǎng)幾歲，但對(duì)比家庭美滿，生活條件優(yōu)渥的盧，諾不僅有破碎的原生家庭，而且還長(zhǎng)期過(guò)著顛沛流離的生活，看著對(duì)面的盧，自卑感悄然涌上諾的心頭。

為了表達(dá)對(duì)諾愿意接受采訪的感謝，盧為她準(zhǔn)備了一個(gè)小包裹，里面有帽子、雨傘、MP3，甚至盧想給諾一點(diǎn)錢，但都被諾拒絕了，諾唯一接受的是盧替她付飲料的錢：“當(dāng)我第一次把準(zhǔn)備好的小包裹遞給她的時(shí)候，她突然臉色蒼白地說(shuō)，‘你以為我是什么人？’”作家對(duì)諾的神態(tài)和語(yǔ)言描寫，反映了她憤怒的心情，同時(shí)展示出她極強(qiáng)的自尊心。面對(duì)盧物資上的幫助，諾表現(xiàn)得極為抗拒，她之所以有如此強(qiáng)的反應(yīng)，是因?yàn)樗齼?nèi)心十分自卑。從表面上看，諾是一個(gè)有自尊心、有原則的人，她和街頭等待施舍的流浪漢不一樣，她不是一味依靠世人的救濟(jì)過(guò)活;但實(shí)際上，這恰恰折射出諾極度自卑的性格特征，在諾看來(lái)，即便窮困潦倒且居無(wú)定所，但自己還沒(méi)有淪落到需要靠他人的“施舍”過(guò)活。

在原生家庭的陰影下，即使諾是一位青年流浪者，但她不僅不認(rèn)同這個(gè)身份，而且希望作為一個(gè)“正常人”被好友和社會(huì)接納，能夠得到他人和社會(huì)的認(rèn)同。所以面對(duì)幫助，諾敏感自卑的神經(jīng)會(huì)自動(dòng)開(kāi)啟防御心理。

三、對(duì)諾“矛盾”形象的分析

（一）渴望與放棄

作為一個(gè)十八歲的少女，諾本該和同齡人一樣享受著美好的校園生活，但是支離破碎的原生家庭迫使她無(wú)暇顧及學(xué)業(yè)。認(rèn)識(shí)盧之后，諾表現(xiàn)出了對(duì)校園生活的極大興趣與渴望：“她喜歡詢問(wèn)我發(fā)生在學(xué)校里的各種細(xì)節(jié)，阿克西爾今天穿什么衣服，萊婭得多少分，盧卡斯是怎么躲過(guò)老師的責(zé)問(wèn)的。她叫得出我們班每個(gè)人的名字，每次她問(wèn)我今天有什么好玩的事情時(shí)，好像是在關(guān)心報(bào)紙上的連載小說(shuō)一樣。”實(shí)際上，諾在開(kāi)始流浪前也曾上過(guò)學(xué)，然而那時(shí)的諾卻并未珍惜自己的校園時(shí)光。和母親生活時(shí)的諾在學(xué)校里很孤僻，難以融入集體，也無(wú)法完成老師布置的作業(yè)，即使是被老師抽到回答問(wèn)題，她也沉默以對(duì)。和寄養(yǎng)家庭住在一起后，諾變得不學(xué)無(wú)術(shù)，和男同學(xué)們混跡在咖啡館里，很晚才回家。

諾的行為實(shí)際上是能夠被理解的。諾在與母親相處的過(guò)程中變得更加敏感自卑，甚至有些孤僻，她恐懼和他人接觸，因?yàn)楹退兄夑P(guān)系的人都絲毫不在意她，更何況是外人呢？在被送去寄養(yǎng)家庭后，諾無(wú)法把注意力放在學(xué)習(xí)上，這也是因?yàn)橹Z長(zhǎng)期遭受原生家庭的折磨，即便寄養(yǎng)家庭對(duì)諾很好，諾也一直渴望親情的溫暖，但是沒(méi)有安全感的諾并沒(méi)有接納他們作為自己的“父母”，她甚至失去了縫補(bǔ)原生家庭裂痕的機(jī)會(huì)。

諾之所以喜歡聽(tīng)盧分享校園生活，也是對(duì)自己不曾擁有的校園生活的渴望和對(duì)放棄學(xué)業(yè)的惋惜。她的內(nèi)心是矛盾的，一方面，她也憧憬單純快樂(lè)的校園生活;另一方面，受制于原生家庭的影響，她最終也沒(méi)能逃過(guò)這片陰影的籠罩。

（二）新生和墮落

越是流離失所，諾就越渴望擁有自給自足的生活。搬進(jìn)盧家后，諾感受到了家庭的溫暖，盧的父母對(duì)諾很好，把她當(dāng)作家庭的一份子，給予了她對(duì)家人才有的溫暖與關(guān)愛(ài)。盧的爸爸不僅給諾留下了家里的鑰匙，讓她可以自由進(jìn)出，而且還盡力幫助諾重新融入社會(huì)，在他的建議下，諾見(jiàn)了專門負(fù)責(zé)照管流浪人群的社工，每周去兩次為年輕女性重返社會(huì)做準(zhǔn)備的社會(huì)福利機(jī)構(gòu);諾也喜歡和盧的媽媽一起打發(fā)時(shí)間，甚至在盧看來(lái)，她的媽媽最能讓諾敞開(kāi)心扉。幸運(yùn)的是，諾后來(lái)找到了工作，這一切都是新的開(kāi)始，是諾新的希望，她不僅找到了容身之所，也尋得了立命之處。

然而好景不長(zhǎng)，諾在高負(fù)荷工作的壓力和黑心老板的壓榨下漸漸身心俱疲。諾的情緒變得很不好，工作的壓力讓她喘不過(guò)來(lái)氣，雖然她試圖擺脫寄人籬下的生活，可黑心老板給諾的薪水只有一半是合法上稅的，因此諾的條件不符合申請(qǐng)租借房子的要求，暫時(shí)無(wú)法擁有屬于自己的小窩。面對(duì)無(wú)解的生活，諾再次墮落，開(kāi)始用藥物和酒精麻痹自己。壓垮諾的最后一根稻草是她的母親，諾本以為當(dāng)自己經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后，母親便不再將她視作負(fù)擔(dān)，或許會(huì)接納她，但是諾卻發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，母親不僅沒(méi)有給她任何重生的希望，還擊破了她最后的心理防線。這一次，諾不再在意盧爸爸的批評(píng)和關(guān)心，她離開(kāi)了盧的家，離開(kāi)了她的朋友，帶著墮落的身軀又開(kāi)始了未知的旅途。

諾并不是一個(gè)完全消極的個(gè)體，她也有對(duì)美好生活的憧憬，也曾為之付出努力，但她始終無(wú)法走出原生家庭的陰影，反而因其更加沉淪。

四、造成其流浪命運(yùn)的原因分析

（一）難以擺脫的原生家庭的陰影

導(dǎo)致諾流落街頭，甚至是放棄未來(lái)新生活的一個(gè)重要原因是她來(lái)自一個(gè)破碎的原生家庭。雖然童年時(shí)期祖父母的陪伴曾給諾帶來(lái)溫暖，可是從她的整個(gè)人生經(jīng)歷來(lái)看，破碎的原生家庭依舊給諾幼小的心靈留下了不可磨滅的陰影。

祖母去世后，諾和母親住在一起，兩人的相處非但沒(méi)有緩和母女關(guān)系，反而因?yàn)槟赣H男友對(duì)諾的關(guān)心而惡化。當(dāng)母親焦躁時(shí)，諾會(huì)透過(guò)鑰匙孔觀察她，諾想把母親摟在懷里安慰她，請(qǐng)求她原諒自己，可是當(dāng)諾鼓起勇氣靠近母親時(shí)，卻被她一把推開(kāi)了。諾會(huì)在母親醉酒后悉心照料她，也會(huì)在母親丟失工作后留在家中陪伴她?？芍Z的行為并沒(méi)有感動(dòng)母親，即使在諾找到工作，能夠獨(dú)立后仍舊被她拒之門外。

諾一次次嘗試修復(fù)和母親之間的關(guān)系，然而她的力量太薄弱了，她給予的溫暖不能抹去母親心中對(duì)諾的恨意，諾一直“孤軍奮戰(zhàn)”著，單靠她的付出始終無(wú)法縫補(bǔ)好和母親之間的裂縫，因?yàn)橹挥挟?dāng)母女倆雙向奔赴時(shí)諾的努力才會(huì)有意義。再者，盡管諾經(jīng)歷了很多社會(huì)的磨礪，但是小小年紀(jì)的她承受能力自然不比大人，一次又一次的打擊也澆滅了她試圖修復(fù)破碎原生家庭的希望。母親對(duì)待諾的態(tài)度不但沒(méi)有撫平原生家庭帶給諾的傷痛，反而使諾的傷口更深。因此，諾始終無(wú)法擺脫原生家庭的影響，這也注定了她不幸的人生。

（二）普遍存在的社會(huì)痼疾

諾這一角色并不是作家憑空捏造的，普遍存在的無(wú)家可歸者是法國(guó)亟待解決的重大社會(huì)問(wèn)題之一，特別是年輕的流浪者。法國(guó)公益組織皮埃爾神父基金會(huì)曾通過(guò)調(diào)研得出這樣的結(jié)論：“青年在流浪人口中所占比例過(guò)高，流浪者趨于年輕化的一個(gè)主要原因是原生家庭的破裂?！?/p>

除了家庭因素，有關(guān)教育部門也需要為逐年增加的青年流浪者負(fù)責(zé)。法國(guó)實(shí)行十年義務(wù)教育，教育部門的運(yùn)作不僅占法國(guó)政府最大的預(yù)算比例，還區(qū)別于其他義務(wù)教育，法國(guó)實(shí)行的義務(wù)教育是指關(guān)于在現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代的法國(guó)如何有質(zhì)量地生存而進(jìn)行的教育，這正是法國(guó)社會(huì)目前所關(guān)注的教育焦點(diǎn)之一。每位公民都有權(quán)利接受義務(wù)教育，可是流浪者趨于年輕化恰好反映出法國(guó)現(xiàn)行教育質(zhì)量亟待提高，教育落實(shí)不到位等漏洞，由此也導(dǎo)致了青年無(wú)法在社會(huì)中有質(zhì)量地生存等后續(xù)問(wèn)題。

《諾與我》中的諾是處于法國(guó)社會(huì)邊緣的文學(xué)形象，也是流浪青年群體的代表，破碎的原生家庭使她過(guò)早開(kāi)始了顛沛流離的流浪生活，受盡磨難的人生經(jīng)歷也塑造了她敏感暴躁和極度自卑的性格特點(diǎn)。諾一直在和悲慘的命運(yùn)作斗爭(zhēng)，但是由于原生家庭的陰影和社會(huì)的偏見(jiàn)，即便她努力掙扎，也無(wú)法在社會(huì)中找到容身之處、安身立命之所，得不到社會(huì)完全的認(rèn)可，更無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我身份的認(rèn)同。維岡的妙筆生花，通過(guò)描寫諾坎坷的人生之路，將以諾為代表的法國(guó)青年流浪者的人物形象清晰地展現(xiàn)出來(lái)，以此呼吁社會(huì)各界給予青年流浪者更多的關(guān)懷與幫助。