水是城市的生命線，世界上許多偉大的城市，都有一條著名的河流與之相伴。

泰晤士河哺育了倫敦繁盛的工業(yè)文明，塞納河造就了巴黎的浪漫瑰麗，哈德遜河賦予了紐約曼哈頓式精神，多瑙河孕育了兩岸的城市群……

魔都上海也有兩條相依相伴的河流。蘇州河和黃浦江一橫一縱穿城而過(guò)，締造了上海城市的成長(zhǎng)歷史。

打開疫情下的上海，城市一夜之間按下了暫停鍵，馬路愈來(lái)愈空、高架不再擁堵，但是，見證了無(wú)數(shù)上海新老故事的蘇州河步履依舊，默默記錄著那份屬于上海的冷靜、自律和堅(jiān)守。

從唐朝時(shí)“江寬十里”，到經(jīng)歷“黃浦奪淞”，蘇州河靜靜流淌：繁華、時(shí)髦、財(cái)富、割裂、開放……一滴河水映照出兩岸發(fā)展的多重片段。

這條河與上海如此緊密相連，流淌千年間，河畔孕育出上海最早的貿(mào)易港（唐宋時(shí)期的青龍鎮(zhèn)），也曾激蕩近代上海工業(yè)文明，隨著岸線貫通開放，它又將與城市人民相融，構(gòu)建新的河濱生活。

蘇州河，是吳淞江上海段的別稱，它源于東太湖，流經(jīng)吳江、昆山、青浦、嘉定等地，一路自西向東，至上海市區(qū)與黃浦江匯合，全長(zhǎng)125公里。在古代，這條大河曾經(jīng)直入東海，下游近海處被稱作“滬瀆”，也就是今天上海簡(jiǎn)稱“滬”的由來(lái)。

《尚書·禹貢》中有言：“三江既入，震澤底定。”當(dāng)年豐沛的太湖之水，依靠婁江、松江與東江宣泄入海，使得周邊地區(qū)免于洪澇災(zāi)患。其中又以吳淞江的前身——松江聲勢(shì)最大，唐人稱之“波濤浩瀚走鳴雷”。最寬處河道足有二十里闊，按照唐朝的標(biāo)準(zhǔn)，李世民左右各邁一腳算“一步”，三百步為一里，算起來(lái)已是接近萬(wàn)米;而當(dāng)時(shí)的“黃浦”，只是其南岸十八浦中默默無(wú)聞的一條小河。

吳淞江作為宣泄太湖洪水的主通道，曾經(jīng)是上海境內(nèi)最重要的干河，其河面寬闊浩蕩，“深廣可敵千浦”（宋郟僑語(yǔ)）。寬闊的航道、入?？诘牡乩韮?yōu)勢(shì)、背后姑蘇城的繁榮經(jīng)濟(jì)，孕育出了一座“依海枕江，襟湖帶浦”的港口集鎮(zhèn)——青龍鎮(zhèn)。在唐天寶年間，曾有日本、大食、交趾、高麗等國(guó)的船舶云集于此，商賈、使節(jié)往來(lái)不絕;到宋朝的鼎盛時(shí)期，鎮(zhèn)上有三亭、七塔、十三寺、二十二橋、三十六坊，“煙火萬(wàn)家，衢市繁盛”，時(shí)人稱之“小杭州”。

從19世紀(jì)60年代起，憑借著水路之便，蘇州河沿岸開始陸續(xù)出現(xiàn)了一些工廠，中國(guó)最早的一批面粉、紡織、化工等民族工業(yè)在這里起步。

可以說(shuō)，上海的港口地位和文化基因，最初都是由吳淞江賦予的。當(dāng)太湖慷慨地向東海輸送它豐沛的湖水，蘇州、杭州、湖州等地的商船同樣載去了江南的文化，使得這片處在長(zhǎng)江三角洲最前緣的年輕土地，與身后古老的江南水鄉(xiāng)血脈相連。

此后，由于下游泥沙的大量淤積，吳淞江的河道逐漸萎縮，因而泄水不暢，變得迂回曲折，難以再支撐船舶航運(yùn);到明永樂年間，浙西大水，吳淞江流域水患四起，戶部尚書夏原吉奉命赴江南治水。他命人疏浚范家浜（今黃浦江在外白渡橋至復(fù)興島的一段），接入黃浦，并遙引淀山湖水灌入河道，巨大的水量使得黃浦拓寬、變深，變成了今天的浩蕩澎湃的黃浦江。

而吳淞江，卻在“黃浦奪淞”之后逐漸化作黃浦江的支流，低調(diào)地隱居幕后。直至上海開埠，這條論起輩分來(lái)說(shuō)算是上海“外婆河”的古老河流，才重新煥發(fā)了生機(jī)，并擁有了現(xiàn)在這個(gè)如同少女般溫婉動(dòng)人的名字——蘇州河。

四川路橋老照片。圖片|澎湃新聞

外白渡橋老照片。圖片|澎湃新聞

蘇州是一個(gè)極富古典氣息的地名，然而“蘇州河”卻是個(gè)洋涇浜名字。

1843年11月17日，時(shí)任“英國(guó)駐滬領(lǐng)事”的巴富爾宣布上海開埠?；蛟S這個(gè)憑借航海殖民發(fā)家的“日不落帝國(guó)”，對(duì)于江河航道的確有著敏銳的直覺——英國(guó)人將他們的居留地劃定在蘇州河與黃浦江交匯的黃金地段，并在當(dāng)時(shí)還是一片農(nóng)田的蘇州河南岸，設(shè)立了大英帝國(guó)領(lǐng)事館。

在此之后，這片現(xiàn)代文明沖擊下的土地迅速崛起，取代“老城廂”一帶成為上海的中心，并被視作上海城市現(xiàn)代化之起源，至今蘇州河河口一帶的部分地區(qū)，仍被稱為“外灘源”。

而當(dāng)外來(lái)者們沿著身邊這條蜿蜒的小河溯源而上，發(fā)現(xiàn)它連通著盛產(chǎn)絲綢的蘇州城，因此將之命名為“Soozhow Creek”，意為“通向蘇州的小河”，自此開始，“蘇州河”之名流傳開來(lái)。

隨著河流之名一同興起的，還有沿河兩岸的建筑。今天我們溯河而上，依舊能看見歷史留下的斑駁痕跡。

在經(jīng)歷過(guò)三次更名的外白渡橋北邊，禮查飯店（浦江飯店）和百老匯大廈（上海大廈）相對(duì)而立。前者往往被視作上海灘最早接受新事物的地方——上海的第一盞電燈、第一場(chǎng)交誼舞會(huì)、第一部有聲電影都在此誕生;更曾在1922年接待過(guò)愛因斯坦，據(jù)說(shuō)這位科學(xué)巨匠，就是在這里知道了自己獲得諾貝爾獎(jiǎng)的消息。

再往遠(yuǎn)處看去，四川路橋邊的上海郵政總局，曾經(jīng)擁有號(hào)稱“遠(yuǎn)東第一大廳”的郵政營(yíng)業(yè)廳，頂部建有巴洛克式鐘樓，其東側(cè)雕刻著分別手持火車頭、飛機(jī)和電纜的人物，象征著交通通信;南邊則是希臘神話里的商神赫爾墨斯、愛神厄洛斯（相當(dāng)于羅馬神話里的丘比特）和阿佛洛狄忒。

到西藏路橋，曾有一道鐵絲網(wǎng)將東西兩側(cè)分為“華界”和“租界”。其西北角的四行倉(cāng)庫(kù)，原是大陸銀行和北四行的聯(lián)合倉(cāng)庫(kù)，在1937年“八一三”事變爆發(fā)后，成為謝晉元率“八百壯士”激戰(zhàn)浴血之地。到今天，戰(zhàn)斗最激烈的四行倉(cāng)庫(kù)西墻，從老照片中被還原出來(lái)，屹立在光復(fù)路1號(hào)的街頭，其上密密麻麻的彈孔、被炮彈轟出的洞口，依稀訴說(shuō)著當(dāng)年淞滬會(huì)戰(zhàn)最后一幕的慘烈。

而從19世紀(jì)60年代起，憑借著水路之便，蘇州河沿岸開始陸續(xù)出現(xiàn)了一些工廠，中國(guó)最早的一批面粉、紡織、化工等民族工業(yè)在這里起步。如早早開始建廠的榮氏兄弟（無(wú)錫的榮宗敬、榮德生），在1913年于新閘橋西光復(fù)路創(chuàng)辦了福新面粉廠，此后又將目光轉(zhuǎn)向紡織業(yè)，兩年后在西段的周家橋創(chuàng)辦了申新紗廠，在蘇州河邊建立起了他們的“面粉王國(guó)”和“棉紡?fù)鯂?guó)”。

這些工廠的痕跡散落在沿河兩岸，如今的蘇州河工業(yè)文明展示館，就建立在上海眼鏡一廠的舊址上;而舊時(shí)挪威商人開設(shè)的“上海啤酒廠”（斯堪脫維亞啤酒廠），則保留了匈牙利籍建筑師鄔達(dá)克的設(shè)計(jì)，成為夢(mèng)清園的一部分。

蘇河十八灣，灣灣有故事;蘇河十?dāng)?shù)橋，橋橋有來(lái)歷。

蘇州河上的橋梁，如今多以路名命名，但在晚清民國(guó)時(shí)，它們往往會(huì)有一個(gè)更個(gè)性化的橋名。這個(gè)名字或正式，或只是民間約定俗成，但有一點(diǎn)卻是一致的：橋名蘊(yùn)含著豐富的信息量，三兩字間，就蘊(yùn)含著一段段生動(dòng)的故事。

其中最有名的莫過(guò)于外白渡橋。

1855年前后，英國(guó)商人韋爾斯等人在蘇州河與黃浦江交匯處建造一座木橋，習(xí)稱“韋爾斯橋”。因收取過(guò)橋費(fèi)，為時(shí)人詬病。鑒于此，1873年，工部局將其購(gòu)入并拆除，然后在其東側(cè)另行建造一座木橋，因橋南堍為公家花園，遂稱“公園橋”。

由于新橋不再收費(fèi)，加之地處外擺渡，“外擺渡橋”“外白渡橋”這樣的俗稱不脛而走，到了20世紀(jì)初，木橋被拆除改建為鋼桁架橋，橋的形式已經(jīng)翻天覆地，但“外白渡橋”這個(gè)俗名卻反而逐漸成為其正式名稱，伴隨著這座城市的人們，歷百年而彌新。

有“外擺渡橋”，自然就有“里擺渡橋”，后者位于前者上游，它就是如今的四川路橋。開埠之初，今四川路橋的位置曾是一處名為“二壩郎”的渡口。1878年，工部局在此建造木橋，因其所處位置，得名里擺渡橋。

20世紀(jì)20年代初，此處已成滬上南北交通干道，人流密集、車水馬龍，木橋不敷使用，于是拆除改建為鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的四川路橋，在1922年8月正式通車。之后不久，四川路橋北堍，氣勢(shì)恢宏的上海郵政大樓拔地而起。這棟在主立面及東北轉(zhuǎn)角處設(shè)計(jì)了連續(xù)19根數(shù)十米高科林斯柱的折中主義建筑一經(jīng)落成，就成為蘇州河畔最有辨識(shí)度的地標(biāo)之一，四川路橋也因此被人們稱為“郵政局橋”。此后近百年間，一橋、一樓共同見證了上海城市變遷的諸多歷史性時(shí)刻，而兩者同框，也早已成為申城經(jīng)典畫面，為世界所熟知。

翻開如今的地圖，從四川路橋溯河而上，緊接著的就是河南路橋，但在歷史上，兩者間還有過(guò)一座連接今天江西中路與江西北路的橋梁，它就是曾經(jīng)的“自來(lái)水橋”。

1883年6月，英商上海自來(lái)水公司位于楊樹浦的水廠正式放水營(yíng)業(yè)。為了將自來(lái)水從滬東引到蘇州河南岸，自來(lái)水公司在江西路的位置架設(shè)木橋，橋的外側(cè)設(shè)有水管。與眾不同的外觀，令它在近代蘇州河眾多橋梁中獨(dú)樹一幟，而所承載的特殊功能也令“自來(lái)水橋”之名被更多人所接受。

1942年，木橋因年久失修被拆除，之后再未重建，這座為“自來(lái)水過(guò)蘇州河”而建造的橋梁也逐漸淡出人們的視野，成為一段別樣的記憶。

“自來(lái)水”“郵政局”代表著近代先進(jìn)的技術(shù)與制度，下面這兩座橋，盡管它們的俗稱如今看來(lái)并不討喜，但也同樣反映了近代上海城市發(fā)展變遷，它們就是“新、老垃圾橋”。

老垃圾橋，即如今的浙江路橋，始建于1879年，最初為一座簡(jiǎn)易木橋，1887年曾拆除重建。隨著橋北在19世紀(jì)末被劃入公共租界，人員往來(lái)日益增多。20世紀(jì)初，該橋被改建為鋼桁架結(jié)構(gòu)，并鋪設(shè)了軌道供有軌電車通行。它也因此與外白渡橋一起，成為近代上海蘇州河上少有的幾座鋼桁架橋之一。

“垃圾”二字，得名于橋堍的垃圾碼頭，上海自晚清以來(lái)，城市人口不斷膨脹，生活垃圾也與日俱增，垃圾必須依靠外運(yùn)才能消化處理。在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下，陸路運(yùn)輸尚不成熟，而作為江南水鄉(xiāng)的上海，水運(yùn)則是十分發(fā)達(dá)，蘇州河畔也因此誕生了多處以裝卸輸運(yùn)垃圾、糞便為主的碼頭，位于浙江路橋堍的就是較早的一處。

1899年，泥城橋（今西藏路橋）改建，因后者橋堍也有垃圾碼頭，因此得名新垃圾橋，浙江路橋也相應(yīng)地被稱為老垃圾橋。蘇州河對(duì)于當(dāng)時(shí)上海城市生活的重要性，在這兩座橋名中也盡顯無(wú)遺。

放眼蘇州河眾橋，這還不是唯一的“新、舊組合”。近代之前，蘇州河上就曾建有石閘，其中以康熙年間蘇松常道韓佐周初建，上海知縣任辰旦復(fù)建之三孔石閘最為有名，民間俗稱老閘，位置就在今天的福建路橋處。上海開埠后，工部局曾在此建造簡(jiǎn)易木橋供人免費(fèi)通行，之后又經(jīng)歷多次修繕或重建。福建路橋，也因此被時(shí)人俗稱為老閘橋。

有老閘，自然還有新閘。新閘，位于老閘上游二三里，始建于清雍正、乾隆年間，因已有老閘之故，得名新閘。為便于過(guò)河，近代之前新閘處曾建有浮橋，1862年時(shí)任江蘇巡撫李鴻章將其改造為三孔吊橋，1897年，為便于兩岸交通，地方紳商自籌資金，改建為西式木質(zhì)平橋。1916年，為適應(yīng)汽車通行的需求，又將木橋拆除改建為鋼桁架橋。雖歷經(jīng)變遷，“新閘橋”之名始終依舊，可惜“老閘橋”已淡出歷史舞臺(tái)，否則這一新一舊，倒也是傳統(tǒng)時(shí)代上海城市記憶的絕好寫照。

小小橋名，多多往事。每當(dāng)行走在這一座座橫跨蘇河的橋上，那些“多姿多彩”的名字都會(huì)浮現(xiàn)眼前。三兩字間，歷史盡顯，城市絢爛的記憶也一同融進(jìn)了生活。

◎ 來(lái)源|綜合微信公眾號(hào)“地道風(fēng)物”、澎湃新聞等