既然要分析魯迅作品的現(xiàn)代性，就得先弄清楚什么是現(xiàn)代性。武漢大學的陳美蘭教授認為，現(xiàn)代性是人類社會政治、經(jīng)濟、結構、知識理念體系發(fā)生了全方位變化后形成的人的新的精神特征，它的核心內(nèi)容是理性精神和主題的自由感。從這個角度思考，我們要分析的“現(xiàn)代性”，這里的“現(xiàn)代”，指的應是魯迅生活的時代。而在那個時代，無論是國家還是民族，都不能達到陳教授口中的“現(xiàn)代性”的標準，最多只能算是其萌芽階段。但魯迅卻是個超前的人，他是率先覺醒的文豪，沖破社會的桎梏，搏來完整而犀利的現(xiàn)代性。在筆者看來，魯迅作品中的現(xiàn)代性恰恰體現(xiàn)在他體內(nèi)洶涌澎湃的現(xiàn)代性與黑暗社會、麻木人性的矛盾之中。這些矛盾以或諷刺或批判、或吶喊或疾呼、或夢想或繪制的聲音表現(xiàn)出來，游離于紙上，竭盡全力想把一絲一毫的現(xiàn)代性逼進社會的縫隙里，逼進人心。

按對象的不同，筆者將魯迅作品的現(xiàn)代性分成了兩方面——對群眾、民族與對國家，下文將結合作品具體分析。

一、從群眾、民族角度看魯迅作品中的現(xiàn)代性

汪衛(wèi)東先生在《魯迅與20世紀中國民族國家話語》中提到，國民性批判是魯迅思想與文學的核心。在《藤野先生》開頭，魯迅寫道：“東京也無非是這樣。上野的櫻花爛漫的時節(jié)，望去確也像緋紅的輕云，但花下也缺不了成群結隊的‘清國留學生的速成班，頭頂上盤著大辮子，頂?shù)脤W生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤得平的，除下帽來，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般，還要將脖子扭幾扭。實在標致極了。中國留學生會館的門房里有幾本書買，有時還值得去一轉(zhuǎn);倘在上午，里面的幾間洋房里倒也還可以坐坐的。但到傍晚，有一間的地板便常不免要咚咚咚地響得震天，兼以滿房煙塵斗亂;問問精通時事的人，答道，‘那是在學跳舞?！狈粗S犀利的筆觸訴說著魯迅對東京的失望，失望的源頭正是那些“隔江猶唱后庭花”的清朝留學生。在《范愛農(nóng)》中，魯迅寫“我”去橫濱迎接剛到日本的留學生時，就對他們的行為頗為“搖頭”：“汽船一到，看見一大堆，大概一共有十多人，一上岸便將行李放到稅關上去候查檢，關吏在衣箱中翻來翻去，忽然翻出一雙繡花的弓鞋來，便放下公事，拿著仔細地看。我很不滿，心里想，這些鳥男人，怎么帶這東西來呢。自己不注意，那時也許就搖了搖頭。檢驗完畢，在客店小坐之后，即須上火車。不料這一群讀書人又在客車上讓起座位來了，甲要乙坐在這位上，乙要丙去坐，揖讓未終，火車已開，車身一搖，即刻跌倒了三四個。我那時也很不滿，暗地里想：連火車上的座位，他們也要分出尊卑來……。自己不注意，也許又搖了搖頭?！睆亩啻螕u頭可知，青年魯迅早已站在新的知識與立場上，與同胞拉開了距離。

魯迅在《墳·燈下漫筆》中憤慨指出：“中國人向來就沒有爭到過‘人的價值，至多不過是奴隸，到現(xiàn)在還如此。”他積極轉(zhuǎn)變小說的描寫對象，在他的筆下，讀者看見了被奴役的民眾沉溺于一己之生存的精神狀態(tài)——筆者將它說成是魯迅現(xiàn)代性意識的第一個映射。這些“被奴役的民眾”難道只是如《藥》中的華老栓、《風波》中的七斤等那樣無權、無勢、無錢的農(nóng)民嗎？難道只是如祥林嫂那樣嫁雞隨雞、嫁狗隨狗，夫在從夫、夫死從子的中國傳統(tǒng)婦女嗎？難道只是如孔乙己那樣被封建制度摧殘致死的下層舊知識分子嗎？當然不是。黑暗的社會、腐朽的禮俗、封建等級制度同樣奴役著如趙太爺、魯四老爺般的權勢者。或許從表面來看，封建的傳統(tǒng)和倫理道德是維護他們的利益的，但這些污穢卻將他們的真善美吞蝕得一干二凈，只剩下了冷酷與虛偽。同樣奴役著四銘、高干亭這般道貌岸然的封建衛(wèi)道者。虛偽的假面、扭曲的人性最終只會讓他們迷失自己，渾渾噩噩地成為黑暗中的混沌，永遠被別人踩在腳下。魯迅在《墳·摩羅詩力說》中很直白地講道：“人人之心，無不泐二大字曰實利，不獲則勞，既獲便睡?？v有激響，何能攖之？夫心不受攖，非槁死則縮朒耳，而況實利之念，復煔煔熱于中，且其為利，又至陋劣不足道，則馴至卑懦儉嗇，退讓畏葸，無古民之樸野，有末世之澆漓”，“創(chuàng)痛少去，即復營營于治生，活身是圖，不恤污下”，“勞勞獨軀殼之事是圖，而精神日就于荒落”。由此可見，魯迅本身的現(xiàn)代性已經(jīng)讓他產(chǎn)生了對人性的思考。怎樣才是理想的人性？中華民族最缺乏的是什么？它的病根何在？無論是閏土還是祥林嫂，無論是孔乙己還是高干亭，魯迅始終圍繞著一個問題，希望將自己的現(xiàn)代性徹底挖掘，給群眾一點星光。而這個問題就是“人應該怎樣生活而現(xiàn)在又是怎樣生活著，人為什么有各種不同的遭遇以及能否改變所處的現(xiàn)狀”。有人說，這個問題正是中國小說走向現(xiàn)代化的標志之一。

在魯迅的筆下，讀者還看見了其現(xiàn)代性意識的第二個映射——知識階級價值淪喪，失去精神主導作用?；谩秹灐つα_詩力說》與《集外集拾遺補編·破惡聲論》中的部分詞句，就是“詩人絕跡”“眾語俱淪”，不見“獨具我見”的“精神界戰(zhàn)士”發(fā)出“心聲”;“惡聲”“擾攘”，“偽士”橫行，發(fā)出聲音者不能“白心”，“狂蠱中于人心，妄行者日昌熾”，“心聲內(nèi)曜，兩不可期”，形成“擾攘”而“寂漠”的精神局面。

在自我超前的現(xiàn)代性與愚昧人性的激烈碰撞中，魯迅作品關注的已然變成了國民性的弊端和根源?！犊袢巳沼洝氛撬C意識與批判意識爆發(fā)的產(chǎn)物。“吃人”，正是在人與人之間的私欲中心、心懷鬼胎、爾虞我詐而“面面相覷”的非正常關系中誕生的結果，是國民性、劣根性的存在。

當然，魯迅確實殘酷地鞭打著人的靈魂，但他并不以拷問自身為目的，從不鑒賞人的精神痛苦，也反對任何形式的忍從，他的最終指向是“絕望的反抗”——對于社會，更是對人自身的反抗。有時，魯迅單薄的現(xiàn)代性在他對人的精神創(chuàng)傷與病態(tài)的無止境開掘中，在他對中國人的靈魂的偉大拷問中顯得有些吃力而無奈。就像《祝?！分兴鶎懀?/p>

我即刻膽怯起來了，便想全翻過先前的話來，‘那是，……實在，我說不清……。其實，究竟有沒有魂靈，我也說不清。我乘她不再緊接地問，邁開步便走，匆匆地逃回四叔的家中，心里很覺得不安逸。自己想，我這答話怕于她有些危險。她大約因為在別人的祝福時候，感到自身的寂寞了，然而會不會含有別的什么意思的呢？——或者是有了什么預感了？倘有別的意思，又因此發(fā)生別的事，則我的答話委實該負若干的責任……。但隨后也就自笑，覺得偶爾的事，本沒有什么深意義，而我偏要細細推敲，正無怪教育家要說是生著神經(jīng)病;而況明明說過‘說不清，已經(jīng)推翻了答話的全局，即使發(fā)生什么事，于我也毫無關系了。

自然我們知道，“我”并不是魯迅，是一個具有進步思想的小資產(chǎn)階級知識分子，他同情弱者，但面對封建社會的黑暗、封建禮教的殘酷又深感無能為力，甚至潛意識里想逃避現(xiàn)實矛盾。因此說，“我”的靈魂還受著傳統(tǒng)思想的深刻影響，精神上還被麻痹，思想上還有軟弱逃避的一面。從另一個角度思考，“我”也正是魯迅先生的無奈。這也正是現(xiàn)代性意識第二個映射的細致展現(xiàn)?！拔摇彼淼碾A層是最有可能率先擁有現(xiàn)代性的階層之一，可就連這些小資產(chǎn)階級知識分子對待黑暗社會現(xiàn)狀也只是逃避，那還有誰會去幫先生發(fā)揚他的現(xiàn)代性呢？另外，在筆者看來，“我”是魯迅先生心中埋藏至深的隱秘角落。面對四面楚歌般的現(xiàn)狀，獨自力挽狂瀾的日子難免會有力不從心的時刻，可民族的脊梁即使在悲嘆失望時，也不忘

步履不停。

二、從國家角度看魯迅作品中的現(xiàn)代性

“興國”之說，在魯迅的作品中早有體現(xiàn)。在《文化偏至論》中，魯迅批判洋務派、維新派轉(zhuǎn)型之路時追問：“于興國究何與焉?！逼鋵ρ髣张傻摹包S金黑鐵”“興業(yè)振兵”和維新派的“立憲國會”等救亡方案提出激烈批判，并提出“掊物質(zhì)而張靈明，任個人而排眾數(shù)”“人既發(fā)揚踔厲矣，則邦國亦以興起”等觀點。由此可見，雖然魯迅在那時還是個二十幾歲的青年，但他對于如何興國已經(jīng)有了與當時流行的革命言論不同的見解，基于對已有變革之路的批判，系統(tǒng)提出了自己的“興國”主張。

《藥》中有這樣一幕：“大媽跟了他指頭看去，眼光便到了前面的墳，這墳上草根還沒有全合，露出一塊一塊的黃土，煞是難看。再往上仔細看時，卻不覺也吃一驚;——分明有一圈紅白的花，圍著那尖圓的墳頂。他們的眼睛都已老花多年了，但望這紅白的花，卻還能明白看見?！边@里的感人一幕，從側面也能體現(xiàn)出魯迅仍是革命救國的倡導者。為國家興亡付出生命的革命者，終究會有人記得，他們都是民族的脊梁。

但魯迅先生的“興國”，歸根到底都會終結于喚起群眾的覺醒。魯迅先生的現(xiàn)代性是以千千萬萬的民眾作為基礎的，國要興，命要革，靠的還是千千萬萬覺醒的先行者。如果人人都只會在祝福聲中祈禱祝愿，何談興國呢？

三、談談《孔乙己》中的現(xiàn)代性

最后一部分，筆者想談談《孔乙己》中的現(xiàn)代性。與上文不同，這一部分筆者想把“現(xiàn)代性”的意義加上“對現(xiàn)代社會的意義與可引發(fā)的思考”之闡釋。魯迅的孔乙己跨越了時間的界限，甚至在當下社會仍體現(xiàn)出露骨辛辣的現(xiàn)代性。

筆者認為，《孔乙己》對現(xiàn)代社會的人們的最大意義，就是警醒在社會的油鍋里滾過以后的我們不要變成那個有執(zhí)念的孔乙己，成了圍觀的短衫客與長衫客，成了不屑的伙計和認錢的掌柜。我們最大的悲哀，莫過于恍然發(fā)覺，自己也是那種最可笑、可憐、可悲、可憎、可鄙的人。

孔乙己是穿著又臟又破的長衫、站著喝酒的迂腐老書生。他沒有好家世，也沒有足夠的本事，懶惰成性，有偷竊惡習，偏又不肯放下讀書人的面子，頂著自以為是的清高，喝著最便宜的酒。短衣工人嘲笑他，長衫先生嘲笑他，連孩子、伙計都嘲笑他。他知道自己落魄，可他不想承認。不認只是受別人嘲笑，認了自己會嘲笑自己。所以他竭力從之乎者也中、從“回”字的六種寫法中找尋自尊。這世上，頂著一點面子和執(zhí)念過活的人太多了。他們既放不下自尊又沒有足夠的能力，盼著體面卻又爬不進更高的階層，不上不下地卡在階級夾縫里。他們給自己套上“長衫”，一身油頭粉面的富貴打扮就以為自己高人一等?？苫煸谌巳豪铮瑹o論“長衫”還是“短衫”，仍然會使他們?nèi)缱槡郑伦约罕徊鸫?/p>

何必扮體面！魯迅用犀利的文筆告訴我們，當自己好逸惡勞、毫無本事、陋習遍地時，當自己的生活尚且艱難之時，一件破長衫，一份偽裝，并不能挽回體面。只要你仍然落魄，那連大方與善良也只能換來不咸不淡的鄙薄。就像孔乙己，他雖身無長物，有一頓酒錢喝一頓酒，可他不小氣、不算計，欠錢會還，僅有的茴香豆會給孩子們分，教人寫字也不圖什么。但他的善得在旁人看來并不值錢?；镉嬒铀麉挓?，不配教人寫字;孩子們吃完豆子見他不再給，便扭捏走開;掌柜到最后只記得他還欠19個子。扮的體面終究只是扮給自己看的，別人心知肚明。

《孔乙己》的另一個現(xiàn)代性意義，在于如之乎者也般的思想繭房?？滓壹喝松瘎〉淖罱K釀成，很大一部分原因是他將“我是讀書人”這一信念瘋魔化了?！八麄兌裁矗冶人麄儚?，我是讀書人”，這種自我催眠在搪塞別人的質(zhì)問和嘲諷時可以用來應付口舌，說不通旁人，但能安撫自己。但是，孔乙己的自我催眠過了頭。他捧著“唯有讀書高”的信條，一頭鉆進死胡同，誓死不與世俗沾邊，以至于將基本生活拋之腦后不管不顧，最終落下一個大概或許可能已經(jīng)死了的結局。

或許魯迅先生當年的寫文初心并不包括，但他的小說確確實實警醒著我們，時不時戳一戳自己的后腦勺，提一提那總歸不能忘的劣根性。

（廣西師范大學）

作者簡介：蔣薺樊（2003—），女，浙江杭州人，本科在讀，研究方向為漢語言文學。