撰文＝余輝

藝術(shù)史首先是一門科學(xué)。

從學(xué)科定位的角度來(lái)說(shuō)，藝術(shù)史屬于社會(huì)科學(xué)的范疇，它是一級(jí)學(xué)科歷史學(xué)下的分支，也是另一個(gè)一級(jí)學(xué)科藝術(shù)學(xué)下的分支，因而藝術(shù)史是一門交叉學(xué)科。

以學(xué)科職責(zé)的角度來(lái)比喻，藝術(shù)史是在精神層面上修復(fù)文化遺產(chǎn)，針對(duì)的是丟失的記憶、誤識(shí)和戲說(shuō)、歪說(shuō)等，以文學(xué)、歷史學(xué)以及相關(guān)科學(xué)的手段實(shí)行精神上的維護(hù)。與之相對(duì)應(yīng)的是在物質(zhì)上修復(fù)文化遺產(chǎn)，針對(duì)的是畫面缺失、人為破損和不當(dāng)?shù)臏囟葷穸?、空氣污染物等因素造成的損壞等，主要以物理、化學(xué)以及其他科學(xué)的手段實(shí)行物質(zhì)上的保護(hù)。藝術(shù)史不是從天上掉下來(lái)的，是一代代學(xué)人從精神層面上對(duì)古代藝術(shù)品進(jìn)行修復(fù)后累積、穿綴起來(lái)的。

比如說(shuō)，我們弄清了許多類似《女史箴圖》訓(xùn)誡女性的思想內(nèi)容、歷史背景、表現(xiàn)技法等，可以探知古代是如何利用繪畫藝術(shù)的手段在女性世界中傳播儒的道德觀念，這中間經(jīng)過(guò)了哪些反復(fù)，高峰是在什么時(shí)期，藝術(shù)手法有什么變化等等。我們講古代繪畫的探秘和鑒賞，一個(gè)很重要的核心就是：找回我們民族失去的記憶、廓清模糊的記憶，充滿這個(gè)記憶的都是一個(gè)個(gè)美好的藝術(shù)形象，這就是這本書“追蹤”的路線。

這個(gè)追蹤的程序是一個(gè)復(fù)雜艱辛的過(guò)程：借鑒邏輯學(xué)的思維方式，借鑒古籍考據(jù)的方法，形成圖像考據(jù)的方法，是解決當(dāng)今藝術(shù)史研究深度難題的途徑之一。如根據(jù)文獻(xiàn)和圖像考據(jù)的結(jié)果，用邏輯鏈條將失群和散亂的明珠綴穿起來(lái)，形成藝術(shù)史長(zhǎng)河中的一段。先人們遺留下來(lái)的明珠，只要它還在，我們都要借助科學(xué)的手段找到它，弄清它的原本，說(shuō)清它的故事。所以說(shuō)，藝術(shù)史絕不是藝術(shù)的再創(chuàng)造和再想象，藝術(shù)史是把一份份文物修復(fù)的報(bào)告匯集起來(lái)，理清這個(gè)藝術(shù)門類的歷史。

顧愷之（傳）《女史箴圖》 局部 絹本原作尺寸：24.8×348.2cm大英博物館藏

對(duì)頁(yè) 遼 佚名《竹雀雙兔圖》絹本114.3×56cm 遼寧省博物館藏

藝術(shù)史有什么功用？

藝術(shù)史的功能難道僅僅是供消遣的嗎？

藝術(shù)史首先具有承擔(dān)民族使命的職責(zé)。如果你看輕他，他只在消遣中漸漸地熏陶你，用現(xiàn)在常用的詞兒來(lái)說(shuō)，就是陶冶情操、培養(yǎng)美感、享受生活，僅此而已。如果你看重他，他以慈悲的情懷匯集了一批批歷史上最美好的藝術(shù)形象組合成一定的系列，來(lái)激發(fā)人類心底里的那份愛心。不管他沉睡了多久，都要喚醒他，在喚醒的同時(shí)自然地蕩滌了那些假丑惡的污垢。比如說(shuō)，《女史箴圖》卷、《五牛圖》卷、《清明上河圖》卷、《韓熙載夜宴圖》卷等不僅僅是供人消遣的古玩，他們本身承擔(dān)著教化的作用，藝術(shù)史家則是畫中教化內(nèi)容的解讀者。

如果人類沒有藝術(shù)史？我還真不敢想象，至少先賢留下的藝術(shù)品將成為無(wú)法識(shí)別的散亂遺珠。上古、中古時(shí)期的藝術(shù)史實(shí)際上就是考古學(xué)，那個(gè)時(shí)期人們留下的遺物本身就是藝術(shù)品，如遼寧凌源、建平縣交界處的牛河梁新石器時(shí)代的紅山文化《女神像》（遼寧省博物館藏）不就是一件代表了當(dāng)時(shí)最高藝術(shù)水平的陶塑嗎？沒有藝術(shù)史和考古學(xué)，我們的歷史學(xué)從哪里來(lái)？如果人類沒有歷史學(xué)，那還是人類嗎？

藝術(shù)和藝術(shù)史，是前后的關(guān)系，兩者是分不開的，沒有藝術(shù)和藝術(shù)史，我們的生活將變得沒有色彩，大家都生活在蒼白的世界里，人類將失去百分之八十以上表達(dá)感情的文明方式，這些表達(dá)情感的文明方式一旦退出社會(huì)舞臺(tái)，那么以暴力、野蠻的方式來(lái)表達(dá)情感的行為就會(huì)充斥人間，那將是一個(gè)什么結(jié)果？人類豈不是要倒退到荒蠻的時(shí)代里？歷史將失去形象、溫度和光亮，更失去形象的證據(jù)。

藝術(shù)史對(duì)當(dāng)下有什么意義？

文化自信是一個(gè)民族尊嚴(yán)的具體體現(xiàn)，這個(gè)尊嚴(yán)就是她的歷史文化是真實(shí)可信的，大到歷史時(shí)代，小到文本圖像，經(jīng)過(guò)藝術(shù)史家以科學(xué)的方法進(jìn)行“挖掘”“除塵”和“修復(fù)”，大多是可以“觸摸”的歷史文化。

文化自信更是中華民族復(fù)興應(yīng)有的文化心理，它源自熟識(shí)本民族的歷史文化，這一切都必須從細(xì)節(jié)做起從源頭做起。一個(gè)民族，無(wú)論歷史長(zhǎng)短、人口多少，都應(yīng)該說(shuō)清楚自己的歷史，不知道本民族文化的民族，是這個(gè)民族悲劇的開始，也不可能有真正的文化自信，更談不上民族復(fù)興。

我們?cè)鯓硬拍芟矚g藝術(shù)史？

首先，要從思想上去感知這門學(xué)科的本性，要知道藝術(shù)家是有感情的，因而藝術(shù)史是有溫度的。

這是一門需要用深厚的情懷去熱愛的學(xué)問(wèn)，因?yàn)樵诶锩娴乃囆g(shù)家個(gè)個(gè)都充滿了不同的情懷，他們的情懷沒有一樣是可以復(fù)制、粘貼的，但都有一個(gè)共同的情懷，那就是慈悲，一直慈悲到忘我、慈悲到終了，他們把心中的慈悲奉獻(xiàn)給了大自然、奉獻(xiàn)給他們所愛的世界和所愛的人，否則你就不會(huì)理解他們，更不會(huì)理解他們的作品。

中國(guó)的藝術(shù)家是這樣，外國(guó)的也是這樣，這是所有偉大藝術(shù)家的共性。當(dāng)你一頭鉆進(jìn)張擇端《清明上河圖》卷為你開設(shè)的一家家店鋪和鋪設(shè)的一條條街巷時(shí)，它正向你訴說(shuō)著這里正在發(fā)生的事件并擔(dān)心著將來(lái)的命運(yùn)，你的悲憫之心不會(huì)讓你安然而去；當(dāng)你展卷《千里江山圖》時(shí)，讓你感知到短暫的生命光耀竟然能照亮近千年，你的敬畏之心會(huì)讓你不忍掩卷；當(dāng)你面對(duì)黃公望的《富春山居圖》卷，你還會(huì)糾纏于在往日命運(yùn)對(duì)你的不公嗎？你會(huì)慢慢地平躺在他給你的線條里，順著他給你的自然流向，洗凈一切別人給你的和你自己的污垢，獲得周身的暢快和精神的暢達(dá)。

本頁(yè) 上圖：明 華巖《花卉山水》 紙本 25.1×28.7cm

下圖：明 傳 劉松年《宮女圖》東京國(guó)立博物館藏

其二，對(duì)藝術(shù)史的愛好，是以具備一定的美學(xué)和文史知識(shí)為前提的。

你應(yīng)當(dāng)通讀藝術(shù)史家撰寫的通史、斷代史和藏品介紹、個(gè)案研究，從欣賞具體作品開始，然后逐步觸及畫家的生平、畫家所生活的時(shí)代和環(huán)境、他的繪畫風(fēng)格和流派，同時(shí)，你要與博物館建立一個(gè)親密的關(guān)系，觀看那里的文物展覽。再深一層的研究就復(fù)雜了，要通過(guò)一系列文獻(xiàn)和相關(guān)作品的研究觸及到畫家的內(nèi)心世界，他所生活的時(shí)代對(duì)其作品的作用和反作用，就是他的作品對(duì)時(shí)代和社會(huì)的影響，他的作品深層內(nèi)涵和意蘊(yùn)是什么，它的風(fēng)格是如何形成的，在此類風(fēng)格史中占據(jù)的是什么位置，其作品與他的其他作品的關(guān)系以及與歷史上此類作品的關(guān)系。

左圖：宋人（傳）《戲貓圖》45×33cm

右圖：元 趙雍 《挾彈游騎圖》109×46.3cm 故宮博物院藏

宋 李公麟《五馬圖》局部 紙本原作尺寸：26.9×204.5cm

藝術(shù)史不是可有可無(wú)的文字記錄，也不是供人消遣的談資，它載錄了一個(gè)民族從表層的形象到靈魂深處的哲學(xué)思考，但凡一個(gè)強(qiáng)國(guó)，都有一個(gè)由他們自己主講的豐富的藝術(shù)歷史。

其三，藝術(shù)史中的各個(gè)門類不是孤立的，要觸類旁通。

我們今天說(shuō)的僅僅是古代繪畫的鑒賞，屬于藝術(shù)史中的單項(xiàng)，當(dāng)然這個(gè)單項(xiàng)在藝術(shù)史的發(fā)展中具有一定的引領(lǐng)作用，可以以此為基點(diǎn)擴(kuò)展到古今美術(shù)史的大家族，其中包括書法、雕塑、建筑、器物和工藝品等，還可以再擴(kuò)展到大藝術(shù)史概念的范疇里，其中如音樂、戲曲、舞蹈、電影、曲藝等的溝通，再放大到社會(huì)科學(xué)，其中如政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、文學(xué)等的聯(lián)系，同時(shí)也會(huì)與自然科學(xué)有許多聯(lián)系，如繪畫材料本身就屬于自然科學(xué)的研究范疇。

一些古畫與自然科學(xué)有著不同程度的關(guān)聯(lián)，如《清明上河圖》里描繪的車輛、船舶、橋梁和建筑等，都體現(xiàn)了北宋社會(huì)最高的制造能力和科技水平。說(shuō)到底，不同的藝術(shù)門類，只要它進(jìn)入到歷史，就會(huì)成為某個(gè)藝術(shù)門類的歷史，它們之間都是相通的，甚至可以跨專業(yè)、跨行業(yè)。當(dāng)你理解、欣賞它們的時(shí)候，如同徜徉在花海里，將會(huì)在不同程度上激發(fā)你對(duì)世界的認(rèn)知能力和感悟能力乃至創(chuàng)造力。

因此，藝術(shù)史是無(wú)處不在的，從小處說(shuō)，它滲透在日常生活中的許多方面和細(xì)微之處，幫助我們?cè)谏钪腥ハ硎芫哂袣v史性的美感，從大處說(shuō)，它能尋找、追溯一個(gè)民族身上的文化基因及其構(gòu)成，以整理出諸多的藝術(shù)形象來(lái)說(shuō)清楚這個(gè)民族的故事，提高這個(gè)民族的自信心和自豪感，這么說(shuō)來(lái)，藝術(shù)史不是可有可無(wú)的文字記錄，也不是供人消遣的談資，它載錄了一個(gè)民族從表層到靈魂深處的哲學(xué)思考，但凡一個(gè)強(qiáng)國(guó)，都有一個(gè)由他們自己主講的豐富的藝術(shù)歷史。

一畫一世界，一家一觀點(diǎn)。這些僅僅是我個(gè)人探索后的一點(diǎn)心靈感悟，供大家參考、指正。