□ 華 夏 口述 孫守鑄 整理
1986 年,我出生在遼寧鞍山。我爸爸兄弟二人,爺爺是土建工程師,他對(duì)兩個(gè)兒子期望很高。我爸爸身材高大,相貌堂堂,做事卻不踏實(shí),常遭爺爺訓(xùn)斥。行事乖巧、口齒伶俐的叔叔則深得爺爺喜愛。
不知從何時(shí)起,爸爸迷上了賭博。20 世紀(jì)80 年代,爸爸前后輸了50 多萬元,凡和他有關(guān)系的人,都被他借過錢。隨著要債的人越來越多,爸爸整天東躲西藏。我媽媽失望至極,與爸爸離婚后回了娘家。一個(gè)曾經(jīng)溫馨的家就這樣被爸爸親手毀掉了。
為了躲債,爸爸去了廣州,而我被他扔到了爺爺家,爺爺對(duì)我整天沒有好臉色。那時(shí),叔叔結(jié)婚后與爺爺奶奶住在一起,家里還請(qǐng)了保姆。三室一廳的房子,爺爺讓保姆住一間,讓我睡在他和奶奶臥室的沙發(fā)上。那張木制沙發(fā),我整整睡了10 年。
后來,嬸嬸生了兒子,爺爺很喜歡這個(gè)小孫子,我成了多余的人。嬸子在爺爺奶奶面前對(duì)我很好,背后卻是另一副嘴臉。小弟弟3 歲時(shí),嬸嬸常給他燉排骨,燉好后,嬸嬸把鍋里最好的排骨挑出來讓小弟弟先吃。等爺爺回來,她再把弟弟沒啃凈的排骨扔進(jìn)鍋里燉燉,當(dāng)著爺爺?shù)拿媸⒔o我吃。我兒時(shí)所有的不堪境遇,都是拜賭徒爸爸所賜。
我清楚地記得,我12 歲那年春節(jié),爸爸從廣州回鞍山過年。在爺爺家看到我,爸爸眼睛潮潮的,而我說不出對(duì)他是愛還是恨。爸爸想摸我的頭,我躲開了。爸爸給我?guī)硪患軙r(shí)尚的棉衣,說是洋玩意兒。我問他多少錢買的,他伸出三根手指頭,說300 塊錢。爺爺不屑地說:“外國(guó)人穿過的衣服都運(yùn)到我們國(guó)家來了,廣州洋垃圾最多,別害你女兒了!”爺爺?shù)脑捵屛倚睦锖懿皇娣0职蛛x開后,我把那件棉衣扔進(jìn)了垃圾桶。
春節(jié)過后,爸爸又去了南方,說是做生意,其實(shí)是躲債。我考上初中后,爺爺不再為我掏學(xué)費(fèi),并攆我出去住。當(dāng)年,爸爸結(jié)婚時(shí),爺爺為他準(zhǔn)備了一套小房子。爸爸與媽媽離婚后,有朋友曾勸爸爸把房子賣掉還債。爸爸沒有同意,后來無論多么艱難,他都沒有賣那套房子。
爸爸在南方得知我被爺爺趕出來后,便給我媽媽打電話,懇求她能讓我繼續(xù)讀書。媽媽賭氣說,讓她帶女兒也行,但得把那套房子過戶給她。爸爸毫不猶豫地答應(yīng)了。就這樣,我住進(jìn)了爸爸留下的那套小房子。
與爸爸離婚后,媽媽住在娘家,境況也不太好,給我繳了學(xué)費(fèi)后,也拿不出多少生活費(fèi)了。因?yàn)闆]錢繳暖氣費(fèi),冬天我在冷如冰窖的房子里瑟瑟發(fā)抖。那些債主知道爸爸有這套小房子,便不時(shí)過來騷擾,嚇得我晚上都不敢開燈。
爸爸說是在廣州做生意,其實(shí)是到處打零工,掙的錢僅夠糊口。有一年春節(jié)前,他再次回到鞍山,看到我,抱著我大哭,連聲說對(duì)不起,罵自己不配做父親,并把身上的100 多塊錢都塞給了我。晚上,他怕別人追債,不敢在家里住,一個(gè)人跑到火車站候車室睡了一晚。看著這樣的爸爸,我發(fā)誓,如果有來生,我再也不做他的女兒。因?yàn)?,他給了我一個(gè)灰色的童年。
2002 年春節(jié)過后,爸爸沒再去廣州。多年的漂泊讓他看上去蒼老、憔悴。雖然他不停在打工,卻依然還不上賭債。
當(dāng)年9 月,我升入高中。一天,我在班里上自習(xí),班主任過來對(duì)我說,外面有人找。我走到教室外面,看到爸爸在走廊盡頭向我招手。見到我,爸爸說了幾句家常話,就掏出厚厚一沓錢,讓我把錢放好,還說如果有人過來找我,千萬別承認(rèn)拿過這筆錢。我有些不解,爸爸笑著說:“這錢是爸爸辛苦掙來的,干凈著呢!”我這才放了心。
爸爸交代完,便匆匆離開了。想不到,第二天下午,一個(gè)染著黃頭發(fā)的中年女人來學(xué)校找我,說她是我爸爸的女朋友,并問我爸爸是不是給了我錢。我搖頭說沒見過我爸爸。中年女人不相信,我說我還要寫作業(yè),便轉(zhuǎn)身回了教室。
僅過了一天,那個(gè)中年女人又來了,還帶著一個(gè)兇巴巴的中年男人。他們把我?guī)У讲賵?chǎng)旁邊的樹林里,逼問我把我爸爸給的錢藏哪兒了。我雖然害怕,卻咬定沒見過我爸爸,更別說他給我錢了。那個(gè)男人作勢(shì)要打我,我正好看到教務(wù)主任帶著值日老師在操場(chǎng)邊巡視,就大喊:“有壞人!”教務(wù)主任帶人圍了過來,趕跑了那對(duì)男女。
過后,我才從爸爸那里知道,那個(gè)女人確實(shí)是他新找的女朋友,爸爸幫她開大貨車掙的錢她都保管著。后來,爸爸覺察到女朋友出軌了,便想法把自己掙的錢弄回來,給我的2000 塊錢是爸爸瞞下來的運(yùn)費(fèi)。
那件事之后,每次放學(xué)我都有些害怕,出校門先看看有沒有可疑的人。那段時(shí)間,爸爸始終沒露面,像人間蒸發(fā)了一樣。
2003 年5 月的一天下午,我放學(xué)剛走出校門,看到爸爸向我招手,我不情愿地走過去。他面容憔悴,聲音嘶啞地說:“閨女,爸爸沒找到工作,幾天沒吃飯了,能不能給我2 塊錢,讓我買個(gè)饅頭吃?”爸爸的話讓我心里有種說不出來的滋味兒,覺得他既可憐又可悲。我掏出僅有的2 元錢說:“我得留1塊錢坐公交車,給你1 塊吧!”爸爸接過那1 塊錢,低聲說:“閨女,你要好好的,我會(huì)找到工作的?!笨吹桨职诌h(yuǎn)去的背影,我難受得想哭,卻不敢哭出來。
為了避開爸爸,高中畢業(yè)后,我有了去韓國(guó)留學(xué)的想法。媽媽那時(shí)做生意,經(jīng)濟(jì)上有了好轉(zhuǎn)。也許是為了彌補(bǔ)這些年對(duì)我的愧疚,她給我籌集了去韓國(guó)留學(xué)的費(fèi)用。出國(guó)前,我再三叮囑媽媽,千萬不要把我的聯(lián)系方式給爸爸,我不想知道有關(guān)他的任何消息。
在韓國(guó)留學(xué)期間,媽媽和我通話時(shí),透露爸爸多次向她打聽我的電話,說很想我。媽媽遵守約定,沒有告訴他我的電話。
2007 年7 月,我從韓國(guó)留學(xué)歸來,選擇到杭州工作。我之所以離開家鄉(xiāng),也是不想讓爸爸找到我。從媽媽口中我得知,爸爸當(dāng)年欠下的賭債仍沒還清,雖然他四處打工,但并沒掙到多少錢。
2008 年5 月9 日,我的手機(jī)響了,來電顯示是遼寧鞍山的號(hào)碼,我猶豫了一下,還是接了。電話里傳來爸爸的聲音:“閨女,你還好嗎?爸爸可想你了!”我淡淡地問他有什么事。爸爸說話變得吞吞吐吐:“閨女,爸爸前幾天工作丟了,這幾天連吃飯的錢都沒有,能不能給我打點(diǎn)錢?”果然又是要錢,想到20 年來因?yàn)樗牟粻?zhēng)氣,我遭遇的種種經(jīng)歷,我的火氣騰地上來了:“我從小到大,你盡過做父親的責(zé)任嗎?我需要你的時(shí)候你在哪里?我剛上班,哪來的錢給你?從今往后,我沒你這個(gè)爸爸,我們各走各的路!”說完,我把電話掛了。
那次對(duì)爸爸說了絕情的話之后,我沒再接到他的電話。在杭州工作的第三年,我邂逅了自己的愛情,男友是沈陽人,高大帥氣。男友問我的家庭情況,我沒有隱瞞,把爸爸帶給我的不堪人生經(jīng)歷都說了出來。男友對(duì)我又愛又憐。
2010 年6 月,男友回沈陽發(fā)展,為了愛情,我隨他回了沈陽。一天,我和幾個(gè)朋友去飯店吃飯,車剛停好,突然看到爸爸在不遠(yuǎn)處向我招手。
我讓朋友們先進(jìn)去,然后快步走向爸爸。幾年不見,他頭發(fā)白了,背也駝了。看著眼前這個(gè)把我?guī)У绞澜缟系哪腥?,我無法形容自己的心情。我把爸爸拉到附近的巷子里,劈頭就問:“是不是要錢?”我從包里掏出1000 塊錢塞到他手里:“我還有事,你走吧!”說完,我轉(zhuǎn)身走了。
3 個(gè)小時(shí)后,我和朋友從飯店出來,剛想上車,卻發(fā)現(xiàn)爸爸仍站在那兒。我快步走到爸爸身邊,用慍怒的口吻說:“是不是嫌給你的錢少?”爸爸從口袋里掏出一沓錢塞到我手里,低聲說:“爸爸干了幾份工作,債也還完了,我就是想來看看你。你要好好的,爸走了?!闭f著,爸爸轉(zhuǎn)身離開了。看著他遠(yuǎn)去的背影,我又一次有了想流淚的沖動(dòng)。
知道我談了男朋友后,爸爸曾想見見我男友,我沒有答應(yīng)。2011年春節(jié),我回鞍山老家給爺爺拜年,爸爸也在,他對(duì)我說:“閨女,爸爸這輩子沒盡到做父親的責(zé)任,希望你能找一個(gè)對(duì)你好的人?!睂?duì)于爸爸的話,我雖沒有回應(yīng),心里卻生出感慨:爸爸年紀(jì)大了,知道反思自己了。
在與男友的相處中,我發(fā)現(xiàn)彼此三觀不合,最終提出了分手,男友沒有挽留。
畢竟一起相處了幾年,失戀對(duì)我打擊很大,那段時(shí)間我郁郁寡歡。一天,爸爸打來電話,沒聊幾句,他就察覺出我情緒不對(duì)勁兒,問我出啥事兒了。我壓抑多天的情緒終于爆發(fā)出來,在電話里放聲痛哭。等我情緒平靜后,爸爸說:“你回鞍山吧,爸爸陪你?!?/p>
當(dāng)晚我買了回鞍山的火車票,出火車站時(shí)已是凌晨。見我出來,爸爸趕緊上來把我的行李接過去,問寒問暖,還帶我去吃了碗餛飩。吃飯時(shí),爸爸的視線始終沒離開過我,滿眼都是慈愛。當(dāng)時(shí),我覺得這個(gè)麻煩爸爸還挺好的,那一刻,他可能是世界上最疼我的人了。
在鞍山老家,爸爸整整陪了我兩天,他話不多,喝點(diǎn)酒便會(huì)流淚。我清楚,他因賭博誤了一生,內(nèi)心的那份父愛其實(shí)一直都在。
第三天,我返回沈陽,投入到工作中。爸爸在鞍山老家打了兩份工,還完了所有賭債,心情爽快多了。平時(shí),他一有空就會(huì)給我發(fā)信息,提醒我注意天氣變化、添加衣服。有一次,我到外地出差,爸爸來沈陽看我,把帶來的土特產(chǎn)放到我公司前臺(tái),然后又回了老家?;厣蜿柡?,我拿到爸爸送來的東西,心里暖暖的。
2020 年,因?yàn)樾鹿诜窝滓咔榈挠绊?,我投資的健身會(huì)所虧了30 多萬元。那段時(shí)間,我壓力很大,頭發(fā)掉得厲害。國(guó)慶節(jié)后,我接到爸爸的電話,說他來沈陽了。我埋怨他來給我添亂。到車站接到他,我臉色不太好。陪他吃飯時(shí),他從口袋里掏出一張銀行卡:“閨女,這是你平時(shí)寄給我的錢,本想攢著給你結(jié)婚時(shí)買嫁妝的,現(xiàn)在你做生意虧了,提前給你,你用得上?!闭f著,爸爸硬把銀行卡塞到我手里。攥著那張銀行卡,我感慨萬千:那個(gè)不斷惹麻煩的爸爸,現(xiàn)在終于長(zhǎng)大了!
如今,爸爸在我的健身會(huì)所做著不拿工資的保潔員。我本不想用他,可爸爸說他能頂一個(gè)人,我就少開一個(gè)人的工資。半生落魄的爸爸,成了這個(gè)世界上對(duì)我最關(guān)心的人,我每天都在享受著遲來的父愛……