□ 馮驥才

冬日里最令人莫解的還是天空。

盛夏里，有時烏云四合，那即將被崢嶸的云吞沒的最后一塊藍(lán)天，好似天空的一個洞，無窮地深遠(yuǎn)。而現(xiàn)在整個天空全成了這樣，在你頭頂上無邊無際地展開!空闊、高遠(yuǎn)、清澈、莊嚴(yán)!除去少有的飄雪的日子，大多數(shù)時間連一點(diǎn)點(diǎn)云絲也沒有，鳥兒也不敢飛上去，這不僅由于它凜冽寥廓，而是因?yàn)樗蟮谩蟮媒心阋谎銎痤^就感到自己的渺小。只有在夜間，寒空中才有星星閃爍。這星星是宇宙間點(diǎn)燈的驛站。萬古以來，是誰不停歇地從一個驛站奔向下一個驛站？為誰送信？為了宇宙間那一樁永恒的愛嗎？

我從大地注視著這冬天的腳步，看看它究竟怎樣一步步、沿著哪個方向一直走到春天。