編輯：劉東 文：健一

《美國人》被認為是有史以來最有影響力的攝影書籍之一，但你知道嗎？當時攝影師羅伯特·弗蘭克駕車穿越阿肯色州拍攝時，曾因為“可疑”被關了三天。

1955 年羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）獲得古根海姆獎學金，并利用這筆獎金在美國進行了一系列公路旅行，以拍攝該國不同社會階層的生活。在接下來的幾年里，弗蘭克拍攝近 28000 張照片，其中 83張被選中發(fā)表在《美國人》雜志上。

在旅途的第一年的 11 月，弗蘭克開車經過阿肯色州的麥吉希時，遇到了一位名叫布朗的警察，他對弗蘭克“破舊”的著裝、蓬亂的頭發(fā)和外國口音產生了懷疑。當警察看到弗蘭克的車里有多個攝像頭時，他變得更加懷疑。他決定將弗蘭克關入城市監(jiān)獄并準備進一步審問。

“我一大早就在一條鄉(xiāng)間小路上開車，警察來了，攔住了我的車，然后說，‘你在做什么？’”弗蘭克在1977 年韋爾斯利學院的一次采訪中回憶道?！拔艺f，‘我剛得到古根海姆獎學金，正在四處旅行，拍攝這個國家?！羌一镎f，‘古根海姆？那是誰？’他們說，‘我們必須逮捕你，’我說，‘為什么？’他們說，‘沒什么’，于是把我關在監(jiān)獄里將近三天?！?/p>

盡管自 1955 年以來，美國一直在努力維護憲法第一修正案中關于攝影師在公共場所拍攝照片的權利，但不幸的是，執(zhí)法人員卻禁止人們在公共場所拍照，并對不遵守規(guī)定的人進行騷擾、拘留和逮捕，這種現(xiàn)象普遍且持續(xù)存在。

[上圖]電車——新奧爾良，選自《美國人》，1955年。? Robert Frank/ Courtesy Pace/MacGill

[右圖]貝爾島——底特律，選自《美國人》，1955 年。攝影：? Robert Frank/ Courtesy Pace/MacGill

94歲的羅伯特·弗蘭克和他的妻子瓊·葉在紐約布利克街的家中。切斯特·希金斯攝

萬幸的是，在阿肯色州入獄的痛苦經歷并沒有阻止弗蘭克完成他雄心勃勃的攝影項目，但這一事件確實改變了弗蘭克對美國的看法。弗蘭克曾說到，在《美國人》中看到的美國社會的一些黑暗觀點正是源于與布朗的遭遇。

“這非?？膳?，我認為照片中以某種方式體現(xiàn)了我所面臨的暴力行為。”弗蘭克在1977 年接受采訪時說道。

弗蘭克的代表作《美國人》在他被捕三年后在法國出版，次年在美國出版。它現(xiàn)在被認為是有史以來最有影響力的攝影書籍之一。2019 年 9 月弗蘭克去世，享年 94 歲。

這非?？膳拢艺J為照片中以某種方式體現(xiàn)了我所面臨的暴力行為。

— 羅伯特·弗蘭克