徐建中
艾丹是著名詩人艾青的兒子,是以小說《東張西望》《下個(gè)世紀(jì)見》《紐約札記》而出名的“另類作家”。但是,很多人只知道他的作家身份,卻不知道他還是聞名京城的古董收藏家和文物鑒定師,還寫過一本令收藏界刮目相看的“大書”——《玉器時(shí)代》。
從初識到喜歡,再到深愛,古玉收藏成了艾丹一生的樂趣所在,但更絕的是,很多古玉,他蒙著眼都能準(zhǔn)確鑒定,因此被藏友們譽(yù)為“收藏神人”。那么,艾丹是如何做到如此神奇的呢?
放慢自己,在等待中不疾不徐
艾丹1962年出生于新疆石河子。小時(shí)候,他最喜歡在淺灘上撿貝殼,那時(shí)的他還不懂收藏,只是被貝殼五顏六色的光澤吸引,遇見中意的,便帶回家小心保管,心中就會(huì)漾起一股滿足感。
70年代中期,艾丹隨父母遷回北京。北京的琉璃廠有舊版的篆書字帖,有青田石、壽山石的章料。艾丹看了很感興趣,決定自學(xué)篆刻。
他買回字帖,刻了磨,磨了刻,逐漸知道了丁敬、鄧石如和古代的篆刻藝術(shù)。但是,了解得越多,他就越想急于求成,可欲速則不達(dá),急躁之下,反而進(jìn)展緩慢。
一天,父親艾青在酒店請客人吃飯,把艾丹也帶上了。但在酒店房間坐了半個(gè)小時(shí),客人還沒到,艾丹有些不耐煩,便說:“爸爸,您經(jīng)常對我說,守時(shí)很重要,這位客人怎么不守時(shí)呢?”艾青笑了笑:“守時(shí)是很重要,但并不是這位客人不守時(shí),而是我刻意早到了一小時(shí)?!卑び行┟桑骸斑@不是浪費(fèi)時(shí)間嗎?”
“你千萬不要認(rèn)為這是浪費(fèi)時(shí)間?!卑嗾f,“你要學(xué)會(huì)放慢自己,早到半個(gè)小時(shí)甚至一個(gè)小時(shí),坐下來好好體會(huì)一下等待,在等待的過程中,這種期待就是一種快樂。”
艾丹咀嚼著父親的話,卻似懂非懂。艾青繼續(xù)說:“就像你學(xué)篆刻,同樣要放慢自己,要學(xué)會(huì)體會(huì)那種過程,成功是能令人歡欣的,可抵達(dá)中的期待同樣讓人愉悅。”
這下,艾丹明白了,放慢自己,是人生的一種境界。在這一點(diǎn)上,他受父親的影響很大,他慢慢成了一個(gè)不愿意隨大流的人,他只想做最真實(shí)的自己,過自己的慢生活。
1981年,艾丹到海南原始森林去住了三個(gè)月,在那里開始寫詩歌。他一個(gè)人走遍了海南全島,還去了“原始部落”,感覺非常好。
1987年,他又申請去了老山前線,進(jìn)戰(zhàn)壕,慰問采風(fēng)。整整四個(gè)月,他沿著邊境線走,目擊了大炮決戰(zhàn)和戰(zhàn)士們的沖鋒。
三年后,他退伍,又到美國去待了半年,寫了一本《紐約雜記》,發(fā)表在《人民文學(xué)》上,引起了轟動(dòng)。
從美國歸來,艾丹陪一位喜歡收藏的朋友去潘家園閑逛,朋友看中了一件“石制油燈”,油燈是用過的,外面都是黑油泥,品相并不好,賣家卻要價(jià)800元。一番討價(jià)還價(jià)之后,以260元成交,但艾丹還是覺得就這么一個(gè)破燈,哪里能值幾百元?
朋友卻小聲說:“你別著急,收藏的境界在于慢,一會(huì)你就知道了?!被氐郊遥笥蚜⒖陶?,他將油泥刮完,清洗之后,一只漂亮的銅鑲白玉油燈煥然一新。第二天,他們請熟識的專家鑒定,這盞油燈居然為遼金時(shí)期的玉器。
朋友欣喜地說:“收藏是個(gè)過程,這個(gè)過程永無止境,等待的過程雖然很慢,但這種期待中的愉悅,正是收藏的快樂。”
放飛自己,在磨礪中登高致遠(yuǎn)
艾丹最早只是寫作、篆刻,對工藝品感興趣,尤其喜歡具有藝術(shù)性的一些物件。但在朋友買了白玉油燈之后,他也對收藏產(chǎn)生了濃厚的興趣。
剛開始涉足收藏,他的目的并不明確,只要看著是老物件就買,好不好也分辨不出來。
收藏一段時(shí)間之后,他發(fā)現(xiàn)文化內(nèi)涵深厚的古玉并不為人看重,因?yàn)楫?dāng)時(shí)古玉與當(dāng)代玉器價(jià)格差距非常大,價(jià)格倒掛現(xiàn)象嚴(yán)重,新玉在市場上炙手可熱,而古玉市場相對冷清,古玉收藏也一直在低谷徘徊,再加上高仿古玉和贗品防不勝防,受鑒賞和辨?zhèn)文芰Φ木窒?,介入古玉收藏的人很少?/p>
在深度了解市場行情之后,艾丹開始專注于古玉。他購買了很多玉器方面的書和圖錄用心學(xué)習(xí),并開始試探性地購買玉器。
慢慢地,艾丹對古玉的搜尋和收藏如癡如醉,只要沒有特殊情況,他每周都會(huì)去古玩市場,從地?cái)偵洗蟠笮⌒〉钠魑镏邪l(fā)現(xiàn)好的藏品。
他把理論與實(shí)踐相結(jié)合,買回來的東西,他經(jīng)常盤玩,和書上的玉器對照,對比它們之間的形狀、紋飾、刀工、沁色等,增長知識,提高眼力。在收藏界有一個(gè)普遍共識,總認(rèn)為只有和田玉最值錢,但艾丹發(fā)現(xiàn),這種說法比較片面,誤導(dǎo)了不少人。
有一天,艾丹在古玩市場見到了一枚很特殊的蟠螭紋青白玉佩,精美的游絲毛雕制作工藝和雄渾繁縟的紋飾令人心動(dòng)。但艾丹把它拿在手上掂了掂,略顯輕飄,硬度也很低,憑經(jīng)驗(yàn),他能確定不是和田玉,但直覺告訴他,這不是一枚普通的玉,可究竟有什么特別,他一時(shí)也說不清楚。
艾丹咨詢了一下價(jià)格,并不貴,賣家顯然知道這塊古玉佩不是和田玉,所以只要500元。艾丹又仔細(xì)掂量了一下,這枚玉佩有自然漂亮的包漿和沁色,應(yīng)該是一塊品質(zhì)優(yōu)良的古玉。他不再猶豫,果斷掏錢買下。
回到家中,他開始查閱大量資料。通過史料去查找是很重要的一種方法,因?yàn)楣艜?、資料里的東西,都是很有價(jià)值的一個(gè)參照系。古玉從原始社會(huì)時(shí)代開始出現(xiàn),發(fā)展至商周、春秋戰(zhàn)國,一直延續(xù)到清代,每個(gè)時(shí)代玉器的形狀、紋飾以及材質(zhì)都有其獨(dú)自的特點(diǎn)。
艾丹經(jīng)過十多天的研究、咨詢和考證,終于在一本書上查證到,這居然是一枚水蒼玉禮器。水蒼玉是有斑紋深青色的玉石,古時(shí)用作官員的佩玉。據(jù)《晉書·職官志》記載:“三品將軍五時(shí)朝服,佩水蒼玉?!痹诘燃壣瓏?yán)的東周時(shí)期,能夠戴這種玉佩,必然是顯赫官宦出身。
這次,艾丹算是撿了一個(gè)大漏,欣喜之余,他更加覺得,收藏者沒有必要固守“和田玉”之說,事實(shí)上,除了和田玉,還有獨(dú)山玉、岫巖玉和很多精美的地方玉,如果收藏者不能夠客觀地了解中國古玉發(fā)展史,就會(huì)以偏概全,無疑是錯(cuò)過了收藏珍貴古玉的機(jī)會(huì),也偏離了古人認(rèn)為“美石為玉”的玉石衡量標(biāo)準(zhǔn)。
隨著時(shí)間的推移,艾丹從最初的明清玉器開始,成了收藏家和文物鑒定家。每次碰上玉質(zhì)上乘、雕工巧做,而且和歷史故事有聯(lián)系的古玉,他必定想方設(shè)法買下。
對于收藏,人見得多了就會(huì)有比較,比較的過程就是一個(gè)選擇的過程,有的人喜歡漢代的玉,有的人喜歡遼代的玉,艾丹就是不停地喜歡,無牽無絆地放飛自己,并在這個(gè)過程中越走越遠(yuǎn),一直走到了商周之前黃河流域的古玉,并發(fā)現(xiàn)了一個(gè)玉器時(shí)代。
放輕自己,在釋然中篤定從容
發(fā)現(xiàn)玉器時(shí)代,聽起來應(yīng)該是一件驚天動(dòng)地的事情??砂ふJ(rèn)為這是玩出來的。他說:“我用‘玩’這個(gè)詞稍微輕飄飄了一些,我不是拿玉器來講歷史,我是講一種文化現(xiàn)象,我們總說幾千年文化,多虛呀,那個(gè)時(shí)代的文化到底是什么模樣?怎么呈現(xiàn)出來?靠這些具體的玉器,我就覺得我們的歷史沒有那么遙遠(yuǎn)了?!?/p>
艾丹從收集到的很多玉器中看出了一個(gè)文明的軌跡,于是大膽地提出了在新石器時(shí)代和青銅器時(shí)代之間還有一個(gè)短暫的“玉器時(shí)代”。
新石器晚期農(nóng)業(yè)文明發(fā)展到一定程度,除了溫飽外,人們開始講究禮儀。在敬神的儀式過程中,一定要有一個(gè)物品,不能空著手去做,什么才可以作為人間最美好的東西來表達(dá)自己的心意呢?那就是玉器。
當(dāng)時(shí),還沒有形成統(tǒng)一的國家,原始部落分散在群山大川之間,先民除了耕耘收獲,生活的主要內(nèi)容就是祭祀和征戰(zhàn)。祭壇成為巫師的舞臺,禮器用量大,需要規(guī)模生產(chǎn),玉器加工成為當(dāng)時(shí)的高科技。
所以艾丹認(rèn)為,在新石器晚期應(yīng)該產(chǎn)生了一個(gè)華夏民族所獨(dú)有的玉器時(shí)代,這個(gè)時(shí)代的存在時(shí)間并不長,因?yàn)閺氖魃仙接衿?,銅器還沒有出現(xiàn),都用玉器來替代,這個(gè)時(shí)間大概在500~1000年之間,正趕上夏代。
但是,艾丹提出的“玉器時(shí)代”,在考古界和歷史界并未得到認(rèn)可,畢竟確立一個(gè)玉器時(shí)代,首先要看玉器作為勞動(dòng)工具是否推動(dòng)當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力的發(fā)展,從這一點(diǎn)來看,似乎并不能找出充足的證據(jù)。
艾丹據(jù)理力爭:“有人對此存有異議,可以探討,重要的是我們祖先曾創(chuàng)建了一個(gè)神話般的時(shí)代,玉器是當(dāng)時(shí)用以祭祀神明不可替代的載體,它所展示的精神面貌歷經(jīng)數(shù)千年依舊神采奕奕,對于這個(gè)時(shí)代的玉器文化的推崇,天經(jīng)地義?!?/p>
面對艾丹的堅(jiān)持,有的人表示理解,有的人卻并不認(rèn)可。起初,艾丹對別人的不理解還頗有些郁悶,但回想自己所接觸的玉器,他有一種過來人的感覺,這是一條大河的源頭。
遠(yuǎn)古沒有文字,只有簡單的符號,沒有文字記載的歷史是考古的難題,堯、舜、禹的故事很像是神話傳說,對于這個(gè)時(shí)代的考古要有科學(xué)精神,還要有想象力,只要自己努力過,別人是否承認(rèn)又有什么關(guān)系呢?
于是,艾丹不再糾結(jié),決定把自己的內(nèi)心放輕松,他把自己的感悟和收藏心得寫進(jìn)了一本書,取名《玉器時(shí)代》。這本書就像一本圖文并茂的小說,艾丹試圖通過手頭那些寶貝玉器證明在中國歷史上有一個(gè)“玉器時(shí)代”。他說:“我寫書的意圖是想盡量用最淺顯的語言,把一個(gè)時(shí)代的輪廓講清楚。”
2016年,暢銷書作家、文化圈話題人物馮唐做了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)訪談節(jié)目,名曰《搜神記》,節(jié)目性質(zhì)為“搜尋各界大神的紀(jì)實(shí)真人秀綜藝節(jié)目”,上線三期,好評如潮。
一天,馮唐找到艾丹,邀請他上自己的節(jié)目,來一場“蒙眼鑒定古玉視頻直播”。艾丹一聽,連連擺手:“不行不行,睜大雙眼都不容易鑒別,何況是蒙上眼睛?!?/p>
馮唐說:“您是京城有名的鑒賞大家,憑您的文化積累和實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),即便蒙上眼,也一定能準(zhǔn)確鑒定,再說,我們這個(gè)節(jié)目就是一種嘗試,就算鑒定出現(xiàn)偏差,也沒有什么影響。”
艾丹一想,也有道理,自己是一個(gè)隨性的人,如果按圖索驥用理論去和實(shí)物對號入座,本身就是一種形而上的古板,玉器鑒定在很大程度上確實(shí)憑借手感,自己何不試一試。
一周后,節(jié)目如期開播,馮唐一共拿出了9件東西:一塊和田玉籽料、一方建盞(宋瓷)、一個(gè)金元鈞瓷、一個(gè)唐代花草紋盞、一個(gè)吉州窯木葉盞等古玩。馮唐說:“這里有六個(gè)玉器和三個(gè)瓷器,我一件一件給您,您一件一件告訴我?!?/p>
艾丹說:“從沒經(jīng)歷過這種事情,我試試看?!瘪T唐遞過來第一個(gè)玉,艾丹接在手上,用手反復(fù)撫摸,說:“這叫琮,玉琮,應(yīng)該是齊家文化。”
“品級好不好?”馮唐故意問,心下卻暗暗佩服艾丹的好手力,一摸就準(zhǔn)。
“品級中等水平,北京話叫有點(diǎn)糙?!卑そz毫不含糊。
第二件,馮唐遞過去一個(gè)夏代的圭,因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),很多人見都沒見過,更別說猜了。
艾丹用手一摸,又放在鼻子邊仔細(xì)嗅,他深知出土玉器如果放到嘴邊,輕輕呼氣后放到鼻子上聞,會(huì)聞到一股濃濃的土香,并且這種氣味即便是每次實(shí)驗(yàn)的玉器都會(huì)存在。反之,就會(huì)有一股刺鼻的酸味或是臭烘烘的異味。
艾丹又把玩了一會(huì),心中有了數(shù),便說:“這是一件北方東西,有一種特殊氣味,并且它的正面是光滑的,用掌心一感覺,就知道是非常好的拋光,像小孩的屁股一樣,非常細(xì)膩。從形制上講,中間還有一個(gè)孔,這個(gè)孔打得非常好,這個(gè)造型應(yīng)該是圭。”
馮唐拍手叫好,看來,“收藏神人”還真不是徒有虛名。接下來,艾丹一個(gè)一個(gè)全部蒙眼進(jìn)行鑒定,9件東西,除了唐代花草紋盞猜錯(cuò)外,其余全部蒙眼鑒定準(zhǔn)確。
節(jié)目播出后,無數(shù)觀眾被艾丹的高超技藝所折服,尊稱他為蒙眼鑒定“神人”。
放慢是格局,放飛是勇氣,放輕是智慧。艾丹覺得只有擺脫外界的紛紛擾擾,才能修得內(nèi)心的安定從容。有時(shí)候,艾丹覺得自己就是一個(gè)“玉癡”,收藏可能是一種病癥,自己不但屬于病得不輕的人,還會(huì)將這種病傳染給一些朋友,他們又再傳染給別人。
艾丹說:“看著那些古玉精美之作、那些古拙樸實(shí)的刀工、那些精細(xì)至美的紋飾、那些五彩斑斕的沁色,不都是一句句無聲的語言向我們訴說著往日春秋的故事嗎?”
收藏如人生,不在于結(jié)果,而在于收藏的過程,正如艾丹在《玉器時(shí)代》中所寫:“收藏既要看重實(shí)物結(jié)果,更要感受收藏過程,這個(gè)過程是學(xué)習(xí)、修心、養(yǎng)性,這個(gè)過程是磨煉、提高、成熟,這個(gè)過程永無止境。
“面對收藏,我不是先行者,早就有人走在了我的前面,對此我滿懷敬意。將來進(jìn)入這一層面的人會(huì)多起來,這需要過程,從低到高,不斷往上攀緣,終歸會(huì)一覽眾山小?!?/p>
編?輯/征?貞