中古時(shí)期對醫(yī)學(xué)人物的神化是多層面、多角度的，呈現(xiàn)出零散和自發(fā)性的特點(diǎn)，左右它們的是社會歷史大背景。零散是由于這種崇拜依附于宗教和巫覡體系下，但卻無法上升到主神層面;而自發(fā)性則是元代三皇廟出現(xiàn)之前醫(yī)學(xué)人物神化的普遍特點(diǎn)，各個(gè)層面的人士均按照自己的需求和價(jià)值觀模塑醫(yī)人形象。后一個(gè)問題是筆者重點(diǎn)討論的。下面就史家、醫(yī)家、病家在其中所起到的作用加以論述。

請準(zhǔn)許筆者使用一個(gè)較為寬泛的史家概念：史家當(dāng)然首先指史官，但是也包括有話語權(quán)的士大夫，傳世文獻(xiàn)中的醫(yī)家形象多半轉(zhuǎn)出于他們的筆下。在這個(gè)過程中，士大夫階層的價(jià)值觀時(shí)刻發(fā)揮著作用，有對“子不語怪力亂神”思想的秉承，有以儒道提升醫(yī)家的希冀，也有借助宗教模式對醫(yī)學(xué)知識的神化。下面我們將從新、舊《唐書》對待孫思邈問題的微妙變化、盧照鄰對孫思邈的記述、王勃塑造的醫(yī)統(tǒng)三方面舉例加以論述。

兩唐書對于孫思邈態(tài)度的差異主要體現(xiàn)在“尸解”問題上。尸解之說或出自劉肅《大唐新語》卷一〇：“（思邈）月余顏色不變，舉尸入棺，如空焉。時(shí)人疑其尸解矣。”此為目前可見孫思邈“尸解”最早的記錄?！杜f唐書·孫思邈傳》則云：“（思邈）永淳元年卒?！?jīng)月余，顏貌不改，舉尸就木，猶若空衣，時(shí)人異之?！眱蓵淖謽O其接近，《大唐新語》當(dāng)是《舊唐書》的史料來源，但是史官畢竟是儒家，須謹(jǐn)慎對待怪力亂神，大概因此《舊唐書》去掉了“疑其尸解”一句，但卻留下了想象的空間。而《新唐書·孫思邈傳》對待這個(gè)問題的做法更加徹底，它是如此記述的：“永淳初，卒，年百余歲，遺令薄葬，不藏明器，祭去牲牢?！蓖耆饤壛耸獾臍堄?，由此也去除了其道教色彩。究其原因，大概與宋代知識分子反對道教符箓派的思想有關(guān)。北宋皇帝崇道是眾所周知的，道教被抬升到極高的地位，但是危機(jī)也在此時(shí)醞釀，道觀廣占田產(chǎn)，靡費(fèi)民力，度牒制度又使得大批無賴之徒涌入道士隊(duì)伍，嚴(yán)重?cái)纳鐣L(fēng)氣，因此道教符箓派遭到了很多士大夫的反對，其中就包括《新唐書》作者之一宋祁。宋祁曾經(jīng)向仁宗上書痛陳道教之弊，而士大夫們的反對也間接導(dǎo)致了北宋以后符箓派的政治和信仰危機(jī)。有關(guān)這個(gè)問題請參看朱越利《太上感應(yīng)篇與北宋末南宋初的道教改革》，孫思邈是不是道士尚是個(gè)疑問，但從其著作來看，兼有符箓派和丹鼎派要素，干祖望《孫思邈評傳》就持這樣的觀點(diǎn)。大概也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，《新唐書》將孫思邈“尸解”的說法完全摒棄，并且將其傳記收入《隱逸傳》，而非醫(yī)人慣常歸入的《方技傳》。雖然在孫思邈傳記后面附有孫思邈預(yù)言未來事，但是要知道，儒家由于曾有讖緯傳統(tǒng)，故對于卜問預(yù)言之事歷來是網(wǎng)開一面的。

孫思邈在世時(shí)就是當(dāng)時(shí)碩學(xué)大儒們的朋友，大約也正因?yàn)槿绱?，兩唐書的作者對孫思邈都頗有好感，孫思邈傳記中占據(jù)顯著篇幅的并不是行醫(yī)之事，而是孫氏由醫(yī)道上升到儒家修身治國之道的長篇論述（占總篇幅的三分之二）。盧照鄰問：“名醫(yī)愈疾，其道何如？”而孫思邈則以天地人為開端：“吾聞善言天者，必質(zhì)之于人;善言人者，亦本之于天?！本o接著，孫思邈將天地萬物比附為人體，最后得出結(jié)論：“良醫(yī)導(dǎo)之以藥石，救之以針劑，圣人和之以至德，輔之以人事，故形體有可愈之疾，天地有可消之災(zāi)?！薄缎绿茣放c《舊唐書》記載略同，且在后面又補(bǔ)充了一段“養(yǎng)性之要”，孫思邈說：“天有盈虛，人有屯危，不自慎，不能濟(jì)也。故養(yǎng)性必先知自慎也。慎以畏為本，故士無畏則簡仁義，農(nóng)無畏則墮稼穡，工無畏則慢規(guī)矩，商無畏則貨不殖，子無畏則忘孝，父無畏則廢慈，臣無畏則勛不立，君無畏則亂不治。是以太上畏道，其次畏天，其次畏物，其次畏人，其次畏身。憂于身者不拘于人，畏于己者不制于彼，慎于小者不懼于大，戒于近者不侮于遠(yuǎn)。知此則人事畢矣?！边@段話完全是儒家摻雜以道家倫理的背書。盧照鄰由“高醫(yī)愈疾”問到“人事奈何”，再問到“養(yǎng)性之要”，完全是儒家之問。這里面值得玩味的是他和兩唐書作者們的心態(tài)。盧照鄰久病，痛苦不堪，甚至曾自制墓壙，他與孫思邈的交往首先就是為了求醫(yī)。但是在他本人所寫的《病梨樹賦》中，對求醫(yī)過程并未多著筆墨，而是將孫思邈比喻為莊子、維摩詰、扁鵲再世，似乎在有意烘托孫思邈的地位而回避具體的技術(shù)細(xì)節(jié)。而兩唐書收錄的盧孫對話則又是另一番描述（應(yīng)該是另有所本），孫思邈所論完全是大儒風(fēng)范，民間傳說中的仙化則被摒棄。這一方面顯示了盧照鄰、兩唐書史官對于玄怪之事的否定，另一方面顯示出他們希冀以儒家色彩的言論烘托抬升孫思邈的地位，使其擺脫“伎術(shù)”之名。孫思邈就在這樣的反復(fù)拉扯中展現(xiàn)出其多樣化的形象—民間傳說中的仙者、正統(tǒng)儒家筆下的高士，這是社會不同價(jià)值觀在孫氏形象上的投射。

如果說兩唐書有意為孫思邈“去神化”的話，那么也有士大夫在有意為醫(yī)家進(jìn)行神化。以王勃為例，他為《黃帝八十一難經(jīng)》的傳授編造了一個(gè)“醫(yī)統(tǒng)”：岐伯—黃帝—（歷九師）伊尹—湯—（歷六師）太公—文王—（歷九師）醫(yī)和—（歷六師）秦越人，秦越人（扁鵲）“始定立章句”—（歷九師）華佗—（歷六師）黃公—曹夫子，曹夫子名元，字真道，“自云京兆人也”，能望氣，“徹視腑臟，洗腸刳胸之術(shù)，往往行焉”。龍朔元年冬天，王勃遇到曹元，然后學(xué)習(xí)《周易》《黃帝素問》《難經(jīng)》，后來曹元與王勃道別時(shí)還叮囑：“陰陽之道，不可妄宣也。針石之道，不可妄傳也?！薄玻ㄌ疲┩醪ㄇ澹┦Y清翊注，汪賢度集注：《王子安集注》卷九《黃帝八十 一難經(jīng)序》，上海古籍出版社1995年，第266—168頁〕這個(gè)醫(yī)統(tǒng)涉及岐伯、黃帝等多位傳說人物，而曹夫子本人看起來也頗有靈異。

中國學(xué)術(shù)史上，道統(tǒng)問題是個(gè)公案。錢穆先生認(rèn)為儒家道統(tǒng)觀念首由韓愈《原道》提出，來自禪宗;陳寅恪先生《論韓愈》認(rèn)為韓愈建立道統(tǒng)實(shí)際乃受新禪宗傳燈說所造成;但饒宗頤、陳榮捷等均持否定態(tài)度。以王勃所處時(shí)間來看，這種醫(yī)家道統(tǒng)的出現(xiàn)顯然比禪宗定型時(shí)間還要早，更不要說六朝葛巢甫及其后繼者在造作道教《靈寶經(jīng)》時(shí)已經(jīng)構(gòu)建出一個(gè)上自元始天尊，下至葛玄的道統(tǒng)體系。筆者懷疑王勃的醫(yī)統(tǒng)思想與道教思想有關(guān)。以神化人物和鄭重其事的禁方傳授儀式來烘托醫(yī)書地位是屢見不鮮的做法，別的不論，國醫(yī)基礎(chǔ)《黃帝內(nèi)經(jīng)》《神農(nóng)本草經(jīng)》均是托名之作。醫(yī)書傳授方式的神秘也是醫(yī)家自我抬高地位之舉，范家偉指出：“古代醫(yī)學(xué)，秘傳性質(zhì)甚重，非其人不傳，才德兼?zhèn)浼熬咛旆值淖拥懿奴@傳授?！保ǚ都覀ィ骸读逄漆t(yī)學(xué)之傳承與整合》，香港中文大學(xué)出版社2004年，第92頁）李建民也指出古代醫(yī)籍和醫(yī)學(xué)知識的傳授往往搞得高深莫測：第一，慎重其事;第二，藏之“靈室”“靈蘭之室”“金柜”之類鄭重之地;第三，高度強(qiáng)調(diào)非其人不傳。（李建民：《中國古代〈禁方〉考論》，《“中央研究院”歷史語言研究所集刊》1997年第68本第1分，第117—166頁）兩《唐書》對孫思邈的“去神化”和王勃對《黃帝八十一難經(jīng)》的“神化”看似截然相反，其思想動機(jī)卻是相似的—醫(yī)家小術(shù)賤業(yè)，醫(yī)家要么以儒家身份出現(xiàn)，要么籠罩上神秘色彩，不如此不足以擺脫低賤形象。總而言之都是抬高其地位的做法。

醫(yī)家和病家是一對共同體。醫(yī)家出于烘托地位、增加收益等目的有意將自己和診療技術(shù)神秘化乃至神化，而病者出于對醫(yī)者的敬仰、迷信或者尋求心理安慰的目的，也往往有意無意神化醫(yī)者，再加上彼時(shí)醫(yī)巫并行，很多醫(yī)者原本就帶有神秘色彩，故在醫(yī)學(xué)人物神化方面，這個(gè)共同體發(fā)揮著巨大的作用。

先秦至隋唐時(shí)期，醫(yī)者的知識來源總是被加以渲染，或傳自隱世高人，或傳自神明?！妒酚洝け怡o倉公列傳》中的二位名醫(yī)，前者知識來源于長桑君，是一位仙人，后者來源于公乘陽慶，是一位隱士，直接秉承了黃帝、扁鵲的醫(yī)術(shù)。南朝著名的徐氏家族醫(yī)術(shù)來源與二子類似，帶有很強(qiáng)的神化色彩，《南史》卷三二《徐文伯傳》：“（徐）熙好黃老，隱于秦望山。有道士過，求飲，留一瓠與之，曰：‘君子孫宜以道術(shù)救世，當(dāng)?shù)枚！蹰_之，乃《扁鵲鏡經(jīng)》一卷，因精心學(xué)之，遂名震海內(nèi)?！蓖醣端貑柫鶜庠槊苷Z序》對禁方來歷的渲染，藺道人書又稱《仙授理傷續(xù)斷秘方》，敦煌文書中預(yù)言死疾的疑偽經(jīng)《新菩薩經(jīng)》《勸善經(jīng)》以大蛇授經(jīng)為烘托等，皆是典型例證。這類傳說甚多，舉不勝舉。

醫(yī)者神化的另一個(gè)途徑就是預(yù)測病情。醫(yī)家對預(yù)后的推測應(yīng)該屬于主動免責(zé)行為，如《史記·扁鵲倉公列傳》中“淳于意醫(yī)案”的顯著特點(diǎn)就是對病者預(yù)后進(jìn)行估測，無治愈希望則不采取治療。（于賡哲：《從古人求醫(yī)心態(tài)看古代民間醫(yī)人水平》，《學(xué)術(shù)研究》2005年第9期，第93—100頁）后世著名醫(yī)家也多有類似舉動，北京中醫(yī)藥大學(xué)黃玉燕博士學(xué)位論文《〈黃帝內(nèi)經(jīng)〉預(yù)測死亡時(shí)間的理論研究》已經(jīng)對歷史上相關(guān)問題進(jìn)行了爬梳分析，此不贅述。有經(jīng)驗(yàn)者對病情的預(yù)測是有一定科學(xué)基礎(chǔ)的，但是由于這種預(yù)測難度較大，而且又籠罩在讖緯文化和醫(yī)巫不分的時(shí)代背景之下，故容易被賦予神化色彩。

唐代對藥材的神秘化典型例證就是時(shí)人觀念中的“買藥不可爭價(jià)”，孫思邈《千金翼方》卷二〇《雜病》曾這樣闡釋一系列救急藥方：

此等多是上古仙圣愍苦厄人，遂造此方以救之，皆云買藥不可爭價(jià)，當(dāng)知其深意云爾。

揣摩其語氣，“買藥不可爭價(jià)”前面的“皆云”似乎是說這在當(dāng)時(shí)已成為世人所認(rèn)可的普遍現(xiàn)象。這種現(xiàn)象的產(chǎn)生原因值得研討。歷史上賣藥“口不二價(jià)”的著名故事有兩個(gè)，一是韓伯休故事，《后漢書》卷八三《逸民傳·韓康》：

韓康字伯休，一名恬休，京兆霸陵人。家世著姓。常采藥名山，賣于長安市，口不二價(jià)，三十余年。時(shí)有女子從康買藥，康守價(jià)不移。女子怒曰：“公是韓伯休那？乃不二價(jià)乎？”康嘆曰：“我本欲避名，今小女子皆知有我，何用藥為？”乃遁入霸陵山中。

二是壺公故事，《太平廣記》卷一二引《神仙傳》：

壺公者，不知其姓名也。今世所有召軍符、召鬼神治病玉府符，凡二十余卷，皆出自公，故總名“壺公符”。時(shí)汝南有費(fèi)長房者，為市掾，忽見公從遠(yuǎn)方來，入市賣藥。人莫識之，賣藥口不二價(jià)，治病皆愈。語買人曰：“服此藥必吐某物，某日當(dāng)愈?！笔聼o不效。其錢日收數(shù)萬，便施與市中貧乏饑凍者，唯留三五十。常懸一空壺于屋上，日入之后，公跳入壺中。人莫能見。

筆者認(rèn)為后者對唐人的影響可能更大，因?yàn)轫n伯休是隱士，而《神仙傳》中的壺公已經(jīng)是仙人，藥材總是與有關(guān)神仙圣賢的傳說相涉，而輕財(cái)是中國神話體系內(nèi)多數(shù)仙人的特征，因此唐人可能認(rèn)為“爭價(jià)”這種市井行為會破壞藥材的神秘特性，進(jìn)而影響藥性。

病者對醫(yī)家的神化也往往起著推波助瀾的作用，余云岫曾云：“對于某醫(yī)有信仰心者、有好感者，則其批評之言，往往有溢實(shí)過量之譽(yù);有不信任心者、有惡感者，則必有溢實(shí)過量之毀?！保ㄓ嘣漆叮骸段覈t(yī)學(xué)革命之破壞與建設(shè)》，載余巖原著、祖述憲編著《余云岫中醫(yī)研究與批判》，安徽大學(xué)出版社2006年，第11頁）而這種“溢實(shí)過量之譽(yù)”發(fā)展下去的結(jié)果往往就是神化，充斥鄉(xiāng)野的各種淫祀中，許多涉及醫(yī)藥人物，這一點(diǎn)毋庸多言。《抱樸子內(nèi)篇》記載的一個(gè)故事能充分體現(xiàn)出病家與醫(yī)家“聯(lián)手”造神的過程，該書卷九《道意》：

又興古太守馬氏在官，有親故人投之求恤焉，馬乃令此人出外住，詐云是神人道士，治病無不手下立愈。又令辨士游行，為之虛聲，云能令盲者登視，躄者即行。于是四方云集，趨之如市，而錢帛固已山積矣。又敕諸求治病者，雖不便愈，當(dāng)告人言愈也，如此則必愈;若告人未愈者，則后終不愈也。道法正爾，不可不信。于是后人問前來者，前來輒告之云已愈，無敢言未愈者也。旬日之間，乃致巨富焉。

這是一個(gè)典型的醫(yī)騙，而手段則是自我神化，“詐云是神人道士”，又有大批“醫(yī)托”為其造勢，而最耐人尋味的是患者們的態(tài)度，醫(yī)騙利用患者的迷信，以“告人未愈者則后終不愈”的所謂“道法”將患者群體分割開來，以運(yùn)勢阻擋其信息的交流，患者們竟然“無敢言未愈者”。這個(gè)案例稍微極端，但是如果沒有對醫(yī)者的迷信、沒有對醫(yī)療過程中神秘要素的敬畏這種時(shí)代大背景，患者們必不至如此。

史家、醫(yī)家、病患在醫(yī)藥人物歷史形象的塑造方面起著不同的作用，他們各有所需，從自己的層面出發(fā)模塑醫(yī)人形象。士大夫本身就是個(gè)復(fù)雜的團(tuán)體，一方面我們能看到兩唐書對待孫思邈等人不同程度的去神化，另一方面也能看到唐人所撰《南史》等對徐氏家族神化的記述，以及王勃等人積極神化“醫(yī)統(tǒng)”的行為。而醫(yī)家也是個(gè)復(fù)雜的團(tuán)體，其中類似孫思邈這樣的高士通過自己的筆觸和他人的描述在史料中保有話語權(quán)，他們有對前人進(jìn)行神化，自身往往也是被神化的對象。而神化的目的或出自信仰，或出自對技術(shù)的敬畏，或出自經(jīng)濟(jì)利益，其中的手段更是多種多樣。而這一切最后的受眾就是病者，病者對醫(yī)者的信賴乃至信仰歸根結(jié)底是自我的心理安慰，而醫(yī)者的形象也就由此不斷膨化。尤其在漢唐之際，在“醫(yī)者賤業(yè)”的歷史大背景下，只有膨化的醫(yī)人形象才可以抬高醫(yī)者地位，并由此增強(qiáng)患者的信心。唐代正處于一個(gè)承上啟下的時(shí)代，因此有關(guān)醫(yī)者神化的問題也呈現(xiàn)出多元化的形態(tài)，這種神化當(dāng)然是彌漫古代社會神秘文化的組成部分，但也時(shí)刻反映著歷史大背景。醫(yī)者賤業(yè)觀念的悄然轉(zhuǎn)變、宗教屬性與醫(yī)藥屬性的博弈、醫(yī)學(xué)技術(shù)發(fā)展的瓶頸在其中都有折射。我們閱讀史料中紛紜復(fù)雜的醫(yī)藥人物形象，實(shí)際上是在閱讀書寫者的心態(tài)。

疾病與醫(yī)療是每個(gè)階層、每個(gè)時(shí)代永恒的問題，法國哲學(xué)家孔德總結(jié)人類認(rèn)識歷經(jīng)三個(gè)歷史階段，即神學(xué)階段、形而上學(xué)階段、實(shí)證科學(xué)階段。中古時(shí)期正是形而上學(xué)階段，人們正在擺脫神意不可測的窠臼，用陰陽五行理論解釋自然界規(guī)律，并將凡人神化，這與三代時(shí)期高不可攀的祖先崇拜、上天崇拜形成強(qiáng)烈對比—凡人的神化意味著人們已經(jīng)認(rèn)為凡人可以介入鬼神世界，只要他們有足夠的品行、技能，或滿足其他神化的必要條件即可。換句話說，人們認(rèn)為人的力量已經(jīng)能夠干預(yù)自然規(guī)律，雖然這種人力還要借助神學(xué)的外衣，但其實(shí)已經(jīng)將人類的認(rèn)知水平向科學(xué)而非神學(xué)進(jìn)一步拉近，這是人類認(rèn)識水平提高的結(jié)果，也是醫(yī)學(xué)發(fā)展帶來的自信心增強(qiáng)的體現(xiàn)。

（選自《從疾病到人心—中古醫(yī)療社會史再探》，中華書局）

作者：于賡哲 著

定價(jià)：68.00元

中華書局2022年3月出版

本書通過對海內(nèi)外大量史料的爬梳整理，剖析實(shí)際案例，探索疾病與人心、醫(yī)療與社會、中醫(yī)與西醫(yī)之間的關(guān)系，嘗試發(fā)掘文字背后隱藏的史實(shí)，并提供一種思路，試圖將傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)從“科學(xué)還是迷信”的窠臼中拉回來，還原中國古代醫(yī)學(xué)的本來面貌。其切入點(diǎn)既有醫(yī)學(xué)史研究的回顧與展望、醫(yī)者形象的模塑、醫(yī)患關(guān)系的探討，亦有對古代的衛(wèi)生體系、瘟疫致與治的思維模式、宋代墓葬壁畫背后的醫(yī)藥文化等問題的思考。