摘要:文字是表達(dá)人類情感的工具,無(wú)數(shù)糅合親情、友情、愛情的文學(xué)作品,把愛恨情仇淋漓盡致地呈現(xiàn)給讀者,催人淚下,千古傳誦?!逗魢[山莊》像一顆璀璨的明星點(diǎn)綴在世界文藝長(zhǎng)廊,作者將愛與恨、情與仇貫穿整個(gè)文本,形象描繪出遠(yuǎn)離城市喧囂的兩個(gè)山莊之中的感情糾葛。本文從男主人公情感發(fā)展的幾個(gè)階段著手,試分析他由愛生恨的蛻變過程。
關(guān)鍵詞:人性扭曲 復(fù)仇者 悲劇 情感
一部傳世的名著,一個(gè)靈魂愛恨交織的苦痛經(jīng)歷;兩個(gè)家族史的演繹,兩代人復(fù)雜的情感糾葛——《呼嘯山莊》全都囊括。
被列為世界文學(xué)名著的《呼嘯山莊》是19世紀(jì)英國(guó)女作家艾米莉·勃朗特留給世人的唯一一部小說,自問世以來(lái)爭(zhēng)議不斷,曾被一些人斥為一部駭人聽聞、荒謬絕倫、毫無(wú)意義的作品。但越來(lái)越多的讀者被小說中人性的揭露、巧妙的敘事手法等獨(dú)特性所吸引。讀者關(guān)注的焦點(diǎn)無(wú)疑是希思克利夫獨(dú)特、鮮活的人物形象和男女主人公如在眼前般呼嘯的愛情悲劇。
一、呼嘯的荒原之愛
呼嘯山莊的主人老恩肖從城里把這個(gè)吉卜賽棄兒帶回家的那一刻,就注定了希思克利夫與呼嘯山莊“剪不斷,理還亂”的命運(yùn)。
(一)遲來(lái)的父愛
希思克利夫是一個(gè)被遺棄的孤兒,老恩肖出于同情,在利物浦的大街上把可憐的小東西帶回了家。初到呼嘯山莊的小東西卻顯得格格不入,除了老恩肖對(duì)他特別喜歡之外,周圍的人沒有一個(gè)人喜歡他。
傭人把他放在樓梯口,盼望他明天會(huì)走得不知去向;老恩肖的太太打算把他扔到門外去,就連與他年齡相仿的亨德利和凱瑟琳也不愿意跟他一起睡。用傭人丁恩太太的話來(lái)說,希思克利夫是一個(gè)“穿得破破爛爛骯臟的黑發(fā)小孩”a。由于西方種族文化等原因,有色人種的地位低下,更不要說這個(gè)來(lái)路不明的小孩了。對(duì)于這個(gè)外來(lái)者,莊園里的人所懷的不是關(guān)愛和同情,而是無(wú)比的討厭和厭惡。
不僅傭人對(duì)這個(gè)外來(lái)者另眼相待,山莊的小主人亨德利也對(duì)這個(gè)“篡奪他父親愛心,侵占他特權(quán)的家伙”充滿仇恨。老恩肖買回兩匹小馬送給呼嘯山莊的兩個(gè)小男孩,希思克利夫挑了一匹漂亮的馬,沒過多久馬腿跛了,就依仗著老恩肖的寵愛,迫使小亨德利調(diào)換。從呼嘯山莊的繼承者亨德利來(lái)看,原本的父愛被外來(lái)者所剝奪,父愛的轉(zhuǎn)移也是老恩肖去世以后亨德利對(duì)希思克利夫百般虐待和摧殘的誘因。
老恩肖懷念夭折的兒子,再加上希思克利夫抑郁、逆來(lái)順受的性格,使他放棄了對(duì)凱瑟琳和亨德利的愛——?jiǎng)P瑟琳太淘氣,太任性;亨德利是個(gè)沒有用的東西。老恩肖特別喜歡希思克利夫,相信他說的每一句話。此時(shí)的希思克利夫獲得了老恩肖全部的寵愛,享受著遲來(lái)的父愛雨水般的呵護(hù)。
老恩肖的父愛對(duì)希思克利夫來(lái)說是來(lái)之不易的,即使這種父愛是建立在寄托思念夭折兒子的基礎(chǔ)之上的。面對(duì)突如其來(lái)的父愛,希思克利夫理應(yīng)如涌泉般報(bào)答,但在火與水澆灌的環(huán)境中,他對(duì)遲來(lái)的父愛做出的回應(yīng)卻是“從來(lái)不曾有過任何感激的表示”。這是因?yàn)樗孕”贿z棄,基本需求沒有得到滿足,所以性格叛逆。從20世紀(jì)美國(guó)人本主義心理學(xué)家馬斯洛的需要層次理論來(lái)看,希思克利夫在童年時(shí)期沒有滿足需要層次中的基本需要,尤其是尊重的需要。他的到來(lái)破壞了山莊原有的平靜,周圍人只當(dāng)他是一個(gè)闖入者。他沒有得到周圍人的關(guān)心和幫助,只有鄙視和排擠,連僅有的人格也沒有得到尊重。正是尊重的需要沒有得到滿足,使他在復(fù)雜的環(huán)境中形成了扭曲的性格,埋下了復(fù)仇的種子。
(二)純真的友愛
人生有時(shí)如平行線般平靜無(wú)波,有時(shí)如兩條交叉線般縱橫交貫,在交叉點(diǎn)上又夾雜著緣分,宿命般逶迤延伸。兩個(gè)小伙伴之間的情感發(fā)生著微妙的變化。盡管一開始,凱瑟琳因?yàn)楦赣H弄丟了本應(yīng)該帶給自己的馬鞭禮物而歸咎于希思克利夫,但在朝夕相處的生活中,凱瑟琳卻對(duì)希思克利夫產(chǎn)生好感,慢慢和他成為一對(duì)親密無(wú)間的玩伴,女傭懲罰凱瑟琳時(shí)“最厲害的是把她和希思克利夫分開”。在夾縫的環(huán)境中,在廣袤呼嘯的原野上,兩位主人公的感情開始萌芽。
亨德利失去了的父愛,他對(duì)希思克利夫無(wú)比厭惡和憎恨,矛盾沖突愈演愈烈。當(dāng)老恩肖去世時(shí),希思克利夫失去了唯一的庇護(hù),亨德利的報(bào)復(fù)行為也“合法化”了——亨德利剝奪了希思克利夫的平等待遇,讓他去田地里干活,過仆人一樣的生活,也不許他聽牧師講課。希思克利夫就像失去了樹枝的樹葉一樣,在亨德利的鞭打和冷拳中成長(zhǎng),沒有一絲的依靠,得不到任何人的憐憫。
這些摧殘絲毫沒有使希思克利夫屈服,反而使他和凱瑟琳站在一起共同反抗著亨德利的壓迫?!皠P瑟琳把她聽課時(shí)學(xué)到的都教給他,還陪他在地里干活或玩?!?,“他們最大的樂趣是,打從一大早就到荒原上,在那待上一整天,而事后的懲罰,倒成了可笑的小事一樁了”。兩個(gè)小伙伴之間的友愛,使希思克利夫那飽受虐待和欺凌的傷痕累累的心靈找到了棲息的圣地。隨著年齡的增長(zhǎng),漸漸地,友情升華為愛情,希思克利夫狂熱地愛上了凱瑟琳,凱瑟琳成了他唯一的愛,是他精神的依托。希思克利夫與凱瑟琳的荒原之愛如同被暴風(fēng)雨洗刷的山莊屹立在呼嘯的原野之中。
凱瑟琳曾說希思克利夫是“野性未改的人,粗俗無(wú)禮,沒有教養(yǎng),是片只有荊豆和巖石的荒野”。這與女作家特有的荒原精神是相同的,艾米莉用寫實(shí)般的浪漫主義筆觸記述著這對(duì)青梅竹馬在呼嘯荒原發(fā)展起來(lái)的荒原愛情。
二、人性扭曲的靈魂
(一)純真而執(zhí)著的愛
傭人引用凱瑟琳的話:“他永遠(yuǎn)不知道我是多么愛他,我這么愛他,并不是他的英俊,丁恩,而是他比我更像我自己?!薄拔易畲蟮谋嗑褪窍K伎死虻谋?,我活的最大目的,就是他......我對(duì)希思克利夫的愛,恰似腳下永恒不變的巖石......我就是希思克利夫!......他并不是作為一種樂趣(我對(duì)他沒有比我自己更感興趣),而是作為我自身存在我心中。”得知希思克利夫從呼嘯山莊失蹤時(shí),她“不戴帽子,也不披肩巾,任憑雨水澆淋在她的頭發(fā)上、衣服上”,等著他回來(lái)。凱瑟琳臨死的時(shí)候說:“但愿我能一直揪著你,直到我們兩個(gè)都死去?!庇梢婚_始伙伴之間的友愛,到把希思克利夫作為靈魂的伴侶,她對(duì)希思克利夫的愛有如潮水般洶涌。從她發(fā)出的呼喊中,我們不難感受她對(duì)希思克利夫的感情是任何人都無(wú)法替代的。雖然在家族環(huán)境的逼迫下,她嫁給了門當(dāng)戶對(duì)的畫眉山莊的繼承人——林頓,但她依然用最原始、最純真的感情愛著希思克利夫。
希思克利夫?qū)P瑟琳的愛更是近乎瘋狂,他把凱瑟琳的愛當(dāng)作自己的生命和靈魂。最后一次見凱瑟琳時(shí),他對(duì)凱瑟琳表白道:“當(dāng)你已經(jīng)得到安息時(shí),我卻在地獄般的痛苦中受著煎熬?!薄翱嚯y,恥辱,死亡,以及上帝或撒旦所能給予的一切打擊,都不能把我們倆拆開?!眲P瑟琳臨死的當(dāng)晚,他在門外站了一夜,任憑頭發(fā)被露水淋得濕漉漉的。得知?jiǎng)P瑟琳死去時(shí),他像個(gè)木頭人似的,呆呆地站在那兒,不由自主地渾身顫抖,連手指也在發(fā)抖,發(fā)出悲痛的呻吟:“她在哪?只是別把我撇在這深淵里,叫我找不到你!我不能丟了我的生命而活著呀!我不能丟下我的靈魂活著呀!......他拿頭往滿是疤結(jié)的樹干上猛撞,抬起兩眼,干號(hào)著,那模樣根本不像一個(gè)人,而像一頭被刀矛捅死的野獸?!彼源税l(fā)泄內(nèi)心的痛苦。在凱瑟琳死后,他甚至打開她的墳?zāi)?,擁抱著她的尸體,為與她靈魂合一而求死。凱瑟琳去世二十年后,希思克利夫聽房客說做噩夢(mèng)夢(mèng)見凱瑟琳,他迫不及待地上了床,扭開窗子,一邊開窗,一邊涌出壓抑不住的熱淚。他嗚咽地說:“凱茜,來(lái)吧,再來(lái)一回,啊!我的心肝寶貝!”他的種種舉動(dòng)無(wú)不表現(xiàn)出對(duì)凱瑟琳熾熱的愛。凱瑟琳是希思克利夫生命的全部,她在他心中的地位是無(wú)與倫比的,失去了摯愛的他身心承受著巨大的悲痛。
希思克利夫一生深愛凱瑟琳,這種愛既不像西方式的羅密歐與朱麗葉短暫而浪漫的愛情令人遐想,也不像中國(guó)傳統(tǒng)式的梁山伯與祝英臺(tái)相依相偎直至死后才能美滿的愛情讓人難忘。對(duì)凱瑟琳風(fēng)雨呼嘯般瘋狂的愛來(lái)源于他荒原、野性的本性,也正是這份感情影響著他,伴隨著他叛逆的靈魂,致使后來(lái)遭受沉痛打擊的他,像魔鬼一樣開始瘋狂地復(fù)仇。
(二)瘋狂扭曲的靈魂
如果說亨德利對(duì)希思克利夫的壓迫摧殘了他的靈魂,那么林頓和凱瑟琳的婚姻則毀滅了他靈魂的歸宿。
希思克利夫無(wú)意間聽到凱瑟琳與女傭傾訴,得知她準(zhǔn)備答應(yīng)嫁給林頓。以往屈辱的生活中,他唯一的寄托是凱瑟琳。失去了唯一的精神依靠,他也就失去了生命之源,從而開始人格的轉(zhuǎn)變。他復(fù)仇的瘋狂是對(duì)愛產(chǎn)生絕望的極端表現(xiàn),失去愛情的希思克利夫,由愛生恨,變得不理性,憎恨周圍的一切。仇恨逐漸占據(jù)了他的內(nèi)心,他的人性開始扭曲,變得冷酷無(wú)情、自私自利、不擇手段。
三年后,發(fā)跡的希思克利夫踏上了復(fù)仇之路。他卑鄙地利用賭博的方式占有了亨德利的家產(chǎn),使亨德利從山莊的主人變成毫無(wú)意志的酒鬼、賭徒,又把亨德利的兒子控制于自己手中進(jìn)行擺布。他還對(duì)情敵林頓進(jìn)行復(fù)仇——欺騙林頓妹妹伊莎貝拉的感情,百般折磨她,使她遠(yuǎn)走倫敦,客死異鄉(xiāng)。另外,他施詭計(jì)把小凱茜騙到呼嘯山莊扣留,不讓他們父女相見,讓林頓在心靈的折磨中死去。他讓哈里頓到農(nóng)場(chǎng)上像仆人一樣干活,就像亨德利當(dāng)年對(duì)他那樣,把他教化成一個(gè)粗野、愚昧的小野人。他對(duì)小凱茜粗暴地打罵,剝奪她的自由,使原本溫柔可愛的小凱茜變得傲慢冷漠,言語(yǔ)刻薄。后來(lái),他又逼小凱茜和自己病魔纏身的兒子結(jié)婚,最終占有了呼嘯山莊和畫眉山莊的全部財(cái)產(chǎn)。
希思克利夫的復(fù)仇行為是因愛生恨的瘋狂表現(xiàn),在占據(jù)財(cái)富和地位后,他還對(duì)他仇恨的對(duì)象加以精神折磨,使兩個(gè)山莊中的人遭受著極大的痛苦和嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。他把沒有和凱瑟琳結(jié)合的遺憾轉(zhuǎn)化成對(duì)周圍一切事物的痛恨,雖然這些仇恨建立在對(duì)凱瑟琳火一般的熱愛的基礎(chǔ)之上。
復(fù)仇是希思克利夫種種行為的根源,瘋狂聚斂恩肖和林頓家產(chǎn)的背后是一個(gè)人性被扭曲的靈魂。從馬斯洛人本主義心理學(xué)角度來(lái)分析,希思克利夫盲目地追求自我實(shí)現(xiàn),把復(fù)仇作為價(jià)值觀和生存目標(biāo),把自我實(shí)現(xiàn)建立在周圍人的痛苦之上,受到復(fù)仇理想的支配和奴役。
三、回歸人性的空虛與茫然
希思克利夫并沒有從報(bào)復(fù)中獲得真正意義上的快樂,相反卻是無(wú)盡的空虛和茫然??吹叫P茜和哈里頓相愛,希思克利夫淡化了復(fù)仇的念頭:“我已經(jīng)沒有欣賞他們滅亡的心情,而且也懶得去干那些無(wú)謂的破壞了?!彼麤]有朋友,沒有快樂,過著壓抑、自閉、痛苦的生活。復(fù)仇只是使他內(nèi)心的壓抑得到了暫時(shí)的放縱,對(duì)凱瑟琳的思念卻一直纏繞著他。凱瑟琳去世十八年來(lái),他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念她。希思克利夫的復(fù)仇之心漸漸變淡,只剩下一個(gè)孤寂的軀殼,周圍的一切都顯得不那么重要了。
希思克利夫有一個(gè)愿望——將自己的遺骸與凱瑟琳合葬,實(shí)現(xiàn)在天堂與凱瑟琳結(jié)合的夢(mèng)想。當(dāng)凱瑟琳去世十八年之后,希思克利夫掘開了她的墳?zāi)?,打開棺木與她躺在一塊兒。傭人丁恩對(duì)希思克利夫的評(píng)價(jià)是“魔鬼般”的人物,在傭人眼里,這是不符合道德行為規(guī)范的。其實(shí)希思克利夫是想和一生摯愛的凱瑟琳合葬在一起,完成心愿。如果我們了解到希思克利夫與凱瑟琳結(jié)合的愿望有多么強(qiáng)烈,就能理解他的這種行為了。
作者在結(jié)尾處把兩個(gè)山莊中密切關(guān)聯(lián)的三個(gè)人做了一個(gè)別有意味的描述:“很快就在緊靠荒原的那個(gè)斜坡上,找到了那三塊墓碑。中間的那塊是灰色的,半截埋在石楠叢中;埃德加·林頓的墓碑,四周還只長(zhǎng)滿草皮,它的腳下已經(jīng)爬滿了苔蘚;希思克利夫的那塊,依然是光禿禿的?!笨梢钥闯?,那灰色的墓碑是凱瑟琳愛情悲劇的象征,爬滿苔蘚的墓碑則映襯著林頓的善良。至于光禿禿的墓碑,是希思克利夫?qū)γ\(yùn)的控訴,還是對(duì)瘋狂復(fù)仇行為的反省,則由讀者去體會(huì)。
一位質(zhì)樸、善良、吃苦耐勞、頗有忍耐性的純真少年,因愛生恨走向極端,最后蛻變?yōu)槿诵耘で寞偪駨?fù)仇者。希思克利夫執(zhí)著地追逐愛情,從而走向人性惡的一面。他的一生可以概括為:凄慘的身世——苦難的人生——痛苦的靈魂。少有的極端叛逆精神折射出對(duì)命運(yùn)不公的抗?fàn)?,使他愛得不顧一切,恨得不?jì)后果。希思克利夫和凱瑟琳“和山峰一樣不變,和閃電一般兇猛”的愛情終將成為塵世間最宏偉的史詩(shī)。
a艾米莉·勃朗特:《呼嘯山莊》,宋兆霖譯,中國(guó)戲劇出版社2005年版,第37頁(yè)。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
參考文獻(xiàn):
[1]楊靜遠(yuǎn).勃朗特姐妹研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1983.
[2]亞伯拉罕·馬斯洛.動(dòng)機(jī)和人格[M].北京:華夏出版社,1987.
[3]高峰.《呼嘯山莊》??藚栃蜗笤賹徱昜J].榆林高等??茖W(xué)報(bào),2002(12).
[4]聶珍釗.外國(guó)文學(xué)史[M].武漢:華中科技大學(xué)出版社,2004.
[5]孫莉娜.《呼嘯山莊》??藚栃蜗笤僮h[J].邊疆經(jīng)濟(jì)與文化,2004(12).
作者:王程維,湖北省南漳縣職業(yè)教育中心教師(中學(xué)二級(jí)),研究方向:語(yǔ)文教學(xué)。
編輯:趙斌E-mail:mzxszb@126.com