胡塞北

王遠(yuǎn)是我身邊唯一一個(gè)，被鞭子抽著跑完前半生的人。那個(gè)拿鞭子的人是他爸。

王遠(yuǎn)他爸是武漢某大學(xué)的教授，教工程造價(jià)。在學(xué)習(xí)方面，他對(duì)王遠(yuǎn)要求十分嚴(yán)苛，對(duì)待兒子的錯(cuò)誤也絕不姑息，堅(jiān)決貫徹“棍棒之下出孝子”的教育理念。老王很成功，王遠(yuǎn)一直都是每個(gè)家長口中的“別人家孩子”。

王遠(yuǎn)覺得很痛苦，他只想長大以后當(dāng)一個(gè)愛彈吉他的農(nóng)民。他長相普通，身高普通，就連人生理想也普普通通。同學(xué)們都很費(fèi)解，因?yàn)槟菚r(shí)大家都立志要當(dāng)科學(xué)家、大發(fā)明家。

我曾經(jīng)問過王遠(yuǎn)為什么想當(dāng)農(nóng)民。他給我聽一首歌，周杰倫的《稻香》。

“所謂的那快樂，赤腳在田里追蜻蜓追到累了，偷摘水果被蜜蜂叮到怕了。我靠著稻草人吹著風(fēng)，唱著歌睡著了……”

王遠(yuǎn)得意地說：“怎么樣？是不是很有意境？夏日午后，輕柔的風(fēng)從金黃稻田上拂過，你抱著吉他，靠著稻草人，唱著心愛的歌。想一想，整個(gè)人都滿足了?！?/p>

第一次見識(shí)到老王恐怖的一面，是在他家吃飯。當(dāng)時(shí)王遠(yuǎn)臨近高考，老王每頓飯都給他做一桌大魚大肉，所以我經(jīng)常去他家蹭飯。

這天飯吃到一半，老王放下筷子，一本正經(jīng)地對(duì)王遠(yuǎn)說：“再努力一把，高考好好發(fā)揮，一定要考上武漢大學(xué)。”

“我要是考不上呢？”王遠(yuǎn)問。

“考不上就復(fù)讀。不知道你從哪里聽了些歪門邪道，竟然說以后要去當(dāng)農(nóng)民。我明確告訴你，不可能！”老王語氣嚴(yán)厲起來。

王遠(yuǎn)瞪著他，說：“這是我的理想。我看啊，只要你不贊同的，全是歪門邪道！”

“啪”一聲，王遠(yuǎn)的左臉紅了。

“我有自己的想法，憑什么一定要走你規(guī)定好的路？”王遠(yuǎn)吼出這句話，完了把自己反鎖在房間里。

“你自己想，以后誰會(huì)看得起一個(gè)農(nóng)民？”老王對(duì)著反鎖的門喊，“我沒有在和你商量，只是在通知你。”

當(dāng)時(shí)我才高一，高考還離我比較遙遠(yuǎn)。后來我才發(fā)現(xiàn)，武漢大學(xué)是普通人能考得上的嗎？

王遠(yuǎn)不是普通人，還真考上了。

王遠(yuǎn)很小的時(shí)候，他母親就病逝了。老王留在重慶，怕睹物思人、徒增傷感，帶著王遠(yuǎn)搬到武漢。

妻子去世后，老王把所有心血傾注在兒子身上，再加上自己是個(gè)大學(xué)教授，望子成龍的心緒也比一般家長強(qiáng)烈。

經(jīng)過那一次爭(zhēng)執(zhí)，我以為王遠(yuǎn)會(huì)一氣之下離家出走，逃到某個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村去種田。

沒想到，王遠(yuǎn)復(fù)習(xí)反倒更認(rèn)真了。他英語最差，每天早上五點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)起床背單詞。中午午休的時(shí)候，也聽著英語聽力入睡。

得知王遠(yuǎn)那么努力，我見他就開玩笑：“你不當(dāng)農(nóng)民啦？”

“怎么可能？我突然想通了：誰說上武大就不能當(dāng)農(nóng)民？我以后要當(dāng)有技術(shù)的上等農(nóng)民?！蓖踹h(yuǎn)一臉得意，嘴角翹得老高。

王遠(yuǎn)考上了武漢大學(xué)，讀的還是農(nóng)學(xué)類專業(yè)。

捱過高三一年的壓抑，王遠(yuǎn)解放了。

他每天上課，去實(shí)驗(yàn)室做試驗(yàn)。空閑之余和室友打打游戲，天氣好的話，背著把吉他去操場(chǎng)唱唱歌。日子過得瀟灑自在。

大二快結(jié)束，老王打電話告訴他，他托武漢大學(xué)的朋友，給他辦轉(zhuǎn)專業(yè)手續(xù)，讓他攻讀工程造價(jià)。

王遠(yuǎn)滿腦子反駁的話一句未能出口，一腔熱血消逝在“嘟嘟嘟”的忙音里。

第二天看到王遠(yuǎn)哭喪個(gè)臉，我知道他談判失敗了?！吧蟼€(gè)月，他被檢查出來心梗。醫(yī)生囑咐，這種病不能太生氣。”

王遠(yuǎn)認(rèn)命了。他又回到高三的狀態(tài)，夜以繼日泡在圖書館，惡補(bǔ)工程造價(jià)大學(xué)一年級(jí)的內(nèi)容。

快趕上學(xué)習(xí)進(jìn)度時(shí)，老王又打來電話。我正和王遠(yuǎn)吃飯，只見他掛掉電話，面色凝重。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問他：“你爸又下什么死命令了？”

“他讓我好好準(zhǔn)備英語，去美國讀研究生?！?/p>

“保重！”

“可我只想當(dāng)個(gè)農(nóng)民，不想當(dāng)工程師，也不想給自己那么大壓力?！?/p>

“所以呢？”

“所以我拒絕了?！?/p>

那晚，我和王遠(yuǎn)從八點(diǎn)喝酒到十一點(diǎn)。期間，手機(jī)上二十多個(gè)未接來電。他從始至終沒看手機(jī)一眼。手機(jī)震動(dòng)聲尤為刺耳。最后，王遠(yuǎn)拿起手機(jī)，扔進(jìn)裝滿啤酒的玻璃杯中，濺起一片酒花。

手機(jī)像是喝醉、昏死過去，屏幕再也沒有亮起。

“嗚哦！”王遠(yuǎn)大聲喝彩，指著玻璃杯里的手機(jī)說，“去他的出國，去他的工程造價(jià)，老子要種田，老子要彈吉他。誰也別想推著我走過這一生?！彼袂闊o助。

這是大學(xué)時(shí)期，我和王遠(yuǎn)最后一次見面。后來，他發(fā)給我一張錄取通知書的圖片。我想，他只能去國外當(dāng)農(nóng)民了。

王遠(yuǎn)在美國一呆就是兩年，期間沒回來過。

兩年間，我偶爾會(huì)去看看老王，免得他寂寞。每次問起王遠(yuǎn)在美國生活得如何，老王搖搖頭：“他沒和我聯(lián)系過?！?/p>

我沒接話，老王又補(bǔ)上一句：“他過得好就行?！?/p>

我再一次見到王遠(yuǎn)，是兩年后的事。他從美國回來后，在一家外企當(dāng)項(xiàng)目經(jīng)理。

王遠(yuǎn)沒當(dāng)上農(nóng)民，也沒當(dāng)上工程師?？赡苓@就是生活，計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化。他成為項(xiàng)目經(jīng)理，出乎老王的意料;但他能掙很多錢，卻在老王預(yù)料之中。

為緩和王家父子倆的關(guān)系，一有時(shí)間，我就拉著王遠(yuǎn)往老王家跑。老王挺喜歡我去串門。他年近六十，沒什么愛好，平常獨(dú)自呆在家，哪兒也不去。

妻子去世得早，為照顧好王遠(yuǎn)，老王練就一手好廚藝。他做的臘排骨那是一絕。我每次去重慶餐館吃飯，發(fā)現(xiàn)菜品味道和老王做的不一樣，就覺得那不是正宗重慶菜。

有一次，老王做了臘排骨，叫我去吃。我懂他的意思，拉上王遠(yuǎn)去蹭飯。

吃到一半，老王突然正色說：“你們告訴我，什么是自由？”

我和王遠(yuǎn)一愣，面面相覷，認(rèn)為這是陷阱。

“小胡，你先說。”

我趕緊清清嗓子，結(jié)果什么也說不出來。

老王轉(zhuǎn)頭問王遠(yuǎn)：“你呢？”他若無其事地夾起一塊排骨，往王遠(yuǎn)碗里放。

“我選擇自己要做的事，你干什么事情和我商量一下，這就是自由。”王遠(yuǎn)回答。

老王的臉陰沉下來，說：“那你這兩年，自由得還不夠嗎？”

“如果我有自由，現(xiàn)在怎么可能和你在這兒討論什么是自由？”

老王一耳光打在王遠(yuǎn)臉上：“那你現(xiàn)在滾去種田，去?。∥医^不攔你?！?/p>

王遠(yuǎn)把筷子一扔，說：“獨(dú)裁，迂腐，不可理喻?！闭f完他摔門走了。

“出去看看他?！崩贤醮虻粑业目曜印?/p>

我跟出去，看見王遠(yuǎn)坐在院子的花壇邊吸煙。

“別生氣，父子倆，關(guān)系何必鬧得那么僵呢？再說老王做飯那么好吃，虧了什么也不能虧了這張嘴啊。”我安慰王遠(yuǎn)。

“你眼里除了吃，還能有點(diǎn)別的嗎？”王遠(yuǎn)白我一眼，“他所有決定都是想讓我過得舒適安穩(wěn)一點(diǎn)，但我就是忍不了他的做法。哪怕他能有一丁點(diǎn)和我商量的想法，我也能開心一點(diǎn)?！?/p>

“你既然明白，就沒什么問題嘛，回去吧。”

“不了！”王遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身離開。

王家父子的冷戰(zhàn)，持續(xù)了一年。

這場(chǎng)冷戰(zhàn)，在2017年9月28日結(jié)束，因?yàn)槔贤跞ナ懒?。他坐在沙發(fā)上，突發(fā)心梗。

那晚，王遠(yuǎn)回去拿文件，發(fā)現(xiàn)老王已經(jīng)去世幾個(gè)小時(shí)。

第二天，在殯儀館，朋友們都來了。平日里我們穿得花里胡哨，那天清一色的一身黑，這可能是我們給老王最后的默契。他把王遠(yuǎn)逼得那么優(yōu)秀，給我們?cè)斐傻睦_，我們不再計(jì)較了。

老王平靜地躺在防腐柜里，照片上的他微笑著。相片前供著幾根香。王遠(yuǎn)跪在火爐前，目光呆滯，機(jī)械地往火爐里丟紙錢。

我們陪王遠(yuǎn)守靈三天。老王火化前，王遠(yuǎn)對(duì)著防腐柜說：“別睡了，該起床了！”他哭了，眼淚砸落在地上。

老王下葬后，王遠(yuǎn)辦了一場(chǎng)感謝宴，感謝所有前來悼念的親朋好友。

他面對(duì)一大桌菜，擠不出一絲笑容?？赡芗词箶[在他面前的是滿漢全席，也敵不過老王做的一碗臘排骨。

感謝宴晚上十點(diǎn)才結(jié)束?？腿藵u漸離去。王遠(yuǎn)抱著垃圾桶猛吐，還一個(gè)勁嘀咕著：“他答應(yīng)我，說國慶一放假就去醫(yī)院復(fù)查?？蔀槭裁凑f走就走了呢？他提出的要求，我都完成了，他自己怎么卻食言了呢？”

我們想扶他，聽到這些話，又都止住動(dòng)作。大家都哭了。

“我從沒想過你會(huì)死。生活真殘忍，過著過著我就沒有你了?！?/p>

終于，王遠(yuǎn)哭累了，醉倒了。我們費(fèi)了很大勁，才把他搬到附近的酒店。

我擔(dān)心王遠(yuǎn)出意外，留下來陪著。半夜起來找水喝，看見他拿著瓶啤酒站在陽臺(tái)。

王遠(yuǎn)沉默片刻，突然說：“聽說人死以后，會(huì)變成天上的星星。可天上這么多星，爸，你到底是哪一顆?。俊?/p>

我感覺心臟被一只無形的手揪住，眼淚像被搖過的汽水，不停往外冒。

“保重！”他對(duì)夜空說，聲音很小，消逝在風(fēng)中。

那晚以后，王遠(yuǎn)又消失了。

后來，王遠(yuǎn)給我發(fā)來一張照片，是在日喀則拍的。照片里他穿著黑色沖鋒衣，脖子上圍著一條白色哈達(dá)，左手放在心臟位置，抬頭望著漫天繁星。

“怎么？不當(dāng)農(nóng)民，改信佛了？”我調(diào)侃他。

許久之后，他才回我：“我很想他！”

“這里是中國海拔最高的城市。在這里，每天晚上，我都感覺到，我離他很近?！?/p>

（嘉林秀摘自臺(tái)海出版社《真故·90后敘事》）