国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

“一定要給你個驚喜”(評論)

2022-05-12 15:04林舟
鴨綠江 2022年7期
關鍵詞:愛華小說

在韓東的推薦下,我閱讀了談波的小說,那確實是能給人帶來驚喜的文字。談波不為大多數(shù)搞文學的人所知,遠離文壇,默默地寫。他寫得很少,卻寫得那么好,好過今天許多聲名顯赫的作家。這樣說當然是我的一己之見,并非在感慨某種不公平,而只是慶幸自己讀到了他的作品。我相信,對文字有所追求的人,都會從談波的作品里得到鼓舞,學會耐心而謙遜地對待文字,感受到文字書寫與生活世界的真誠關系。

讀談波小說的時候,我會經(jīng)常想起卡佛說的,短篇小說中要有某種威脅感或危險感,感覺什么在迫近,什么東西在不斷逼來。我以為,這也正是談波小說的魅力所在。

先看《老舅等著咱們去釣魚》這一篇。通篇主要寫在公交車上兄弟之間的對話,簡直是向海明威的《白象似的群山》致敬之作。我們順著兄弟間的對話看下來,慢慢地知道弟弟可能有些智力上的障礙,他們的父母都已不在世,弟弟大概還住在又老又舊的房子里,哥哥和與他們看來很親的老舅則搬離到新居里。哥哥上班時弟弟給他打電話給他添了麻煩,弟弟到哥哥家去遭到嫂子的嫌棄,弟弟去找上大學的侄兒玩引起哥嫂不安……所有這些信息不是直白地描述出來的,而是讀者“聽”哥兒倆的對話推斷出來的。如果說這些只是“事態(tài)信息”的話,那么,在做出這種推斷的過程中,聯(lián)系少有的動作——替弟弟占位子、讓位子、放包、整理衣領……讀者還可以獲得更多的“意態(tài)信息”和“情態(tài)信息”。比如哥哥看起來對弟弟很嚴肅,很是怪他長不大,有些煩他,但實際上內心又很愛憐這個弟弟:新發(fā)的工作服要給他,勸慰他不要記恨嫂子,心疼弟弟老吃方便面,表示退休后要給弟弟做飯……一種內在的緊張和矛盾通過一個個細微的信號慢慢地顯露出來。當我們讀出這些信息的時候,會進一步想到,哥哥約了弟弟去釣魚,其實只是找一個機會與弟弟溝通,安撫一下弟弟。根據(jù)我們對弟弟狀況的了解,我們可以預見,這個溝通未必有效,哥哥試圖避免的事情可能還會發(fā)生,哥哥背負的心理壓力不會因這次溝通而減輕。我們甚至會猜想,哥哥在這次溝通失敗之后,該如何處理與弟弟的關系。這就是一種生存,伴隨著說不清道不明的煩惱,一點點地啃嚙內心卻難以擺脫、無法解決。這樣的人,在茫茫人海里我們會隨時瞥見卻毫不在意;這樣的情緒,在繁忙嘈雜中我們自身也會遇見卻無法較真。

運用這樣的對話展開敘事,其實難度很大。如果擔心交代不清而大量借助背景,有可能導致索然無味;如果暗示不夠又無從索解;如果對話冗長,則會沉悶得將人嚇跑。談波的本領在于使所有這些矛盾都得到恰到好處的處理,在平穩(wěn)的節(jié)奏里展現(xiàn)出平衡的內力。敘事視角的控制和調度起到關鍵作用。全篇除了近似影像攝錄的反打鏡頭在兄弟之間切換外,視角切換極少。開頭運用全知視角,一連串即物性很強的動作捕捉:哥哥緊貼車窗的臉,弟弟豎起的魚竿,哥哥挪開包、順魚竿,弟弟移動的視線,哥哥讓座位,等等。這一連串動感極強的敘述將兄弟之間的關系展現(xiàn)出來。中間引入一對學生戀人限知的視角,尤其是女孩忍不住地笑,透過她的感知和表情,我們看見兄弟倆的表情。在后面插入全知視角時是停車,學生戀人和全車人下車,必要的背景交代——旅游淡季。這之后接下來的便是最具隱私性的對話內容。

讀談波的小說,我屢屢感受到敘事視角的調控給小說講述帶來的趣味橫生、意蘊無窮,像《我是保鏢》《同學會上的劉愛華》《病孩子》《給他那冰冷的鐵欄桿》《老王和小王》等。控制是力量的表現(xiàn),而發(fā)力點散布在各個地方,就像一個懂得操控自己身體的運動員,一個完美的姿勢完成之際,身體每一塊肌肉的力量都被調用,而且和諧一致。如果說談波的控制在句子的層面上是靠視角來完成的,那么,在詞語的層面上則以細節(jié)來組織。談波的小說讓我們體會到,通常所謂細節(jié)生動,其實并不是一個孤立的存在,而是一系列的細節(jié)之間呼應、勾連、對照、映射,最終形成了結構性的關系,其中任何一個細微的動作都會牽一發(fā)而動全身。在《同學會上的劉愛華》中,我們就可以看到,若干看似平淡的細節(jié),藏而不露,悄然發(fā)力。其中有一段寫到中學時劉愛華講故事的情景:

劉愛華講道,小伙子說,咱們睡覺吧。

坐在劉愛華旁邊的金彩趕快解釋說,人家是大人了,可以一塊兒睡覺。

其實完全多余,因為沒有人在意睡覺這個詞另有含意。孩子們完全被殺完人再把尸首扔進地窖里這個事實嚇壞了。至于小伙子騙了大姑娘的什么,怎么騙的,統(tǒng)統(tǒng)不為他們所關心??墒?,雖然不解其中奧妙,王保東仍然把這最動人的一幕和最緊張的一幕一同抓取了下來,而且隨著時間的進程,越來越清晰地表明,金彩慌里慌張的臉紅才是令他念念不忘的真正緣由。

這個情景一開始在敘述者全知視角下展開,但后面悄然落到了人物王保東的身上。其中的細節(jié)耐人尋味:劉愛華會說故事,同學們深陷恐懼,不懂其中涉性之事;金彩的解釋表明了她在性方面的早熟;王保東主觀感受里那 “最動人”“最緊張”一幕,“令他念念不忘的真正緣由”是“金彩慌里慌張的臉紅”。這些細節(jié)由王保東的記憶而連接了故事里最新的時間和場景——老同學的聚會,它們在相互對照與勾連中潛隱著整個小說內在的邏輯,提供了走進故事深處的節(jié)點。如果說曾經(jīng)善講故事而又心地單純的劉愛華證明了自己的存在價值,那么此時的故事編織似乎只能在證明自己的自欺欺人,還有接下來的被人善意或惡意地欺騙。多少年之后,當劉愛華編織金彩與她保持著密切聯(lián)系的故事時,她不知道自己正落入另一個故事。這個故事以金彩的性早熟為基點,核心是金彩從國外回來之后的濫情,殃及劉愛華,因為金彩睡了她的丈夫,導致劉愛華的精神崩潰。而當有人以王保東是金彩回來后睡的第五個男人刺激他時,王保東已毫無反應,這時候,曾經(jīng)在“念念不忘”中依稀可辨的少年情懷與性愛期待的混雜,似乎被實際的性經(jīng)歷完全替代或完全摧毀。一些“重要情節(jié)”顯然被故意省略掉了,比如導致劉愛華精神崩潰的金彩與她丈夫的偷歡。但是小說對細節(jié)的處理細致入微,人物微妙的心理狀態(tài),情緒的清晰捕捉,提供了還原整個線索和情節(jié)的節(jié)點。

這樣的敘事注重的是給你具體而準確的信息,但是不提供敘述者的觀點與看法,只提供從特定的視角看到的、感受到的東西,也就是讓價值懸置。但這不等于談波小說敘事里沒有價值評判的存在,只是這些評判以歧義的、多義的甚至矛盾的形態(tài)蘊含其中,如此而使篇幅極短的小說空間充盈了豐沛而蘊藉的意味。比如在《同學會上的劉愛華》中,道德的天平似乎很自然地傾向劉愛華這一邊,但是并不必然意味著無條件地譴責金彩。全篇的敘述中,金彩的視角只是一閃而過,她的形象主要是從別人的眼光和感受中呈現(xiàn)。那么,如果以她自己的視角來講述這些故事會怎樣呢?循著這樣的問題去追索時,那些故意省略的東西被想象重新組織,另一個故事呼之欲出——比如說,一個關于金彩患有某種疾病或者有過慘痛經(jīng)歷的故事。這樣一來,依據(jù)故事表層形成的價值判斷就有可能動搖,小說敘事的意義空間便會再一次拓展。EEE0413E-F716-4577-8DF3-F939F98C5418

談波的小說經(jīng)常包含沒有說出來但暗示出來的故事。所謂暗示出來的故事,是需要讀者在集中精力的閱讀過程中參與小說的敘述,運用自己的智力和想象,在意識中完成的故事。這沒有說出來的故事往往具有更大的顛覆性、破壞性和震撼力。在《私奔》這篇小說中,我們看到夫妻的性格不合、趣味不投。吳國慶是如此魯莽,竟然用《小說月報》的封面包撲克牌。劉穎是如此浪漫,竟能因為那期完整的《小說月報》而與一個從不認識的退伍軍人私奔他鄉(xiāng)。小說的敘述固然會讓人感慨浪漫精神對粗鄙世俗的抵抗,愛情美好,女孩純潔。但是,故事的結尾卻引向了另一種更為重要的可能性?!皡菄鴳c邊笑邊搖頭,一陣極度恐懼又極度快感的戰(zhàn)栗傳遍全身,他開始能夠理解劉潁了?!蹦銜械?,所有的敘述似乎就是為此而來,暗示即將出現(xiàn)更大的危險。這正是卡佛所謂的威脅感、緊張感的迫近。一直不能理解劉穎的劉國慶,開始能夠理解劉穎了,他如何理解的?他是不是將劉穎的私奔理解為對他的粗俗行為的報復,而此刻他面臨著報復她離家出走的機會?他感到極度恐懼,是不是因為他已經(jīng)被毀滅的力量攫???他感到極度快感,是不是他即將以一種毀滅回報二十年前的那次毀滅在他心里留下的創(chuàng)傷?也許它只是心理上的一陣風浪,也許它真的會導向極端的行為。想到這些的時候,我們不禁為單純的女孩,甚至也為吳國慶擔心起來,此時的心理感受足以摧毀此前浪漫、純潔、美好之類的感慨。

當然,談波也有小說寫到那些顯在的危險,這時候的敘述則努力追求一種張力:用極平淡的、冷靜的語調,講述令人震撼的故事。如《燒烤攤》里描述了一場血腥事件:一番對話之后,兩人出去,“很快跟著老三出去的那個人就回來了,他雙手捂著肚子,白T恤濕紅一片”。小說以這樣一句結尾:“以上發(fā)生在上個周五。”更是強化了敘述者冷眼旁觀、忠實記錄的話語特質。這種特質在《我是保鏢》里又有了另外的味道。我們看到,小說通過“我”的眼光和感受再現(xiàn)保鏢們展示各自的本領,刀槍棍棒,紛紛登場,氣氛緊張,殺氣逼人。但是,一些細節(jié)的穿插進入帶來了反諷的效果,正如“我”感覺的那樣,像一場彩排。比如舞雙截棍的把自己的頭砸出個包;瘦小的保鏢掏出的手槍是玻璃槍膛,原來是硫酸槍。更精彩的是,“等我看清楚一頭獅子從鄰居家扒著墻頭,跳進我們院子,想跑也晚了。正屋的門已經(jīng)被逃進里面的人插上,廂房的門也被逃進里面的人插上,院子里還剩下兩位打沙袋的大漢,我,還有已經(jīng)被獅子撲倒在地的黑龍江小伙子。兩個大漢把我推擋到了他們前面”,情形何等緊張!后來才發(fā)現(xiàn)不是獅子是藏獒,把藏獒當獅子的錯覺既滑稽又極為準確地再現(xiàn)了“我”當時恐懼的心理。而接著“我”用打陀螺的鞭子驅趕了藏獒,與前面耍各種武器的情形恰成對照。于是,一種冷冷的幽默從敘事中升騰而出。

在談波的小說里,無論是迫近的緊張,還是冷冷的幽默,都建立在前面談到的對視角恰到好處的調控之上,再就是對事物的分寸感的精準把握。《我是保鏢》后面圍繞著劉光的那句“上帝對我說了三句話”的交代,在頭緒繁多的場景中穿插而出,仿佛技術高超的駕駛者在車流擁塞的街面上依然能安之若素地穿行,不同人物的行動、表情、對話得到準確再現(xiàn)的同時,牽動人心的懸念一點點地釋放出來。這種精準把握的能力,讓談波的小說在最日常的生活場景和最普通的人物性情的描摹中也能萃取戲劇性的瞬間,不僅形成敘事的跌宕起伏,而且展現(xiàn)人物鮮明的性格。《工會小組長的交接》對大劉和小王、劉立芳和孫小萍這四個在性別、年齡、觀念、處事方式、性格命運等方面都充滿差異甚至對立的人物,以對平行、對位、錯雜、抑揚的調用等方式,講述貌似平淡無奇的生活,卻演繹出一曲極具感染力的四重奏。

上述關于談波小說的這些方面,在最直觀的也是最根本的層面上,應該歸結為談波操縱語言的高超能力。尤其令人驚嘆的是,他的很多小說中口語與書面語的結合堪稱天衣無縫。就像我們在《出租車司機話真多》中看到的那樣,敘述者壓制住敘述的沖動,不事張揚而又恰如其分地插入一點兒省略、連綴、場景速寫,似乎全靠出租車司機滔滔不絕的話語將一個兇殺故事講述出來。其聲口如此生動而豐盈,讓人無法轉述,更不能概述,因為這樣做的時候,稍有偏差便不可避免地讓原來的故事走樣。麥克盧漢說,以書面文字為主的印刷品屬于冷媒體,以口頭語言為主的廣播電視電影屬于熱媒體,前者偏重知識信息和邏輯推理,后者偏重戲謔娛樂。照此來看,談波的小說可謂將這兩者奇妙地統(tǒng)一起來了。那些生動的對話轉化成文字而不失其味,好看而耐讀,是因為其背后站立的是一個敏感的傾聽者、一個敏銳的觀察者、一個機智的編碼者。

我們很容易將極簡主義的帽子戴到談波小說的頭上。但是,極簡主義往往與抽象如影隨形,而在我看來,談波的小說是排斥抽象的,哪怕短小到《兩把年輕的骨頭》這樣不足百字的文本,它依然保持著生動的具象。我們有所謂不足1500字即為小小說的說法,我更愿意將談波的那些兩三百字的文本理解為關于短篇小說的篇幅極限的實驗——究竟短到什么程度,作為小說依然成立?曹寇在他的一部短篇小說集里專門收錄了“非小小說十則”,我以為這個命名是很好的回答。目前我看到的談波的小說中篇幅最長的也不過7000字。短小便能快捷,看起來非常順應這個一味求快的時代,但是,談波的小說在本質上卻是對快的抵抗,因為它拒絕漫不經(jīng)心的閱讀,鼓勵積極投入感受力的參與,激發(fā)想象,催動思考,讓你慢慢地回味。

【本輯責任編輯】 陳昌平

作者簡介:

林舟,原名陳霖,1963年生,安徽宣城人。蘇州大學傳媒學院教授。主要從事文學與文化批評、媒介與城市傳播等方面的研究。著有《生命的擺渡》《文學空間的裂變與轉型》《迷族:被神召喚的塵?!贰妒聦嵉哪Х健贰兑蚴桦x而貼近:跨世紀文學的個人印象》《范伯群訪談錄》《粉絲媒體:越界與展演的空間》等。曾擔任大型人文紀錄片《望長安》解說詞撰稿、上海世博會官方紀錄片《城市之光》文學指導、大型人文紀錄片《蘇州史紀》文學撰稿等。EEE0413E-F716-4577-8DF3-F939F98C5418

猜你喜歡
愛華小說
那些小說教我的事
第一次拔牙
神奇的光
在廈金胞張愛華孝親牽起兩岸情
明代圍棋與小說
李愛華:我希望過上這樣的生活
呼图壁县| 松阳县| 北流市| 洪江市| 伊川县| 鄱阳县| 金塔县| 萍乡市| 平乡县| 枣庄市| 乐都县| 泰兴市| 衡东县| 泸定县| 哈密市| 潞西市| 金平| 定州市| 额济纳旗| 文成县| 克什克腾旗| 庆安县| 嘉善县| 屯门区| 黄陵县| 漯河市| 云和县| 甘德县| 竹山县| 江城| 怀宁县| 葵青区| 苍南县| 秭归县| 墨脱县| 峨山| 吉安县| 高台县| 长白| 宁武县| 石河子市|