談波

河里三村的學生都在談家莊上學。學校建在談氏祠堂里，為了不影響高年級學習，把一年級撇出來，安排在村西頭兩間老屋。一年級有兩個班，張老師和劉老師各帶一個班。

張老師來學校還不到兩年。他本來在生產隊里掙工分，大隊書記找他談話，工分不減，讓他去加強一年級教學力量，幫助劉老師教育一下那幫皮小子。劉老師是大隊書記的外甥女，她有點鎮(zhèn)不住那些皮小子了。

暑假過后，新學期開始，村西頭哭聲一片，誰愿意上學??！好幾個學生是家長一路揪著耳朵來的，有的邊走邊揍，拿著柳條抽;有的跑了又被追回來，干脆躺在地上打滾。張老師和劉老師分別站在自己班的門口迎接新生，對那些死活不愿意進教室的，他們跟家長一起扭著學生的胳膊，或者揪著學生的頭發(fā)，把他們推進教室。

挺奇怪的，進了教室，他們驟然停止了哭聲。

張老師用一根細木棍敲著桌子。

“誰會寫字？什么字都可以?！?/p>

沒有人回答。

張老師用細木棍指著黑板，那上面什么也沒有。

“誰會寫1、2、3？”

沒有人回答。

張老師說：“好！”

第一堂課語文課，張老師教了四個字：“大、小、上、下?！?/p>

然后老師挨個兒叫同學上來，在黑板上寫這四個字。女同學寫錯了，他要求重新寫;男同學寫錯了一個，照腚踢一腳，一圈下來沒有一個不挨踢的。

終于下課，同學們跑到教室外面，先上廁所，然后瘋打鬧。

隔壁劉老師從教室出來。

張老師問劉老師：“怎么樣，有沒有不老實的？調到我班！”

劉老師說：“現(xiàn)在還沒有，先觀察觀察?！?/p>

劉老師搖鈴，第二堂課開始了。

張老師搬凳子坐在門口，女生放進去，男生排好隊，進來一個往小腿上踢一腳，為了節(jié)省體力，他蹺著二郎腿，用小腿，進來一個彈踢一個，同學疼得齜牙咧嘴，有的疼得進來后趴到了桌子上。桌子是泥和著稻草做成的。

第三堂課是體育課，劉老師把她的班交給了張老師，一個人留在教室里寫信。劉老師寫信的對象，是一位村里出去當兵的后生。那后生最近提干了，劉老師高興，同時又隱隱有些不安。

張老師18歲，劉老師19歲，劉老師覺得張老師是個好弟弟。

張老師帶著兩個班的學生走了。

張老師把同學們帶到了碧溝河邊，河水淺淺的，清澈見底。

張老師說：“從今天開始你們已經是學生了，下河不準脫褲子光腚，聽著了沒有？”

同學們回答：“聽著了！”

張老師一揮手，同學們跑下了河。

張老師躺在河岸上，望著河里三村。

他轉回頭，望著河里的孩子。他在想劉老師。他還從沒真正寫過一封信訥。他替后屋不會寫字的談老叔給他親戚寫過信，但他自己沒有寫過，寫給誰？他沒有人可寫。村里常來郵遞員，那是個戴著一頂黃帽子的中年男人。小孩子見他騎著自行車進村，紛紛上前，等著他問人名，好給他帶路。只有劉老師的信不用帶路，他直接送到教室門口。有時候劉老師不在，張老師代收，他看著信皮上的北京地址心潮澎湃，那個令人神往的偉大首都，離他這個小村子太遙遠了。他只去過李格莊，去過膠州縣城，沒去過青島，北京他連想都沒敢想。他原本在生產隊里掙工分好好的，大隊書記找他商量，問他愿不愿意當老師，跟劉老師配合。他對劉老師印象很好，感覺她跟普通的女青年不一樣，他信心滿滿地答應了。結果當了一年老師以后，一方面感覺很神圣，一方面實際并沒有什么實質的變化。他羨慕劉老師有個明確的未來和對象。劉老師借給他一本《新華字典》，他準備從頭學到尾，可學著學著就學不進去了。張老師還從劉老師那里借過高爾基的“三部曲”。蘇聯(lián)的河上能跑汽船，他望著孩子們玩的碧溝河，還有看不見的北邊膠萊河、東邊大沽河，別說汽船，連木船都沒有，確切地說，他還從未見過船。

他望著河里的孩子，河水最深處剛到孩子們的膝蓋。張老師想到了搟面條、蜆子面，這樣一想，肚子就餓了。張老師的娘會過日子，一年里能吃一兩回面條，不超過兩回。

學生們在河里摸蜆子，用腳踩，踩到了，用手摳。

“上來，都上來！”

張老師招手叫同學們。

同學們上了岸，挨個兒走到老師面前，把手里的蜆子放到地上已經鋪好了的手帕上。

張老師把手帕四個角一提，滿滿的一大包。

“下課！”

張老師說完，起身頭里走了。孩子們從后面跑上來，在老師的身后繞著大圈跑，沒有敢超過的。