劉濤

·劉 濤

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)居青島。中短篇小說(shuō)作品被《小說(shuō)選刊》《新華文摘》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》選載，并入選各種“年度選本”。

一

泳者現(xiàn)在是蛙泳，那種像青蛙一樣正規(guī)的蛙泳。

游泳運(yùn)動(dòng)員比賽時(shí)也是這種泳姿，就是頭埋進(jìn)水里，雙臂向后劃動(dòng)時(shí)，抬起頭（連同上半身），待雙臂向前伸展時(shí)，頭再次埋進(jìn)水里。

蛙泳分兩種，在水里總是抬著頭的，被認(rèn)為是大眾式蛙泳，夏季里，下海戲水的人絕大部分都是這種姿式，只有像泳者那樣的蛙泳，才稱得上是“弄潮兒”。

五月初，海水還是涼，14攝氏度左右。二十多年來(lái)，泳者每年都是這個(gè)時(shí)候下海游泳，天天去，一直到十一月中旬才停止。

五月是最美好的季節(jié)，陸地上，綠草盈盈，樹(shù)綠花紅，陽(yáng)光溫暖。碧藍(lán)的海水滑如綢緞，在五月陽(yáng)光的撫摸下，閃著寶石般的光澤。

現(xiàn)在已經(jīng)漲滿潮了，沙灘被海水覆蓋大半，僅剩十米左右干燥的地方。一些游泳的人穿著泳褲，或趴或仰，倒在沙灘上曬太陽(yáng);有的三五成群圍一個(gè)圈兒，墊起了排球;也有一些不游泳的老人，坐在沙灘上陪著孩子挖沙玩。幾只雪白的海鷗盤(pán)旋在天空上，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，仿佛隨時(shí)要俯沖下來(lái)。

這個(gè)季節(jié)，大批面條魚(yú)來(lái)到了這片廣闊的海域，浴場(chǎng)在海灣內(nèi)，魚(yú)群不可能進(jìn)來(lái)，但零星的面條魚(yú)還是有的，也許就是這些零星的面條魚(yú)，吸引了海鷗。

下水五分鐘后，泳者適應(yīng)了水溫，渾身上下有一種酥麻的感覺(jué)，很舒服。今年第一次下水，泳者游起來(lái)很認(rèn)真賣力，盡可能讓自己的動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)冬天沒(méi)游泳，生怕肌肉失去記憶，游泳的姿勢(shì)僵硬。蛙泳——雙臂劃水時(shí)，頭帶動(dòng)脖子以下的部位躍出水面，雙腿向后蹬時(shí)，頭再次扎入水中……

“我想陸地上游泳?！边@是一句電影臺(tái)詞，幾十年過(guò)去了，泳者至今還記得清楚。

上世紀(jì)80年代末，他和電大同學(xué)外出實(shí)習(xí)，從華山下來(lái)，在一個(gè)小火車站等候開(kāi)往西安的綠皮火車。那時(shí)候還興播放錄像帶，車站小廣場(chǎng)上有一個(gè)電子屏幕，正在播放一部歐美影片。他們到達(dá)小廣場(chǎng)，那個(gè)電子屏幕正好播放到這個(gè)場(chǎng)景：夜晚，華燈初上，男主角敲一家房門(mén)。門(mén)開(kāi)了，女主角露出漂亮的臉蛋和豐滿的身材，她問(wèn)：“是你？想干什么？”那男人嬉皮笑臉說(shuō)：“我想陸地上游泳?！?/p>

聽(tīng)了這句臺(tái)詞，他差一點(diǎn)笑出聲來(lái)，心想，那男主角說(shuō)的是蛙泳吧。本來(lái)可以繼續(xù)看下去，無(wú)奈車站廣播響了，招呼候車的人檢票進(jìn)站。小廣場(chǎng)上的人都涌向檢票口，他和同學(xué)們也急匆匆隨著人流涌過(guò)去。那個(gè)年代乘火車就像上戰(zhàn)場(chǎng)廝殺，光買(mǎi)了車票沒(méi)用，如果擠不上車，只能留在原地改簽下一趟車。

好不容易擠上車，泳者一步也挪動(dòng)不了，人擠人，他被擠在兩節(jié)車廂的連接處。同學(xué)們都被擠散了，只有一名女同學(xué)離他不遠(yuǎn)，被四五個(gè)扛著大包小包的農(nóng)婦擠在中間，動(dòng)彈不得。這名女同學(xué)在班里算是姿色出眾，上課時(shí)，泳者坐在她的身后，經(jīng)常望著她曲線生動(dòng)的背部想入非非。這名女同學(xué)被擠得不知所措，紅著臉朝他笑了笑，他又想起了那句電影臺(tái)詞：“我想陸地上游泳?！?/p>

二

仿佛一夢(mèng)醒來(lái)，他就年過(guò)半百了。此時(shí)，他正坐在電腦桌前，胡思亂想。

“看看看看，你又抽煙！就不能到外面抽！”郭鳳瞪著眼說(shuō)。

郭鳳是他老婆，這幾年，她強(qiáng)烈反對(duì)他在家抽煙。過(guò)去可不是這樣，過(guò)去，他在家愛(ài)怎么抽就怎么抽，二十年前，他甚至把煙灰缸放在床頭柜上，躺在床上也可以抽煙。郭鳳說(shuō)她現(xiàn)在年齡大了，聞不得煙味。

他說(shuō)：“怎么叫又抽煙？我早飯后抽了一支，現(xiàn)在快中午了才抽第二支，我抽煙不多?！?/p>

“不多也不行！出去抽。人家隔壁老溫，都在走廊上抽，你就不能學(xué)學(xué)？”郭鳳皺起眉頭，一臉不耐煩。

他回頭看她一眼，想說(shuō)什么又懶得說(shuō)，拿起一支煙和打火機(jī)，穿上鞋，打開(kāi)房門(mén)來(lái)到走廊上。走廊北面有一扇窗，窗臺(tái)上有個(gè)鐵制方形罐頭盒，那是老溫放在這里當(dāng)煙灰缸用的。

老溫是他鄰居，兩家一墻之隔。他住的這棟樓共二十層，一層八戶人家。他住十層6號(hào)，老溫是7號(hào)。老溫是某公安分局的刑警，煙癮大，老溫曾對(duì)他說(shuō)過(guò)，晚上審訊，又費(fèi)腦力又費(fèi)體力，還不能打盹，那煙是一支接一支抽。他和老溫說(shuō)他兩天才抽一盒，老溫羨慕得要命，說(shuō)要是和他一樣抽這么少煙，也不用被老婆攆到走廊來(lái)抽了。

他燃上煙吸起來(lái)，窗外是個(gè)大平臺(tái)，一些飄落的樹(shù)葉和不知從哪來(lái)的廢紙塑料袋散落于此，一只黑白花紋的貓?jiān)谄脚_(tái)上慢悠悠地走，還不時(shí)回頭張望一眼。他感到奇怪，這是一個(gè)連接南北兩棟高樓的大平臺(tái)，離著地面十幾米高，這只貓是怎么上來(lái)的？平臺(tái)上沒(méi)有吃的，更沒(méi)有地方適合貓棲息，它到這里干什么？

三

泳者蛙泳了一會(huì)兒，又仰泳了一會(huì)兒，現(xiàn)在他想蝶泳。蝶泳難度很大，上半身躍出水面時(shí)，雙臂需像蝴蝶一樣扇動(dòng)一下，扇動(dòng)完畢，身子再次入水時(shí)，小腿接著向上彎起，雙腳要撲打一下，如此反復(fù)循環(huán)。

蝶泳考驗(yàn)的是腹肌，腹肌無(wú)力，基本蝶不起來(lái)。泳者年輕時(shí)還有點(diǎn)腹肌，仰面躺下，雙腿伸直，上半身抬起時(shí)，腹部還能隆起幾塊肌肉。多年混跡社會(huì)，大碗喝酒大口吃肉，盡管沒(méi)怎么發(fā)胖，但原本就不算結(jié)實(shí)的腹肌蕩然無(wú)存，嚴(yán)重影響了蝶泳。他勉強(qiáng)蝶了三五下，已經(jīng)上氣不接下氣了，只能作罷。

現(xiàn)在是春天，浴場(chǎng)還沒(méi)拉上防鯊網(wǎng)。泳者不敢往深海游，下水后游出五十米，便開(kāi)始橫著游。深海一片茫茫，陽(yáng)光密密麻麻鋪在湛藍(lán)的水面上，閃閃發(fā)光。泳者知道這片海早已“窮困潦倒”，別說(shuō)是鯊魚(yú)，就是手指頭大的小魚(yú)也沒(méi)幾條了。在海洋里，大型食肉類動(dòng)物是跟著食物走的，生物豐富的地方才可能有大型魚(yú)類出現(xiàn)，像泳者游泳的這片海，既沒(méi)有海豹海獅也沒(méi)有魚(yú)群，大型魚(yú)類永遠(yuǎn)也不會(huì)到這里來(lái)。

即便這樣想，泳者還是不敢往深水區(qū)去。在沒(méi)有人陪伴的情況下，泳者總覺(jué)得水下很神秘，神秘得令人發(fā)怵。他想，未知世界并不遙遠(yuǎn)，就在眼下，所有人類目光和感知達(dá)不到的地方，都存在著恐懼。

他把頭埋進(jìn)水里，睜開(kāi)眼，也只能看到一米深左右的地方，再往下，海水就不那么湛藍(lán)了，有些發(fā)暗發(fā)黑，誰(shuí)知道水底下會(huì)有什么？萬(wàn)一有個(gè)什么龐然大物迷路了，從大洋深處來(lái)到這里，忽地沖出水面……

七月一號(hào)，浴場(chǎng)正式開(kāi)放。開(kāi)放的前兩天，浴場(chǎng)工作人員才會(huì)劃著小船布設(shè)防鯊網(wǎng)，那張網(wǎng)他見(jiàn)過(guò)，很細(xì)的網(wǎng)繩，拴上重物垂到水下，也不是垂到底，只垂下水面十幾米。滿潮后，防鯊網(wǎng)那片水域深約二十米，網(wǎng)垂不到的那個(gè)區(qū)域怎么辦？盡管如此，泳者還是很放松，一口氣游三百米，到達(dá)防鯊網(wǎng)，坐在網(wǎng)繩上休息一下，再游回來(lái)。防鯊網(wǎng)漂在水面上的那些圓形浮標(biāo)，是他的精神安慰劑，他站在岸上，遙看那些浮標(biāo)，心里就無(wú)比妥帖。

一個(gè)戴著“臉基尼”的女人迎面向泳者游來(lái)，她戴的“臉基尼”是黑色的，把整個(gè)頭都罩住了，只露出眼睛、鼻子和嘴巴。戴“臉基尼”下海游泳的女人，百分之百都是五十歲以上的，泳者所在的冬泳俱樂(lè)部，就有幾個(gè)。

“來(lái)了？”那個(gè)女人向泳者打招呼。

“來(lái)了來(lái)了?！庇菊呋卮?，但他并沒(méi)有認(rèn)出這位是誰(shuí)。

她問(wèn)：“第一天下水？”

泳者說(shuō)：“第一天?！?/p>

“水真好?！蹦桥苏f(shuō)。

泳者說(shuō)：“是的，水真好?！?/p>

這個(gè)季節(jié)，海水清澈且無(wú)風(fēng)浪，是所有游泳人最喜歡的時(shí)候，進(jìn)入七月就不行了，水溫上升，南風(fēng)勁吹，海水混濁不說(shuō)，還來(lái)了大片大片的滸苔。滸苔是一種頭發(fā)絲細(xì)的海藻，一團(tuán)一團(tuán)地糾纏在一起，遮蓋住水面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，還以為前方是一片綠油油的草原呢。

進(jìn)入八月，海蜇又來(lái)了，那些透明的海蜇，人不知鬼不覺(jué)潛伏在水里，游泳的人如果觸碰上，就會(huì)被蜇傷。許多年來(lái)，泳者不止一次被蜇過(guò)，最嚴(yán)重的一次，他在水里仰泳，一下子壓在一個(gè)鍋蓋大的海蜇上，整個(gè)后背和雙腿都被蜇傷，去醫(yī)院打了一周的吊瓶。

那女人肥碩的身體從泳者身邊游過(guò)去，排起浪花撲在泳者的臉上，泳者甩了甩頭，翻過(guò)身子仰泳。

四

他知道抽煙是陋習(xí)，當(dāng)然也知道當(dāng)著別人的面抽煙、讓別人吸二手煙是不道德的。但郭鳳臉不是臉鼻子不是鼻子反對(duì)在家中抽煙，還是讓他感到別扭。

遙想當(dāng)年，他和郭鳳初相識(shí)，那是一個(gè)下午，介紹人領(lǐng)郭鳳到他家來(lái)。郭鳳頗有些姿色，家境也不錯(cuò)，第一次見(jiàn)面他和她就相互有了好感。那時(shí)的郭鳳，在一家紡織廠做工。那時(shí)候的他還沒(méi)調(diào)動(dòng)工作，也在一家企業(yè)當(dāng)工人。知道他抽煙，郭鳳每月開(kāi)了工資，必定給他買(mǎi)一條煙。那時(shí)候，他抽帶過(guò)濾嘴的“雙馬”牌香煙，一盒“雙馬”兩塊五，一條就是二十五塊。上世紀(jì)90年代，平頭百姓家都不寬裕，二十五塊錢(qián)可以買(mǎi)好幾斤豬肉了。

郭鳳給他買(mǎi)煙，一直買(mǎi)到他們結(jié)婚。結(jié)婚后，他和她是“經(jīng)濟(jì)共同體”，他每月工資交給郭鳳，郭鳳再返回零花錢(qián)，煙就自己買(mǎi)了，直到現(xiàn)在。

“晚飯吃什么？”郭鳳問(wèn)他。

郭鳳坐在沙發(fā)上看電視，手里握著遙控器，蹺著二郎腿。她看的是一檔叫“牽個(gè)手吧”的節(jié)目，都是些喪偶或離婚的老年人，為了提高收視率，電視臺(tái)故意亂點(diǎn)鴛鴦譜，有時(shí)候會(huì)讓一個(gè)女醫(yī)生和一個(gè)郊區(qū)種菜老農(nóng)民見(jiàn)面，兩個(gè)人對(duì)話簡(jiǎn)直就是雞同鴨講，每到此時(shí)就笑料百出，讓人欲罷不能。

他坐在電腦前，天馬行空地遐想，正想寫(xiě)點(diǎn)什么，一看表，下午四點(diǎn)了，是該準(zhǔn)備晚飯了。他說(shuō)：“你去買(mǎi)菜吧，你買(mǎi)什么我吃什么?！?/p>

郭鳳說(shuō)：“什么什么，都是你買(mǎi)菜做飯，今天這是怎么了！”

他回頭看看她，說(shuō)：“電視聲音小點(diǎn)好不好！”

她沒(méi)做聲，兩眼盯著屏幕看。

“小點(diǎn)聲！”他提高聲調(diào)，郭鳳瞟他一眼，伸胳膊按遙控器，聲音小了。

他站起來(lái)，準(zhǔn)備外出買(mǎi)菜。就兩個(gè)人的晚餐，簡(jiǎn)單。他準(zhǔn)備買(mǎi)半根大紅腸，切一盤(pán)下酒，炒個(gè)芹菜，買(mǎi)倆油酥火燒。

女兒在外地上大學(xué)，經(jīng)常在晚飯時(shí)和郭鳳視頻，看看他們吃什么。女兒多次說(shuō)，兩個(gè)菜少了，讓他們吃點(diǎn)好的，保重身體。

他端起酒杯，對(duì)女兒說(shuō)：“來(lái)，老爸和你干一杯！”

郭鳳說(shuō)：“我們都這個(gè)歲數(shù)了，什么也吃不多。放心，不是缺錢(qián)，是想了半天也沒(méi)想好愿意吃什么?！?/p>

他和郭鳳不缺錢(qián)，她退休了，每月四千。他當(dāng)文學(xué)編輯，副高職稱，一月八千多。除去女兒的學(xué)雜費(fèi)，夠吃夠用。女兒大三了，如果不考研，馬上就要踏入社會(huì)。女兒曾透露不想回來(lái)，想留在那個(gè)直轄市，說(shuō)那里平臺(tái)大，有發(fā)展前景。

他家是兩房一廳，女兒自從上了中學(xué)，因?yàn)榕屡畠河兴煊X(jué)，他和郭鳳盡管睡在一張床上，老是不對(duì)勁。他回想往事，好像年輕時(shí)，郭鳳就對(duì)夫妻之事不感興趣，她不拒絕他，但也從沒(méi)主動(dòng)要求過(guò)他。

五

泳者回頭看浴場(chǎng)的鐘表樓，現(xiàn)在是上午九點(diǎn)半。沙灘排球結(jié)束了，打球的人陸續(xù)下水。這幾個(gè)人游泳功夫都不錯(cuò)，尤其那個(gè)留著山羊胡的畫(huà)家，更是蝶泳的高手，他下水，就蝶泳一個(gè)姿勢(shì)，來(lái)回都不變。沒(méi)有人叫畫(huà)家的名字，都叫他胡子。胡子的油畫(huà)，獲過(guò)許多獎(jiǎng)，他還是冬泳達(dá)人，到了冬天，哪怕是零下十?dāng)z氏度也不間斷下水。

那個(gè)光頭姓孫，是墊球高手。孫光頭打排球總是站在同一位置上，這個(gè)位置背靠更衣室面朝大海。只要向他扣球，無(wú)論角度多刁力量多大，他都能墊起來(lái)。如果換個(gè)背靠大海面朝更衣室的位置，孫光頭就完了，什么球也接不住。孫光頭擅長(zhǎng)自由泳，兩條胳膊揮動(dòng)得飛快，但耐力一般，游二十米就停住了，翻身仰浮在水面上休息。

還有位女士，姓林，“70后”，愛(ài)在沙灘上打排球，但泳技一般。林女士在水里的動(dòng)作，就是抬著頭的蛙泳，她的頭似乎抬得比別人高，看樣子是怕臉沾上水。這種姿勢(shì)只能在風(fēng)平浪靜的條件下進(jìn)行，稍有風(fēng)浪，便無(wú)法施展。林女士游得很慢，有時(shí)候泳者和林女士一起下水，泳者都游出近百米遠(yuǎn)了，回頭一看，林女士還在淺水區(qū)徘徊。林女士皮膚很白，換上泳裝，兩條長(zhǎng)腿在陽(yáng)光下白得耀眼，泳者每每都盯著她那雙白腿癡癡地看，心旌搖蕩……

一只海鷗在泳者頭頂上盤(pán)旋，天是那樣的藍(lán)，藍(lán)得沁人肺腑，海鷗白色的身影在廣闊的藍(lán)中滑動(dòng)，富有詩(shī)意。

“那只大鳥(niǎo)站在網(wǎng)繩的浮標(biāo)上

雪白的身子，一雙翅膀的末端

是黑色的

那是一個(gè)秋高氣爽的下午

大海風(fēng)平浪靜

我放慢蛙泳速度，想悄悄接近網(wǎng)繩

周圍空空蕩蕩

只有大海和天空在相互凝望

眼睛里蓄滿蔚藍(lán)色的深情

……”

這是泳者去年游泳時(shí)看到的景象。那天，當(dāng)他快游到防鯊網(wǎng)時(shí)，看到一只大鳥(niǎo)立在一個(gè)圓浮標(biāo)上。那只鳥(niǎo)大得出奇，形體像只金雕，大鳥(niǎo)察覺(jué)到了他，回過(guò)頭，他看到了大鳥(niǎo)尖尖的紅喙，原來(lái)是只海鷗。他不想驚動(dòng)它，轉(zhuǎn)身往回游?；丶液?，就寫(xiě)了一首詩(shī)，詩(shī)名叫《大鳥(niǎo)》。

泳者現(xiàn)在是仰泳，他看著天上的海鷗，默誦了這首詩(shī)的第一節(jié)。

一條手指般長(zhǎng)的魚(yú)在離泳者五米遠(yuǎn)的前方躍出水面，劃了條小小弧線又落入水中。泳者認(rèn)識(shí)這種魚(yú)，是青板魚(yú)。青板魚(yú)是地方叫法，學(xué)名不知叫什么。這種魚(yú)不能鮮吃，刺太多不說(shuō)，肉質(zhì)也粗糙。但這種魚(yú)腌制曬干后卻是美味，小時(shí)候沒(méi)有集中供熱，家家戶戶在冬天里生火爐取暖。把腌制曬干的青板魚(yú)放在爐蓋上烤熟，就著玉米餅子吃，簡(jiǎn)直是絕配。

一只蜜蜂飛來(lái)了，一會(huì)兒貼近水面，一會(huì)兒又飛起。蜜蜂不待在花叢和綠地里，飛到這里干什么。也許是口渴了?？吹揭黄邓{(lán)的水域就飛來(lái)了。可海水又咸又苦，不能喝呀。到了秋天，倒是有蜻蜓飛來(lái)，尾部彎曲著，一下一下觸點(diǎn)著水面。泳者知道這些蜻蜓是在產(chǎn)卵，昆蟲(chóng)就是昆蟲(chóng)，除了本能，沒(méi)有自覺(jué)的分辨力。把卵產(chǎn)在海水里，永遠(yuǎn)不能孵化，這些稀里糊涂的蜻蜓，香火是沒(méi)法傳遞下去了。

春天的空氣很新鮮，泳者貪婪地呼吸著。專家說(shuō)，海水飽含負(fù)氧離子，游泳時(shí)，每一次擊起的水花，都會(huì)釋放出大量的氧氣，常年游泳的人，心腦血管和呼吸器官都充滿了正能量。

漲潮的大海，豐盈而深邃。泳者腦子里又閃現(xiàn)出那句臺(tái)詞：“我想陸地上游泳。”

六

他和郭鳳現(xiàn)在的生活基本算是平靜，就像一潭死水。水還是有的，但不流動(dòng)，也沒(méi)有波瀾。他不干涉郭鳳，郭鳳也不干涉他。他和郭鳳基本沒(méi)有交流，交流什么呢？女兒在外地上大學(xué)，這孩子很自律，一切都不用家長(zhǎng)操心。家里只有他和郭鳳，又不愁吃穿，還有什么可交流的事情？只是在家抽煙會(huì)引起郭鳳的不滿，導(dǎo)致她嘮嘮叨叨。那他就出去抽，在走廊北窗那里抽。他不想因?yàn)槌闊煹氖屡c郭鳳爭(zhēng)執(zhí)，破壞原本還算平靜的家庭氣氛。

他年輕時(shí)是理想主義者，對(duì)未來(lái)充滿了幻想。和郭鳳交往半年后，一天下午，兩人在他家行了男女之事。那天，母親去鄰居家串門(mén)兒，他對(duì)母親了如指掌，自父親去世后，母親孤獨(dú)，每天都去不同的鄰居家串門(mén)兒，一去就是大半天。趁此良機(jī)，他把郭鳳抱上了床。

事畢，他覺(jué)得郭鳳已經(jīng)是他老婆了，也該交流婚姻和生活的大事了。于是便和郭鳳談了自己婚姻觀，無(wú)非是琴瑟和鳴，舉案齊眉等等。那時(shí)候，他討厭那套臟兮兮的工作服，討厭三班倒，討厭車間里轟轟隆隆的機(jī)器聲。他立志要讀書(shū)學(xué)習(xí)，跳出工廠，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。

郭鳳有些吃驚，輕輕問(wèn)：“你不在工廠，要去哪兒？”剛做完愛(ài)，郭鳳臉上的紅暈還沒(méi)褪去。

他說(shuō)：“我要坐辦公室?！?/p>

郭鳳低下頭，沒(méi)接他的話。這時(shí)，母親回來(lái)了。

許多年以后，他才知道，他當(dāng)時(shí)的那番說(shuō)辭，郭鳳聽(tīng)得一頭霧水。她不明白坐辦公室有什么好，在車間當(dāng)工人多劃算，每年發(fā)兩套工作服，還發(fā)手套和肥皂。

結(jié)婚后他才發(fā)現(xiàn)，郭鳳和他不是一類人，郭鳳像一葉浮萍，社會(huì)大潮把她沖到哪里，她就在哪里安身立命。女兒出生不久，郭鳳所在的紡織廠就不行了。工廠承諾，職工分流下崗后，政府依然給他們交保險(xiǎn)，不用個(gè)人掏腰包。郭鳳不但不沮喪，還頗感安慰地回了家，說(shuō)這回可有時(shí)間照看女兒了。那時(shí)候，他已經(jīng)電大畢業(yè)了，又通過(guò)社會(huì)招聘考入單位，在一家文學(xué)刊物當(dāng)編輯。

“你失業(yè)了還這么高興？”他說(shuō)。

郭鳳說(shuō)：“我沒(méi)失業(yè)，我是下崗，政府還給投保呢。”

聽(tīng)郭鳳這樣說(shuō)，他完全失去了繼續(xù)交流下去的念想。

郭鳳下崗了，沒(méi)有收入，僅靠他一個(gè)人的工資，養(yǎng)家明顯吃力。郭鳳說(shuō)，她不買(mǎi)衣服了，不買(mǎi)化妝品了，也不和同學(xué)同事聚會(huì)了，最后又綴上一句：“你也應(yīng)該把煙戒了。”

“我可以少抽，也可以抽便宜煙，但不能戒。”他說(shuō)。

郭鳳“哼”了一聲，一副很不屑的樣子。

為了增加收入，他開(kāi)始攬活，給企業(yè)寫(xiě)些專題片腳本，本子通過(guò)后，他再找電視臺(tái)的熟人拍攝、配音（拍攝、配音費(fèi)另算）。一個(gè)字三毛，五千字就是一千五百元，挺來(lái)錢(qián)的。整整三年，他在這個(gè)行當(dāng)賺了兩萬(wàn)多元錢(qián)，直到女兒進(jìn)了幼兒園，郭鳳又找到了工作，他才收手。

三年中，每當(dāng)他把掙的稿費(fèi)交給郭鳳，她都眉開(kāi)眼笑，說(shuō)：“真沒(méi)想到，寫(xiě)個(gè)字也能掙著錢(qián)?！?/p>

女兒進(jìn)幼兒園后，他托朋友給郭鳳找了個(gè)活兒，在一家地產(chǎn)公司的職工食堂打工，每月六百塊錢(qián)?；畈焕?，采購(gòu)員買(mǎi)回菜，郭鳳負(fù)責(zé)擇菜洗菜，職工吃完飯，再洗鍋刷盆打掃衛(wèi)生。郭鳳很滿意這份工作，覺(jué)得會(huì)寫(xiě)字的丈夫很有本事，給老婆找到了一個(gè)世界上最好的工作。郭鳳津津樂(lè)道的是早飯中飯都可以在食堂免費(fèi)吃，還隔三岔五帶剩飯剩菜回家。

這個(gè)活兒，郭鳳一直干到她年滿五十退休。

七

泳者突然趾別了，是左腳趾。

如果水溫較低，下海游泳的人容易抽筋或趾別。抽筋是腿部肌肉痙攣，疼痛不說(shuō)，還無(wú)法活動(dòng)。腿部抽筋很危險(xiǎn)，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人如果驚慌，容易溺水。趾別實(shí)際上也是一種抽筋現(xiàn)象，只不過(guò)是腳趾頭抽筋。發(fā)生趾別，是一個(gè)腳趾頭突然痙攣，歪向一邊，別在另一個(gè)腳趾頭上，整只腳就不能動(dòng)了。

泳者翻過(guò)身仰面漂在水面上，曲起左腿，一只手扳住五個(gè)腳指頭，使勁往后掰。掰一下松手，再掰一下，如此重復(fù)三、四下，好了。泳者翻過(guò)身，繼續(xù)蛙泳。

遠(yuǎn)方出現(xiàn)了一艘集裝箱巨輪，速度很慢，緩緩向西邊的港口駛?cè)?。那艘巨輪的船身上半部是紅色的，下半部是黑色的。甲板上摞著一層一層的鐵皮貨箱。巨輪犁開(kāi)的海水形成小波涌，一排一排，自遠(yuǎn)而近撲過(guò)來(lái)。泳者感覺(jué)到了，換了自由泳。自由泳是向側(cè)后方抬頭，面部可以避開(kāi)波涌。大船形成的波涌，能持續(xù)十分鐘左右，直到大船駛出海灣，海面才恢復(fù)平靜。

巨輪要去的那個(gè)港口，泳者太熟悉了，他的父母，就住在港口外的一條街道上。小時(shí)候，每逢放暑假，泳者都和鄰居小伙伴們?nèi)ジ劭谟斡踞烎~(yú)挖蛤蜊。他的一身游技都是那時(shí)候練出來(lái)的。那時(shí)候，小孩子們不叫什么什么港，一律稱“碼頭里”。他們翻墻跳入碼頭里，躲開(kāi)門(mén)衛(wèi)和巡邏人員，來(lái)到停靠船舶的碼頭上，脫去衣服，光著屁股跳入水中。有時(shí)候，泳者還和小伙伴們戴上自制的潛水鏡，潛入水下，捕捉那些趴在碼頭石壁上的螃蟹。運(yùn)氣好，一次能捕到幾十只。

泳者想，人雖然是陸地動(dòng)物，卻也喜歡水。即便不會(huì)游泳的人，也喜歡來(lái)到海邊或河邊湖邊，欣賞茫茫水景。似乎一看到水，人間的一切憂愁都忘掉了，心情大好。這一定和生物進(jìn)化有關(guān)系。生命是從海里來(lái)的，先是三葉蟲(chóng)，后來(lái)是用鰓呼吸的魚(yú)類，再后來(lái)是水陸兩棲動(dòng)物，最終爬上岸，演化成哺乳動(dòng)物。哺乳動(dòng)物中的一些品種，后來(lái)又回歸了大海，比如鯨。鯨不是魚(yú)，原本是陸地上類似犬科的一種食肉動(dòng)物，為了獲取食物，重新回歸大海，并且長(zhǎng)得巨大無(wú)比。

泳者在海里游泳，沉浸在碧藍(lán)碧藍(lán)的海水里，經(jīng)?；孟胫约菏且活^海洋動(dòng)物。他蛙泳、自由泳、仰泳、側(cè)泳、潛泳……海水滑過(guò)皮膚令他十分舒服。極目遠(yuǎn)望，大海無(wú)邊無(wú)際、天水一體。在那里，水底下興許真有巨大的海洋動(dòng)物在游弋。想到此，泳者又恐懼起來(lái)，那些巨大的海洋動(dòng)物是不是正瞪著殺氣騰騰的大眼睛盯著在淺水區(qū)游泳的他呢？

每當(dāng)想到這些，泳者都往岸邊游近一點(diǎn)，就在兩米左右深的水域里橫著游。心想，倘若有大動(dòng)物游來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看見(jiàn)高出水面的背鰭，自己可以在最短的時(shí)間里上岸。

還真有人游向了海灣深處，三個(gè)頭戴黃色泳帽的人已經(jīng)游出了近千米遠(yuǎn)。那個(gè)位置有一個(gè)小島，島上有一個(gè)白色的燈塔，燈塔是百多年前外國(guó)人建的。泳者小時(shí)候，到了夜晚，燈塔就一閃一閃射出光芒，引導(dǎo)海上的船舶進(jìn)入海灣或駛出海灣。現(xiàn)在的科技發(fā)達(dá)了，船舶不再需要燈塔導(dǎo)航，燈塔就成了裝飾品，供岸邊的游人觀賞。

那三個(gè)游向小島的人泳者認(rèn)識(shí)，都是打沙灘排球的，也是冬泳俱樂(lè)部的骨干成員。他們的年齡與泳者相仿，膽量和勇氣卻比泳者大許多。夏天里，他們經(jīng)常結(jié)伴兒從一個(gè)浴場(chǎng)游向另一個(gè)浴場(chǎng)，兩個(gè)浴場(chǎng)的海上距離約五公里，全程游下來(lái)要三個(gè)多小時(shí)。有幾次，他們也動(dòng)員泳者和他們一起游，但泳者不敢。他不是怕累，也不擔(dān)心自己的游泳技術(shù)，他是怕水底下會(huì)有什么危險(xiǎn)。不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一。

八

他的荷爾蒙一點(diǎn)一點(diǎn)消退，原因很多。

郭鳳在地產(chǎn)公司打工那些年，每當(dāng)把食堂剩下的飯菜捎回家，她就像揀了天大的便宜，興奮得一晚上總是叨叨。也不是什么太好的食品，大魚(yú)大肉肯定沒(méi)有，都是些包子餃子、饅頭花卷、白菜燉豆腐、香菇炒油菜等等。

他一聲不吭地看著老婆那張臉，竟然產(chǎn)生了一絲厭惡，心想，這時(shí)候郭鳳就是鉆進(jìn)他的被窩，他也不會(huì)有興趣。

有時(shí)候，郭鳳也能看出他對(duì)她的種種不屑，說(shuō)：“當(dāng)年和你搞對(duì)象時(shí)，你不也是個(gè)窮工人？”

“是是是，當(dāng)年我是窮工人，工資比你還低?！?/p>

“當(dāng)年你如果是坐辦公室的，也不會(huì)找我，是吧？”

“扯這些多沒(méi)意思?！彼f(shuō)。

郭鳳瞥他一眼：“我怎么覺(jué)得你現(xiàn)在有點(diǎn)瞧不起我?！?/p>

“沒(méi)有沒(méi)有，”他說(shuō)，“我怎么會(huì)瞧不起你？老夫老妻了?！?/p>

“你要是后悔了，現(xiàn)在還來(lái)得及?！?/p>

他笑笑，說(shuō)：“我買(mǎi)菜去，今晚菠菜炒雞蛋吧，再買(mǎi)塊豬頭肉，你喜歡吃?！?/p>

馬路對(duì)面這家農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，原本是市交通局下屬的一家汽車運(yùn)輸公司。上世紀(jì)90年代中期，運(yùn)輸隊(duì)撤銷，場(chǎng)院里幾十輛運(yùn)貨卡車一夜之間沒(méi)了，改造成了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。他早睡早起，一般不在這里買(mǎi)菜，都是去貯水山上的早市采購(gòu)。其實(shí)家里有他早晨從貯水山上買(mǎi)回的菜：兩顆土豆、一把芹菜和兩斤蛤蜊。他是不愿意在家里和郭鳳叨叨了才出來(lái)的。

他在偌大的市場(chǎng)里轉(zhuǎn)悠，心不在焉。按他現(xiàn)在的審美標(biāo)準(zhǔn)，郭鳳實(shí)在不是理想的伴侶。年輕時(shí)，郭鳳還矜持、羞澀，越上歲數(shù)，越滿不在乎，年過(guò)半百后，她變得很放肆了。有時(shí)候兩人為瑣事拌嘴，他還沒(méi)怎么樣，郭鳳卻早已臉紅脖子粗地喊叫了。因?yàn)檫B珠炮似的說(shuō)話，郭鳳嘴角泛起了白沫，脖子上都暴起了青筋。每逢此時(shí)，他心里就憤恨，難過(guò)，就不由自主地攥緊了雙拳，但他還是控制住了情緒。他很清楚，如果動(dòng)手，這個(gè)家就不復(fù)存在了，女兒也會(huì)記恨他一輩子。

他不是沒(méi)想過(guò)和郭鳳分開(kāi)，但苦苦思索后，還是放棄了。理想是理想，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)，和現(xiàn)實(shí)相比，理想如海市蜃樓，只可遠(yuǎn)觀，不能靠近。

他反復(fù)在心里推演論述與郭鳳分離的理由，怎么推演論述自己都不占理，而且很容易讓人識(shí)破他的“司馬昭之心”。

就這么過(guò)下去吧，畢竟是結(jié)發(fā)夫妻，共同撫養(yǎng)了女兒，共同維護(hù)了家庭的完整。至于他個(gè)人的遺憾，人生在世，不如意者十有八九，自己的選擇，怨不得別人，這是應(yīng)該付出代價(jià)的。

九

柔軟的、平靜的、湛藍(lán)光滑的海水，多像美人的胴體啊！泳者暢游于此，神魂顛倒。大海靜悄悄地接納了泳者，任他在大海的懷抱里展示各種泳姿。

起了一陣小風(fēng)，是北風(fēng)。北風(fēng)是從岸邊往海里刮，水波是從海里往岸邊涌。本來(lái)就不大的水波遇到北風(fēng)，勢(shì)頭銳減，海面越發(fā)平靜。一條皮艇劃了過(guò)來(lái)，皮艇上站著一位女士。她高高的個(gè)子，穿著深紅色的泳衣，身材窈窕，凹凸有致，也沒(méi)戴“臉基尼”。隔著一段距離，陽(yáng)光又耀眼，泳者看不清她的面目，但覺(jué)得面熟。

泳者所在更衣室里也有一艘皮艇，沒(méi)幾個(gè)人去玩。皮艇很難擺弄，不要說(shuō)炫泳技了，就是在皮艇上站穩(wěn)都很難。泳者玩過(guò)幾次，好不容易爬上皮艇，手握劃槳，顫顫巍巍站起來(lái)，皮艇稍一晃，又一頭栽進(jìn)了水里。

皮艇靠近了，泳者看清了，這女人他認(rèn)識(shí)，是鐵路更衣室?？停ㄋ赡苁氰F路的員工）。這女人年齡四十歲出頭，也天天來(lái)。每天上午九時(shí)許，當(dāng)泳者換了泳褲，坐在更衣室門(mén)外的長(zhǎng)條椅上吸煙，不多會(huì)，這女人就背著雙肩包，沿著一排更衣室門(mén)前的水泥甬道走過(guò)來(lái)。鐵路更衣室與泳者所在的更衣室相隔兩個(gè)門(mén)，去鐵路更衣室，必要經(jīng)過(guò)泳者的更衣室。泳者不知道這女人姓甚名誰(shuí)，但每天碰面，都相互認(rèn)識(shí)，女人見(jiàn)了泳者，必點(diǎn)頭微笑，他也點(diǎn)頭示意，有時(shí)還說(shuō)一句：“來(lái)了?！迸嘶卮穑骸皝?lái)了?！?/p>

皮艇劃到了泳者的面前，女人笑著問(wèn)候：“你好。”

泳者說(shuō)：“喲嗬，皮艇玩得挺順呀?！?/p>

“我身體輕，”女人說(shuō)，“掌握起來(lái)不費(fèi)勁?！?/p>

“女中豪杰，厲害！”泳者向她豎起大拇指。

她笑了，說(shuō)：“別夸我，越夸越不行?！?/p>

話音剛落，她腿一抖，一聲尖叫跌入水中。她離泳者太近了，泳者猝不及防，趕緊歪開(kāi)身子躲閃，下意識(shí)伸出手扶她。手瞬間被她的身體壓入水中，在水下，他的手居然觸到了她的胸。就隔著一層薄薄的泳衣，泳者的感覺(jué)太直接了，那種飽滿和柔軟，令他一陣暈眩。泳者閃電般縮回手，仰游出兩米遠(yuǎn)，問(wèn)：“你沒(méi)事吧？”

女人從水里冒出頭，抬手抹一把臉，說(shuō)：“沒(méi)事?！?/p>

泳者看到女人臉色緋紅，便不敢與女人的眼睛對(duì)視。泳者猜想，女人一定感覺(jué)到他的手觸到了她的胸，不然，怎么會(huì)臉紅呢？女人不再爬上皮艇，她推著皮艇往岸邊游去。為避免尷尬，泳者弓下身，向水下潛去。雙手猛往下扒，一下，兩下，三下……潛下約三米，看到海底了。海底也是平坦的沙地，這一簇那一簇，星星點(diǎn)點(diǎn)布滿海藻。泳者看到一條花紋小魚(yú)在海藻間游動(dòng)，一只空啤酒瓶子躺在沙地上一動(dòng)不動(dòng)，像是睡著了。

泳者憋著氣，沿海底游了一段才浮上水面，浮上水面就大口喘氣。往岸邊的水域望去，已經(jīng)不見(jiàn)女人和皮艇了。

泳者往回游，該上岸了。

十

郭鳳要出去旅游了，她興高采烈。

郭鳳和幾個(gè)要好的中學(xué)同學(xué)，都是一家旅行社的會(huì)員。自去年疫情發(fā)生以來(lái)，旅行社生意不好做，便在會(huì)員微信群里賣各種食品，什么牛羊肉、雞鴨鵝、香腸干果等等。郭鳳買(mǎi)回家不少。旅行社為了感謝會(huì)員們，組織了這次活動(dòng)，每位會(huì)員只出九百九十九塊錢(qián)，去廣西巴馬旅游。

“九百九十九？去巴馬？這錢(qián)連單程的機(jī)票錢(qián)都不夠呀？”他表示懷疑。

郭鳳說(shuō)：“人家是正規(guī)旅行社，還能騙人？”

郭鳳拿著手機(jī)讓他看旅行社在群里發(fā)出的通知。他一看，還真是這么回事。他問(wèn)：“是飛南寧吧？”

郭鳳說(shuō)：“飛南寧干什么？是去巴馬?！?/p>

“我知道去巴馬，巴馬沒(méi)有機(jī)場(chǎng)，我是問(wèn)坐飛機(jī)先到南寧吧？”

“南寧是哪兒？”郭鳳問(wèn)。

他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，看了看郭鳳，沒(méi)說(shuō)話。

晚上吃飯時(shí)，等他兩杯酒下肚，郭鳳笑嘻嘻地開(kāi)口了：“你不贊助贊助我？”

“贊助什么？”

“我出去旅游啊，你贊助幾個(gè)錢(qián)。”

他放下筷子，說(shuō)：“工資卡都在你那里，每月只給我五百零花，還向我要錢(qián)？”

郭鳳說(shuō)：“我知道你寫(xiě)字掙的錢(qián)放在哪里，我一分沒(méi)動(dòng)吧。贊助一下嘛，我好買(mǎi)點(diǎn)東西?！?/p>

他想，九百九十九塊錢(qián)，從北方到南方，來(lái)回都坐飛機(jī)，還住星級(jí)賓館，這個(gè)旅游團(tuán)肯定要去購(gòu)物點(diǎn)。便起身進(jìn)臥室，拉開(kāi)床頭柜的抽屜，從一只信封里掏出一千塊錢(qián)。這只信封里裝有五千塊錢(qián)，是他積攢下來(lái)的稿費(fèi)。

他把錢(qián)放在飯桌上，說(shuō)：“等于我把九百九十九塊錢(qián)的旅游費(fèi)替你拿了，還多給了一塊呢?！?/p>

郭鳳眉開(kāi)眼笑把錢(qián)收了。

郭鳳出去旅游，來(lái)回五天，他有些小興奮，但他不甚清楚這種小興奮的根由是什么。

實(shí)際上，年過(guò)半百后，他不是太愿意獨(dú)處。郭鳳前幾年也出去過(guò)，回老家探望她大爺叔叔啦，短途省內(nèi)旅游啦，等等。每次郭鳳外出，他都囑咐上高中住校的女兒，每天早晨必須給他來(lái)個(gè)電話。他接電話了，就說(shuō)明平安無(wú)事，不接電話，就趕快回家看看。他怕一個(gè)人在家，突發(fā)什么疾病，沒(méi)人知道。這次，他還要這樣，讓在外地上大學(xué)的女兒每天早晨給他個(gè)電話。

郭鳳外出旅游，他的生活必定要發(fā)生變化。這五天，家里只有一個(gè)人的身影晃動(dòng)，他可能五天在家里不說(shuō)一句話。吃飯簡(jiǎn)單了，郭鳳說(shuō)她要蒸一鍋蕓豆豬肉包子，放在冰箱里，他可以吃好幾天。晚飯不做了，買(mǎi)點(diǎn)熟食下酒即可?？磿?shū)、寫(xiě)作，然后睡覺(jué)。

再然后呢？

再然后……也許有無(wú)限可能性，也許沒(méi)有——他想。

（編輯 吳翠）