中華百工,彪炳史冊,時(shí)代呼喚,大國工匠,既是淵久的歷史追憶,也是新生代的精神感召。這其中有曲折,有遮蔽,有傳統(tǒng),有新義。近人薛福成針對近代社會西方工業(yè)文明的昭示,追溯中華文明的歷程,撰《振百工說》以警世人,如論西方工業(yè)文明時(shí)說“泰西風(fēng)俗以工商立國,大較恃工為體,恃商為用。則工實(shí)尚居商之先。士研其理,工致其功,則工又兼士之事。吾嘗審泰西諸國勃興之故,數(shù)十年來,何其良工之多也”;卻同時(shí)反對民族虛無的思想,以彰顯中國古代明工造物的功績與思想,所謂“古者圣人操制作之權(quán),以御天下,包犧、神農(nóng)、黃帝、堯、舜、禹、周公,皆神明于工政者也。故曰:備物致用立,成器以為天下利,莫大乎圣人。圣人之制,四民并重,而工居士商農(nóng)之中,未嘗有軒輊之意存乎其間。虞廷飆拜垂殳,斨伯與禹、皋、夔、稷、契同為名臣?!吨芏Y·冬官》雖闕,而《考工》一記,精密周詳。足見三代盛時(shí),工藝之不茍。周公制指南針,迄今咸師其法。東漢張衡文學(xué)冠絕一時(shí),所制儀器,非后人思力所能及。諸葛亮在伊尹、伯仲之間,所制有木牛流馬,有諸葛燈,有諸葛銅鼓,無不精巧絕倫”。這“精巧絕倫”,既是古代百工造物的成就,更是中華匠心的傳承與運(yùn)用。
中華匠心,寄托于中華文明的技藝傳統(tǒng)
中國古代科學(xué)技術(shù)以其輝煌的成就,對人類的文明進(jìn)化做出了杰出的貢獻(xiàn)。近代工業(yè)革命的主要發(fā)源地英國先后有三位學(xué)者培根、貝爾納和李約瑟對中國古代科技成就給予極高的評價(jià),如李約瑟《中國科學(xué)技術(shù)史》認(rèn)為“中國在公元三世紀(jì)到十三世紀(jì)之間保持著一個(gè)西方所望塵莫及的科學(xué)知識水平”。另一位西方物理學(xué)家愛因斯坦在《給J·E.斯威策的信》說過這樣一段話:“西方科學(xué)的發(fā)展是以兩個(gè)偉大的成就為基礎(chǔ),那就是:希臘哲學(xué)家發(fā)明形式邏輯體系(在歐幾里德幾何學(xué)中),以及通過系統(tǒng)的實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)有可能找出因果關(guān)系(在文藝復(fù)興時(shí)期)。在我看來,中國的賢哲沒有走上這兩步,那是用不著驚奇的。令人驚奇的倒是這些發(fā)明(在中國)全都做出來了?!睈垡蛩固惯@一說法得到了很多西方文化學(xué)者的回應(yīng),他們既重視中國古代“賢哲”對科學(xué)技藝的貢獻(xiàn),同時(shí)又極度推崇古希臘發(fā)明“形式邏輯體系”以及歐洲文藝復(fù)興時(shí)期通過系統(tǒng)實(shí)驗(yàn)對科學(xué)“因果關(guān)系”之發(fā)現(xiàn)。這實(shí)質(zhì)上暗示了古代科學(xué)技術(shù)發(fā)展的兩座高峰。根據(jù)前一方面,有的學(xué)者認(rèn)為中國古代科技并沒有超過西方,如陳方正《從〈大匯篇〉談現(xiàn)代科學(xué)的起源》(《跨文化對話》第一輯)就這樣認(rèn)為的;根據(jù)后一方面,有的學(xué)者認(rèn)為中國古代科技在十三世紀(jì)以前始終保持著西方社會“望塵莫及”的水平,如李約瑟的說法。如果偏重某一領(lǐng)域或某種思想進(jìn)行比較,兩種說法都有足夠的依據(jù)(比如偏重古希臘的“形式邏輯”,或偏重古中國的“四大發(fā)明”),如果回到中國古代賢哲對技藝的認(rèn)知與理解,則有助于我們對這一問題的探尋。早在《周禮·考工記》中就有這樣的記述:“知者創(chuàng)物,巧者述之,守之世,謂之工。百工之事,皆圣人之作也?!庇秩纭兑捉?jīng)·系辭上》說:“備物致用,立成器以為天下利,莫大乎圣人?!倍紝⒓妓嚬で商嵘绞ト怂鶠?。也正因?yàn)閷⒖萍挤旁谡挝幕膶用嬗枰愿叨戎匾?,所以中國古代的技藝成就也就非常突出,舉世聞名的“四大文明”(火藥、指南針、造紙術(shù)、印刷術(shù))推動(dòng)了整個(gè)世界文明的進(jìn)程。值得注意的是,中國先賢對技藝的態(tài)度最初體現(xiàn)在“經(jīng)書”中,尤其是“禮書”中,所以認(rèn)識中國古代的技藝思想,也似必落點(diǎn)于“禮”制社會的展開。
人類擺脫僅利用天然“工具”的那種出于動(dòng)物本能的勞動(dòng)形式,進(jìn)入通過技藝制造與使用工具的勞動(dòng)階段,這是人類智慧與器物文明的開端,生產(chǎn)工具成為這一文明的最初體現(xiàn)。然而隨著生產(chǎn)的進(jìn)化、社會組織的形成,誠如《易經(jīng)·說卦》所稱道的“有天地然后有萬物,有萬物然后有男女,有男女然后有夫婦,有夫婦然后有父子,有父子然后有君臣,有君臣然后的上下,有上下然后禮義有所措”,構(gòu)建起以家族血緣為中心的“政禮一體”“天人合一”的倫理文化。因此,在中國古代早期的“技藝”呈現(xiàn)于“工具”,除了生產(chǎn)與生活所需的石器與陶器等,還有很多的諸如進(jìn)行祭祀、喪葬、朝聘、征伐和宴享、婚冠等活動(dòng)時(shí)的“禮器”。而“禮器”之用源于“禮事”,“禮事”則外現(xiàn)于“禮儀”并內(nèi)斂于“禮義”,《禮記·樂記》所倡言的“樂者,天地之和也;禮者,天地之序也。和,故百物皆化;序,故群物皆別”,以及《孝經(jīng)》所引孔子說“安上治民,莫善于禮;移風(fēng)易俗,莫善于樂”,展開的正是施政立教的禮樂制度。值得一提的是,作為施政立教的禮樂,制度與技藝是交融一體的,對此,《漢書·禮樂志》引述孔子“禮云禮云,玉帛云乎哉?樂云樂云,鐘鼓云乎哉”語,進(jìn)一步說明“畏敬之意難見,則著之于享獻(xiàn)辭受,登降跪拜;和親之說難形,則發(fā)之于詩歌詠言,鐘石管弦”,從而達(dá)致“揖讓而天下治者,禮樂之謂也”。禮樂在具有“修外”與“治內(nèi)”、“象德”與“閉淫”之功用的同時(shí),也展現(xiàn)于文章光華,孔穎達(dá)疏解《易·賁卦》“觀乎人文以化成天下”謂:“觀乎人文以化成天下者,言圣人觀察人文,則《詩》《書》《禮》《樂》之謂,當(dāng)法此教而化成天下也?!边@正切合于《周禮·考工記》“百工之事,皆圣人之作”的說法,使我們認(rèn)識到禮樂無論是制度,還是作為“經(jīng)書”的文本,技藝均溶涵于中,構(gòu)成中國特色的“體用不二”的哲學(xué)思想體系。
作為統(tǒng)合于禮樂制度的政教傳統(tǒng)與技藝傳統(tǒng),同樣也統(tǒng)合于中國古代的“士”階層,所以“士”與技藝的關(guān)系,在很大程度上決定了古代科學(xué)技術(shù)與文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展導(dǎo)向以及學(xué)科發(fā)展的不均勻性??疾焓颗c技藝的關(guān)系,關(guān)鍵在“士”的政治角色意識和其承擔(dān)的社會功用,其中最重要的是“任事”與“致圣人之道”。這一思想在先秦諸子的撰述中被反復(fù)稱道。如《論語·泰伯》載孔子語“士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)”;《孟子·盡心上》載孟子說“士窮不失義,達(dá)不離道”,故有“尚志”之謂;《墨子·親士》開宗明義:“入國而不存其士,則亡其國矣;見賢而不急,則緩其君矣。非賢無急,非士無與慮國?!庇纱丝梢?,“士”之尚志與達(dá)道,均落實(shí)于齊家與治國,所謂“唯而以尚同一義為政故也”(《墨子·尚同》)。這也構(gòu)成“士”與“技藝”在中國古代文化史上呈示的最突出的兩大特點(diǎn):一是“士”所主技藝之事被限制于國家事務(wù)之內(nèi);二是由政體決定“士”的生存形態(tài),使中國古代與國家事務(wù)關(guān)系密切的學(xué)科明顯發(fā)達(dá)。就科學(xué)技術(shù)而言,中國古代最發(fā)達(dá)的是天文、地理、數(shù)學(xué)、農(nóng)學(xué)、醫(yī)學(xué)、建筑、水利、機(jī)械等,這與國家事務(wù)之天人思想、農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)、建構(gòu)營造等相關(guān),尤其重要的是此類科技成果與國家政治事務(wù)和人生修養(yǎng)關(guān)系最為密切。正因如此,古人對這些均提升到治家理政的高度,如賈讓《治河三策》的建言,可見一斑;而史家也記述了大量的科技工作者在這些方面的成就,如《后漢書·張衡列傳》對張衡“數(shù)術(shù)窮天地,制作侔造化”的頌揚(yáng),就是一個(gè)典型的范例。
中華匠心,彰顯在以“人”為本的歷史創(chuàng)造
中國文化以人為本,如《左傳》說“夫民,神之主也”,注“言鬼神之情,依民而行,是以圣王先成民而后致力于神”,說明祭祀求“神”而以“民”為主。孔子論“仁”,所謂“孝悌也者,其為仁之本”(《論語·學(xué)而》),“己所不欲,勿施于人”,關(guān)鍵在“樊遲問仁,子曰愛人”(《論語·顏淵》),“人”是禮樂制度的根本。也正因如此,中國古代史書以“紀(jì)傳體”為正宗,以凸顯“人”在歷史中的功用。而在龐大而淵久的紀(jì)傳史記中,對技藝人才的記述與表彰,正是一部可觀的“中華百工錄”。
表彰百工,首在“名匠”,相關(guān)記載,史書不絕。晉人郭璞《山海經(jīng)圖贊》所云“奚仲作車,厥輪連推。周人與同,玉輅乘飛。巧心茲生,焉得無機(jī)”,是追溯造車名匠奚仲的巧心構(gòu)造。范曄《后漢書·蔡倫傳》記述蔡倫造紙的功績,稱頌“自古書契多編以竹簡,其用縑帛者謂之為紙??V貴而簡重,并不便于人。倫乃造意,用樹膚、麻頭及敝布、魚網(wǎng)以為紙。元興元年奏上之,帝善其能,自是莫不從用焉,故天下咸稱‘蔡侯紙’”。而《張衡傳》在記述張衡有關(guān)“渾天儀”與“候風(fēng)地動(dòng)儀”等創(chuàng)造,并作史論曰:“崔瑗之稱平子曰‘?dāng)?shù)術(shù)窮天地,制作侔造化’。斯致可得而言歟!推其圍范兩儀,天地?zé)o所蘊(yùn)其靈;運(yùn)情機(jī)物,有生不能參其智。故知思引淵微,人之上術(shù)。記曰:‘德成而上,藝成而下?!克顾家?,豈夫藝而已哉?何德之損乎!”以德藝雙馨夸贊張衡有關(guān)科技發(fā)明創(chuàng)造的貢獻(xiàn)。同樣,陳壽在《三國志·杜夔傳》中記述了馬鈞制造指南車及其他機(jī)械的故事。傳記中記述了馬鈞一生創(chuàng)造的“三異”,分別是“先生作之,而指南車成。此一異也”,故“天下服其巧”;又“居京都,城內(nèi)有地,可以為園,患無水以溉之,乃作翻車,令童兒轉(zhuǎn)之,而灌水自覆,更入更出,其巧百倍于常。此二異也”;“以大木雕構(gòu),使其形若輪,平地施之,潛以水發(fā)焉。設(shè)為女樂舞象,至令木人擊鼓吹蕭;作山岳,使木人跳丸擲劍,緣絙倒立,出入自在;百官行署,舂磨斗雞,變巧百端。此三異也”。求“異”思維,正是科技發(fā)明的重要原素,這在古代名匠手中的技法呈現(xiàn),確是不勝枚舉的。如元代陶宗儀《南村輟耕錄》記載黃道婆精于紡織技藝的故事:“國初時(shí),有一嫗名黃道婆者,自崖州來,乃教以做造捍彈紡織之具,至于錯(cuò)紗、配色、綜線、挈花,各有其法,以故織成被褥帶帨,其上折枝、團(tuán)鳳、棋局、字樣,粲然若寫。”其技工與藝術(shù)已渾然融織為一體。
工匠之功,既在創(chuàng)思,更在科技產(chǎn)品,所以歷代工匠手制的佳構(gòu),成為書記中耀眼的明珠。比如“戰(zhàn)具”,《墨子》中的“魯問”記述公輸盤的事跡:“昔者楚人與越人舟戰(zhàn)于江,楚人順流而進(jìn),迎流而退,見利而進(jìn),見不利則其退難。越人迎流而進(jìn),順流而退,見利而進(jìn),見不利則其退速.越人因此若埶,亟敗楚人,公輸子自魯南游楚,焉始為舟戰(zhàn)之器,作為鉤強(qiáng)之備;退者鉤之,進(jìn)者強(qiáng)之,量其鉤強(qiáng)之長,而制為之兵,楚之兵節(jié),越之兵不節(jié),楚人因此若埶,亟敗越人?!彼^“工欲善其事,必先利其器”,其戰(zhàn)術(shù)的制勝,其工具的重要性可窺一斑。又如“農(nóng)具”,唐人陸龜蒙撰《耒耜經(jīng)》記述耒耜之制極為詳細(xì):“經(jīng)曰耒耜,農(nóng)書之言也。民之習(xí),通謂之犁。冶金而為之者曰犁镵,曰犁壁;斲木而為之者曰犁底,曰壓镵,曰策額,曰犁箭,曰犁轅,曰犁梢,曰犁評,曰犁建,曰犁盤。木與金凡十有一事。耕之土曰墢,墢猶塊也。起其墢者,镵也。覆其墢者,壁也。草之生必布于墢,不覆之則無以絕其本根,故镵引而居下,壁偃而居上。镵表上利,壁形其圓。負(fù)镵者曰底。底初實(shí)于镵中,工謂之鱉肉。底之次曰壓镵,背有二孔,系于壓镵之兩旁。镵之次曰策額,言其可以捍其壁也,皆?然相戴。自策額達(dá)于犁底,縱而貫之曰箭。前如桯而樛者曰轅,后如柄而高者曰梢?!逼渲小霸粔洪K,曰策額,曰犁箭,曰犁轅,曰犁梢,曰犁評,曰犁建,曰犁盤”云云,寓名物于創(chuàng)造,也是精準(zhǔn)而明瞭。
名匠之所以著名,要在有絕技在身,然觀其絕技又出于平凡的生活,是長期實(shí)踐中磨礪而成的。如唐人劉禹錫的《機(jī)汲記》,記錄汲機(jī)的妙用:“工也儲思環(huán)視,相面勢而經(jīng)營之。由是比竹以為畚,寘于流中,中植數(shù)尺之臬,輦石以壯其趾,如建標(biāo)焉。索绹以為縆,縻于標(biāo)垂,上屬數(shù)仞之端,亙空以峻其勢,如張弦焉。鍛鐵為器,外廉如鼎耳,內(nèi)鍵如樂鼓,牝牡相函,轉(zhuǎn)于兩端,走于索上,且受汲具。及泉而修綆下縋,盈器而圓軸上引,其往有建瓴之駛,其來有推轂之易,瓶繘不羸,如搏而升。枝長瀾,出高岸,拂林杪,踰峻防。刳蟠木以承澍,貫修筠以達(dá)脈,走下潺潺,聲寒空中。通洞環(huán)折,唯用所在?!苯^佳之機(jī)械,經(jīng)文人之描繪,生動(dòng)活潑,躍然紙上。又如明人吳從先《倪云林畫論》以比較視閾論其繪畫技法:“云林之時(shí),以畫名家者,富春則黃公望,林平則王叔明,武塘則吳仲圭,而云林最后出,從公望游,遂寄興山水間,然不為蠻巒迭嶂嵚崎詭怪之狀。盈尺林亭,瘦風(fēng)疏雨,朗樹兩三條,修竹十?dāng)?shù)竿,茅屋獨(dú)處,曠石兩層,意興畢于此矣。然云煙爛熳之致,瀟爽不群之態(tài),意色不遠(yuǎn),平淡不奇,遂定名于三家之上。”師法前賢,更有創(chuàng)造,顯現(xiàn)出工匠精神的不斷探索與進(jìn)益。
中華匠心,承載于美文的工匠記憶
作為廣義的文章之學(xué),如文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、??睂W(xué)、考訂學(xué)、金石學(xué)等,自有技藝的成分,卻也與中國古代的國家意志如經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)有著千絲萬縷的聯(lián)系。在古人大量的文章寫作中,有關(guān)工匠技藝的描繪,也是其中的一大類別。有關(guān)藝看描寫,古來文章極多,例如陸機(jī)的《文賦》、韓愈的《送孟東野序》、竇臮的《述書賦》、蘇軾的《書蒲永升畫后》等,皆為名篇。例如《述書賦》如論周、秦、漢“三賢”(史籀、李斯、蔡邕)的篆體書法云:“籀之狀也,若生動(dòng)而神憑,通自然而無涯。遠(yuǎn)則虹紳結(jié)絡(luò),邇則瓊樹離披。斯之法也,馳妙思而變古,立后學(xué)之宗祖。如殘雪滴溜,映朱檻而垂冰;蔓木含芳,貫綠林以直繩。伯喈三體,八分二篆。棨戟彎弧,星流電轉(zhuǎn)?!逼渲幸浴昂缂澖Y(jié)絡(luò)”“瓊樹離披”論史籀之書“狀”,以“殘雪滴溜”“蔓木含芳”論李斯之書“法”,無不以喻詞呈現(xiàn)形象,其中內(nèi)涵的卻是書家長期錘練出的筆法與技藝。
當(dāng)然,工匠的技藝源于匠心,磨礪與發(fā)展也高不開初心。例如嵇康《琴賦》論琴材、琴藝與琴理,追源究本,在于他的自述:“余少好音聲,長而玩之,以為物有盛衰,而此無變,滋味有猒,而此不倦,可以導(dǎo)養(yǎng)神氣,宣和情志,處窮獨(dú)而不悶者,莫近于音聲也。是故復(fù)之而不足,則吟詠以肆志,吟詠之不足,則寄言以廣意?!蹦纤紊似斩扔小侗场吩娫疲骸包c(diǎn)劃縱橫一脫新,之乎者也轉(zhuǎn)精神。只于黑白分明處,驗(yàn)盡尋行數(shù)墨人。”碑匠的工藝與精神也是渾然一體的。倘僅就文學(xué)藝術(shù)而言,也正因?yàn)椤霸娧灾尽迸c“文載道”的傳統(tǒng),使中國古代詩歌與散文成為文學(xué)創(chuàng)作的兩大主流,而被宮廷與文士稱頌的藝術(shù),則以書法與繪畫為顯學(xué)。這也充分體現(xiàn)于古人的詩文與書畫理論的文本中。當(dāng)然,如何“言志”,如何“載道”,又并非籠統(tǒng)的政教觀所能涵蓋,其間也須有技藝手法加以表現(xiàn)。如劉勰《文心雕龍·明詩》以“詩言志,歌詠言”為“圣謨所析”,以為綱領(lǐng),但同時(shí)因時(shí)代變遷,則漸重技法,其論漢代詩人,則謂“婉轉(zhuǎn)附物,怊悵述情”,至?xí)x代以降,已然“儷采百字之偶,爭價(jià)一句之奇,情必極貌以寫物,辭必窮力而追新”,所述雖不離“言志”本旨,但講求技法,已十分明顯。在《詮賦》文中,劉勰同樣尊奉經(jīng)學(xué)思維,以“詩有六義,其二曰賦”立義,然亦注重賦體寫作本色,所謂“賦者,鋪也;鋪采摛文,體物寫志”,只是在比較“擬諸形容,則言務(wù)纖密,象其物宜,則理貴側(cè)附”的“小制”與“序以建言,首引情本,亂以理篇,寫送文勢”的宏篇時(shí),或許更重那種“體國經(jīng)野,義尚光大”的弘大氣象。于是在整個(gè)文學(xué)藝術(shù)史的發(fā)展中,隨著魏晉以后“文人化”的進(jìn)程,先秦兩漢以“禮法”為中心的文用論(如強(qiáng)調(diào)詩文的美刺功能)也有所淡化,而以“技法”為主導(dǎo)的審美思潮則漸次呈示。試看《世說新語·文學(xué)篇》中所載當(dāng)時(shí)士人對詩賦創(chuàng)作的態(tài)度。如論詩,所載:“謝公因弟子集聚,問《毛詩》何句最佳?遏稱曰:‘昔我往矣,楊柳依依;今我來思,雨雪霏霏。’公曰:‘訏謨定命,遠(yuǎn)猷辰告。’謂此句偏有雅人深致。”又如論賦,所載:“孫興公作《天臺賦》成,以示范榮期,云:‘卿試擲地,要作金石聲?!对唬骸肿又鹗?,非宮商中聲!’然每至佳句,(赤城霞起而建標(biāo),瀑布飛流而界道。此賦之佳處)輒云:‘應(yīng)是我輩語。’”這里記載的有關(guān)謝安與謝玄對《詩經(jīng)》佳句的品評,范榮期對孫綽賦佳句的稱賞,都是對詞章與技能的贊美,詩、賦批評趣味的融通已寓其中。這種對技藝的講究到唐宋以后,得到變本加厲的發(fā)展。比如趙璘《因話錄》記述唐代故事云:“(裴度)晉公貞元中作《鑄劍戟為農(nóng)器賦》,其首云:‘皇帝之嗣位三十載,寰海鏡清,方隅砥平。驅(qū)域中盡歸力穡,示天下不復(fù)用兵?!瘧椬谄绞幩蘅?,數(shù)致太平,正當(dāng)元和十三年,而晉公以文儒作相,竟立殊勛,為章武佐命。觀其辭賦氣概,豈得無異日之事乎!”以文章中的一句話觀其“宰相氣度”。在清人李調(diào)元也有類似之說,如其《賦話》卷五評范仲淹的闈場之作《用天下心為心賦》中“審民之好惡,察政之否臧”數(shù)語謂“此中大有經(jīng)濟(jì),不知費(fèi)幾許學(xué)問,才得到此境界”,將器識、學(xué)問與技巧融織為一,卻落實(shí)于“句法”技巧,這顯然又與劉勰籠統(tǒng)以“體國經(jīng)野”贊述漢大賦氣象有所不同。
文學(xué)創(chuàng)作對技藝的追求,又呈示出對“秀句”與“字眼”的追捧,其中最具代表的就是唐代詩人賈島為兩句詩想了三年(兩句三年得,一吟雙淚垂),并以“僧敲月下門”一語之“推”或“敲”孰佳,流傳下來的人們耳熟能詳?shù)摹巴魄谩惫适隆K稳送醢彩皇仔≡姟恫创现蕖罚骸熬┛诠现抟凰g,鐘山只隔數(shù)重山。春風(fēng)又綠江南岸,明月何時(shí)照我還。”詩的字眼是“綠”,據(jù)洪邁《容齋隨筆》記載,此字初為“到”,以為不好,改為“過”,后又改為“入”,再改為“滿”,改了十幾遍,最后定為“綠”,以一顏色字點(diǎn)亮了整個(gè)春的世界。這種技藝的追求,有時(shí)退藏于密,如杜甫詩所言“毫發(fā)無遺憾”,有時(shí)放彌六合,亦杜詩謂“波瀾?yīng)毨铣伞保茢U(kuò)至人與自然的聯(lián)系(天人合一)。試看清人葉燮《赤霞樓詩集序》有關(guān)詩與畫藝術(shù)的評論,其論畫:“吾嘗謂:凡藝之類多端,而能盡天地萬事萬物之情狀者,莫如畫。彼其山水、云霞、林木、鳥獸、城郭、宮室,以及人士、男女、老少、妍媸、器具、服玩,甚至狀貌之憂離歡樂,凡遇于目,感于心,傳之于手而為象,惟畫則然;大可籠萬有,小可析毫末,而為有形者所不能遁?!庇终撛姡骸拔嵊忠灾^,盡天地萬事萬物之情狀者,又莫如詩。故彼山水、云霞、士人、男女、憂離歡樂等類而外,更有雷鳴、風(fēng)動(dòng)、鳥啼、蟲吟、歌哭、言笑,凡觸于目,入于耳,會于心,宣之于口而為言,惟詩則然;其籠萬有,析毫末,而為有情者所不能遁?!逼湔撛娕c畫之同,為其大要,然則以“有形者”狀畫,而以“有情者”狀詩,且將“聲響”之描寫歸于詩而闕于畫,已內(nèi)涵兩種不同藝術(shù)形態(tài)的差異,也標(biāo)明了詩畫情志相同而技藝不同的表現(xiàn)。至于對具體技藝的示范,古代大量的詩文書畫的“品”“譜”“格”的撰述內(nèi)涵豐富,均可參讀。但是,我們不可忽略,如前所說的極度講究技藝的唐宋時(shí)代的文人,又正是大力倡導(dǎo)“文以明道”“文以載道”的鼓吹者。這又牽涉到中國人對“道”與“技”的認(rèn)知態(tài)度。
中華匠心,昭示了有關(guān)道與技的文化思考
中國古代學(xué)人談技藝,始終貫穿著一個(gè)“道”的傳統(tǒng)。他們對“道”與“技”(藝)、“器”(物)關(guān)系的看法,往往表現(xiàn)出一元化的形態(tài),即以“道”為主,以“技”“器”為輔;以“技”“器”為手段,以“道”為目的。如《易·系辭》謂:“形而上者謂之道,形而下者謂之器。”朱熹解釋:“形而上者,無形無影是此理;形而下者,有情有狀是此器?!保ā吨熳诱Z類》卷九五)在《莊子·養(yǎng)生主》中,莊子托“庖丁”之口為說詞:“臣之好者道也,進(jìn)乎技矣?!睆?qiáng)調(diào)的是超越“技”術(shù)層面的“道”,但“道”中的“游刃自如”,同樣寓含“技法”于其間。只是強(qiáng)調(diào)了“道”,也就出現(xiàn)了輕技的假象。如《禮記·王制》云:“凡執(zhí)技以事上者,祝、史、射、御、醫(yī)、卜及百工。凡執(zhí)技以事上者,不貳事,不移官,出鄉(xiāng)不與士齒?!倍绻隽瞬环鲜ト艘?guī)范、統(tǒng)治者所需要的“淫聲、異服、奇技、奇器”,則被列于“四殺”,萬萬不可。雖然歷代也不乏從市井、田野尋訪技藝人才,如漢武帝時(shí)招募民間天文學(xué)家落下閎等參與編太初歷,沈括在《上歐陽參政書》中也認(rèn)為“至于技巧、器械、大小尺寸、黑黃蒼赤,豈能盡出于圣人?百工、群有司、市井、田野之人,莫不預(yù)焉”,但直到明清時(shí)代,王徵、阮元分別在《遠(yuǎn)西奇器圖說序》《疇人傳》中言及西方“奇器”,尚謂“特工匠技藝流耳,君子不器”,可見尊圣賤技、重道輕器觀念的根深蒂固。
然而有趣的是,在此尊、賤之間,技藝往往是借助具有政教性質(zhì)的“圣學(xué)”得以弘展,這也說明中國古代存在的重道而輕技的思想只是一種比較值,而非絕對值,因?yàn)槠渲氐兰磧?nèi)含了技與器,倘無技與器,又何嘗有道可談?猶如中國古人并不諱言“利”,只是反對“見利忘義”,他們也并不反對技藝與詞章,而是反對“淫詞害道”罷了。孔子說“文質(zhì)彬彬,然后君子”,中國歷史上的文章光華、禮樂技藝正是在此前提下而彰顯其風(fēng)雅傳統(tǒng)與耀眼光采的。
百工之技,本于匠心,匠心獨(dú)運(yùn),美哉中華!
作者:許結(jié),南京大學(xué)文學(xué)院教授、中國古代文學(xué)專業(yè)博士生導(dǎo)師、中國辭賦學(xué)會會長、江蘇省古代文學(xué)學(xué)會會長,享受國務(wù)院政府津貼專家。