由遠(yuǎn)及近：許倬云印象

朦朧記得初次聽到許倬云先生的名字，是在二十年前讀碩士研究生的課堂上，鄭也夫老師提到許先生和他的《西周史》，留在我印象里的是，遙遠(yuǎn)的異國(guó)有一位史學(xué)大家，名叫許倬云。后來讀博士，在明尼蘇達(dá)大學(xué)圖書館，遇到了許先生的很多著作，但依然對(duì)作者比較模糊，只是覺得許先生是一位高山仰止的學(xué)者，無從想象自己會(huì)與之有任何個(gè)人聯(lián)系，更不會(huì)想到會(huì)有朝一日面聆教誨。

2015年6月初，拙著《走出鄉(xiāng)土：對(duì)話費(fèi)孝通〈鄉(xiāng)土中國(guó)〉》殺青，希望找到一位學(xué)界德高望重的前輩寫序。很奇妙的想法產(chǎn)生了，找許倬云先生。帶著非常忐忑的心情試著給許先生發(fā)去了一封簡(jiǎn)短的電子郵件，說明意思。那是6月14日。次日就收到許先生回復(fù)：“謝謝賜函。我們雖然從未見面，為費(fèi)先生大作的演繹作序，義不容辭。但須等幾日，等我的助手來，幫助筆錄口述?！?月4日，即收到許先生3072字的序文，題目為：《走出鄉(xiāng)土》跋。開篇第一句“陳心想先生送來大作《走出鄉(xiāng)土》，吩咐我撰寫一些意見。”里面的“吩咐”一詞，表達(dá)了先生身上的“禮謙”古風(fēng)，與我則覺得心有不安。這樣的詞在當(dāng)下中文語境中，作為晚輩“吩咐”長(zhǎng)者實(shí)在不敢承受。這一來一往的交流，我體會(huì)到了許先生身上一種不同于其他學(xué)者的獨(dú)特品格。三千多字的序文寫得很用心，滲透著先生提攜后生之意。在送來序文的郵件里，先生還寫道：“你我研究興趣相近，盼望常常彼此切磋，歡迎保持聯(lián)系?！庇袝r(shí)候想象，如果時(shí)光倒流，我大概會(huì)選擇跟從許先生讀博士。自此，時(shí)早時(shí)晚，我們通過郵件、SKYPE、電話等聯(lián)系愈多。

記得第一次與許先生SKEPE通話是在2015年秋季，通過視頻見到了許先生的“廬山真面目”，當(dāng)時(shí)許先生已經(jīng)85歲高齡，用鶴發(fā)童顏來形容再恰切不過。笑容像純真的孩童，慈眉善目鑲嵌其中，聲音依然中氣十足，真不敢想象一位85歲的老人還能這樣活力充沛。許先生還解釋了他身后的一副對(duì)聯(lián)“滿眼云山畫圖，一天星斗文章”的出處來歷。第一次通話不知不覺間一個(gè)多小時(shí)。后來每次通話，我都害怕累著先生，盡量控制在半小時(shí)之內(nèi)，但又怕先生談興正濃戛然而止不妥，多次一不小心就一個(gè)多小時(shí)過去了，約下次再談。后來一些雜志編輯知道了此事，覺得這些聊天應(yīng)該記錄下，都是珍貴的資料。征得先生同意，后來錄制整理了幾篇發(fā)在《書屋》《教師月刊》等雜志上。驀然回首，有關(guān)與許先生聊天記錄和閱讀其大著寫的書評(píng)前后已發(fā)表多篇。

世間的事情有時(shí)真是太巧妙了。許先生給拙著寫序落款是2015 年7 月4 日，而2016 年7 月4 日下午，我則坐在先生家客廳與先生和師母吃西瓜聊天，贈(zèng)送我諸多書籍（除了他自己的著作，還包括一些學(xué)人贈(zèng)送先生的書籍），其中《說中國(guó)》一書簽名落款正是7 月4 日。如此近距離，或者零距離向許先生求教學(xué)問，感受學(xué)界宿耆的風(fēng)貌，“得觀賢人之光耀，聞一言以自壯”，此前不敢想象會(huì)有這樣的良機(jī)。師母說，好像你們這些文科學(xué)者家國(guó)情懷比較濃厚。許先生雖然因年歲漸長(zhǎng)，加上身體不便不能長(zhǎng)途旅行再到中國(guó)大地上走走，但無時(shí)無刻不在關(guān)懷著中國(guó)這片土地上的發(fā)展和建設(shè)，致力于研究探索世界的文化和歷史，目的也是為中國(guó)借鑒，即要“拿全世界人類曾經(jīng)走過的路，都要算是我走過的路之一”。

2017 年11 月初，我在《新京報(bào)》發(fā)表了一篇紀(jì)念費(fèi)孝通先生的文章。約半年后（2018 年4 月15 日，我當(dāng)時(shí)在上海大學(xué)訪學(xué)），許先生在給我的一封郵件里寫道：“友人送來一批文章。其中有你評(píng)論費(fèi)孝通先生的大作。讀后深獲啟發(fā)。如果費(fèi)先生能專心學(xué)問，其貢獻(xiàn)可以更大。可惜了。”看了這個(gè)郵件，我想到有空能寫一篇關(guān)于許先生的類似文字。但自覺遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒有真正理解先生的學(xué)問，一直遲遲不敢動(dòng)筆。再加上工作越來越忙，更是難以靜心整理思緒。但為了增加學(xué)人對(duì)許先生的一些了解，我還是勉為其難地陸續(xù)把自己閱讀許先生的一點(diǎn)心得感想整理出來，請(qǐng)教于同仁！

三著奠基：史學(xué)大家的學(xué)術(shù)主脈

奠定許先生史學(xué)家地位的著作，應(yīng)該說是其三部曲，即三部古史英文專著：按歷史時(shí)間順序?yàn)椤段髦苁贰罚╓estern Chou Civilization ）《中國(guó)古代社會(huì)史論》（Ancient China in Transition ）《漢代農(nóng)業(yè)》（Han Agriculture ）。但按照出版順序，卻是《西周史》最后。從三本書出版時(shí)間上看，分別是在許先生35歲、50歲和58歲時(shí)。這三本書應(yīng)運(yùn)而生的“運(yùn)”各有不同，雖然一脈相承，卻是多年諸多因緣聚合的產(chǎn)物，堪稱知識(shí)社會(huì)學(xué)關(guān)于知識(shí)生產(chǎn)的較好案例。

《中國(guó)古代社會(huì)史論》是由許先生的博士論文整理出版的，英文版1965年由美國(guó)斯坦福大學(xué)出版社出版，雖為第一部，但其研究的歷史階段則是三部曲的中間，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，在西周之后，漢代之前，中國(guó)社會(huì)大轉(zhuǎn)型時(shí)期，也就是從封建體制向帝國(guó)體制轉(zhuǎn)型的時(shí)期，英文書名“Ancient China inTransition”，可以直譯為《轉(zhuǎn)型中的古代中國(guó)》。該書還有個(gè)副標(biāo)題，即“社會(huì)流動(dòng)的分析” （該書全名中文版譯為《中國(guó)古代社會(huì)史論：春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的社會(huì)流動(dòng)》），是關(guān)于社會(huì)分層與流動(dòng)的歷史研究，算是比較早期的歷史社會(huì)學(xué)著作。作為一位芝加哥大學(xué)東方研究所的博士生，許先生受到當(dāng)時(shí)芝加哥學(xué)術(shù)氛圍的影響，當(dāng)時(shí)芝大的社會(huì)學(xué)，同時(shí)兼?zhèn)浔就涟l(fā)展起來的社區(qū)實(shí)證研究（微觀社會(huì)學(xué)）和源自歐洲的社會(huì)學(xué)理論（宏觀社會(huì)學(xué)），尤其是韋伯的理論影響，通過社會(huì)學(xué)家彼得·布勞，其文官制研究尤其啟發(fā)了許先生博士論文的選題和寫作。在這部作品里，嘗試用統(tǒng)計(jì)方法，根據(jù)不同時(shí)代歷史人物的出身家世與社會(huì)背景，來測(cè)量社會(huì)轉(zhuǎn)型變遷的方向和幅度，并以此探討政治、經(jīng)濟(jì)、意識(shí)形態(tài)諸變量如何相互作用發(fā)生社會(huì)變化的。不僅看到社會(huì)成員在地位上的升降，還顧及社會(huì)結(jié)構(gòu)本身的變化。

我就此書中的部分內(nèi)容寫過一篇筆記小文，即《〈論語〉里的社會(huì)轉(zhuǎn)型——讀許倬云〈中國(guó)古代社會(huì)史論〉》。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期官職不再由貴族身份來世襲取得，而是開始要依憑學(xué)習(xí)得到的知識(shí)和技能。

這是由封建制向后來的君主官僚制轉(zhuǎn)變的開始，這種轉(zhuǎn)變的一個(gè)重要方面即“先賦身份地位”讓位給“自致身份地位”的轉(zhuǎn)變（社會(huì)學(xué)家拉爾夫·林頓對(duì)社會(huì)地位的二分法）。今天我們的社會(huì)，教育受到極大重視，其中一個(gè)原因就是，教育是“致仕”的必由之路，延續(xù)的還是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代開啟的通過“學(xué)”而“致仕”的傳統(tǒng)。僅靠出身來襲得地位在合法性上已經(jīng)難以立起來了。

第二部是《漢代農(nóng)業(yè)》，在第一部出版15年之后，1980年由西雅圖華盛頓大學(xué)出版社出版。其實(shí)這部書的經(jīng)歷頗富傳奇。這部書原來是作為華盛頓大學(xué)出版社的漢代研究系列叢書之一與楊聯(lián)陞教授簽的約，但是退約了，恰好許先生來到美國(guó)匹茲堡大學(xué)任教，被找到接下這個(gè)活。許先生回憶說：“這個(gè)專題當(dāng)時(shí)請(qǐng)哈佛大學(xué)楊聯(lián)陞教授寫， 但楊教授忽然身體違和， 于是華大將這一任務(wù)， 轉(zhuǎn)交給我。從春秋戰(zhàn)國(guó)到漢代， 時(shí)代過渡， 順理成章， 我也就接受了?！苯又孕蘖艘恍┺r(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的理論，當(dāng)時(shí)匹茲堡大學(xué)還有一個(gè)農(nóng)業(yè)與農(nóng)民問題的學(xué)者討論會(huì)，每月舉行一次，許先生參與其中，幫助促成該書成稿?？上С霭嫔缫蚪?jīng)費(fèi)問題，耽擱了近十年才得以出版。這本書結(jié)合人口壓力、農(nóng)耕技術(shù)、市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)（道路網(wǎng)絡(luò)）、政府與工商關(guān)系等方面討論漢代的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)特征，以及在中國(guó)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的影響，其中最后一部分還應(yīng)用了地理學(xué)中的“中地理論”。這一研究影響到的不僅是商品的流通問題研究，而且對(duì)人才流動(dòng)以及文化傳播研究都很有啟發(fā)?！稘h代農(nóng)業(yè)》從歷史時(shí)間段上向下延續(xù)了許先生對(duì)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期中國(guó)史的研究，作為類似“命題作文”的課題也做出了一流的成果。

《西周史》是三部曲里最知名的一部，研究的歷史時(shí)間段也是比上兩部更早，但是在完成以上兩項(xiàng)研究之后進(jìn)行的，如同第二部，也是出版社的約稿（耶魯大學(xué)出版社1988年版）。該書英文直譯應(yīng)該是《西周文明》（Western Chou Civilization ）， 與Katheryn M. Linduff合寫（Linduff其實(shí)只有“兩周藝術(shù)”一章）。用許先生的話說：“這本書是友人張光直兄主編中國(guó)古代文明系列之一。由于60 年代在臺(tái)工作時(shí)期，李濟(jì)之先生吩咐我襄助他老人家主編中國(guó)古代史，我自己也撰寫幾篇兩周的篇章?！?這是自身?xiàng)l件準(zhǔn)備與機(jī)緣彼此在一定時(shí)空下促使學(xué)術(shù)知識(shí)生產(chǎn)的比較典型的例子。

在《西周史》中非常值得指出的是對(duì)天命觀念的討論，借用了雅斯貝爾斯的觀念，認(rèn)為是中國(guó)文明初次有“超越性突破”。天命觀是從道德的超越意義上講的，在殷周之際，周人替代殷人在觀念上不僅提出“周”替代“殷商”為天命所歸，更重要的是出現(xiàn)了“天命靡常，唯德是依”，“天本身變成一個(gè)裁判人間好壞、善惡的裁判者”，掌管天下的需是有“德”之人。當(dāng)時(shí)關(guān)于天命觀在周公和召工之間還有一場(chǎng)爭(zhēng)論，天命所將，是“周王”還是“周人”，一字之差，天壤之別。這種天命觀念的重大價(jià)值許先生總結(jié)為“可說是開辟鴻濛，將史前的文化帶入文明;自此以后生命才有意義，人生才有善惡好壞的標(biāo)準(zhǔn)，才有超越的道德的判斷。人類曾有過不少文化，但只有若干文化提升為偉大的文明傳統(tǒng)，而大多數(shù)人類締造的文化成就不過解決了衣食住行，卻未再提升境界。人類之有文明也不過是這一念之差別而已！”可見周人提出的“天命觀”的價(jià)值意義。生命的意義是許先生歷史研究一直探尋的主旨之一，在《十三邀對(duì)話許倬云》里，先生警醒式地提出：現(xiàn)在世界全球性的問題是，人找不著目的，找不著人生的意義在哪里，于是無所適從。

從周到漢，三史一起奠定了許先生作為史學(xué)大家的地位。

治學(xué)經(jīng)驗(yàn)：方法論及其形成

我總把許先生的歷史研究的宏觀視角看作是大歷史觀。后來我向許先生請(qǐng)教，他做了一個(gè)錄音發(fā)給我，敘述了自己一生治學(xué)的經(jīng)驗(yàn)和方法論的形成。結(jié)合錄音整理，這里與大家做些分享。大歷史觀不是說研究的宏大歷史，而是說史家的大視野和大格局。許先生說他所做的和德國(guó)實(shí)證學(xué)派的歷史學(xué)不一樣，屬于法國(guó)年鑒學(xué)派歷史學(xué)。實(shí)證學(xué)派著重史料的檢驗(yàn)，而法國(guó)年鑒學(xué)派著重史料之間的聯(lián)系，歷史現(xiàn)象各個(gè)現(xiàn)象之間的彼此因應(yīng)的關(guān)系，即歷史當(dāng)中有機(jī)的結(jié)合。尋找并發(fā)揮歷史學(xué)的想象力，找到這些彼此的因應(yīng)關(guān)系，就需要史家治史時(shí)具備大視野和大格局，也即大歷史的思想觀念。

許先生這種治史觀念的來源是多方面的。首先，一部分來自我們中國(guó)的史學(xué)傳統(tǒng)，源自東林學(xué)派。許先生在無錫長(zhǎng)大，東林學(xué)風(fēng)對(duì)無錫人影響很深，尤其是顧亭林治學(xué)的經(jīng)世之學(xué)，非常受注意。他們都檢討到各種典章制度、風(fēng)俗習(xí)慣與歷史現(xiàn)象的關(guān)系。許先生受這方面的啟發(fā)。先生從其父親庭訓(xùn)聽到這方面的討論最多。同時(shí)中國(guó)史學(xué)的傳統(tǒng)，就二十四史來說，都是若干志書的專門史項(xiàng)目。這種做法不是歐洲的敘述歷史路線可以涵蓋的。歐洲敘述歷史相當(dāng)于我們的《左傳》，正史里面的本紀(jì)和中國(guó)的志書這方面專門史各有論著，然而志書之間的關(guān)系常在根據(jù)司馬遷說的，找出歷史現(xiàn)象和現(xiàn)實(shí)世界的一切發(fā)展、互相之間的勾連關(guān)系，甚至找到個(gè)人的性格、個(gè)人的特殊遭遇，怎么樣影響到歷史的全貌，這都是中國(guó)歷史傳統(tǒng)常用之事。這都是重在歷史現(xiàn)象之間甚至于微觀個(gè)體命運(yùn)與歷史全貌之間的關(guān)系的探索，而不是重在史料的檢驗(yàn)。

第二個(gè)來源是考古學(xué)訓(xùn)練。許先生在中國(guó)臺(tái)灣史語所跟著李濟(jì)之先生、董作賓先生等學(xué)習(xí)。李先生的做法是把考古獲取的那些最零碎的殘片，從點(diǎn)連成線，一直這樣建立關(guān)系，尋找淵源以及來去分合的影響。借助于殘破的陶片、銅片以及建筑物的痕跡等這類蛛絲馬跡的小線索，因小見大，以單獨(dú)的因素聯(lián)系多量的因素，建立起每個(gè)遺址之間的特色，根據(jù)這些特色分成不同區(qū)系類型，看各個(gè)不同地區(qū)有什么樣的關(guān)系。各地區(qū)的現(xiàn)象與器物的形態(tài)有關(guān)系，這是區(qū)系連線，從個(gè)別的點(diǎn)拉成線，線與線之間特殊的先秦文化，怎么樣互相之間糾纏在一起，即接觸學(xué)習(xí)，這個(gè)所用的方法也是使用實(shí)證的資料來進(jìn)行解釋。德國(guó)的實(shí)證學(xué)派只求實(shí)證，不尋求解釋，是不一樣的路子。在史語所，傅斯年先生在德國(guó)留學(xué)，他著重實(shí)證的史料，但傅先生并沒有注意到這只是現(xiàn)代史學(xué)的一支而不是全部。許先生的另一位老師董彥堂先生則不同，董先生認(rèn)一個(gè)兩個(gè)甲骨文上面的字，他目的不在認(rèn)字而已，目的在于文字解讀之后，文字中間留下來的一些痕跡串聯(lián)在一起成為一個(gè)可以解釋的資料，可以說是線索。都是因微知著，整個(gè)過程有相當(dāng)部分則靠我們自己的經(jīng)驗(yàn)和訓(xùn)練，弄清在別的歷史個(gè)例中有沒有可以串聯(lián)的，有沒有類似互相影響的地方。這就是考古學(xué)方面的訓(xùn)練給許先生的影響。

說到區(qū)系類型，類跟型的關(guān)系，區(qū)跟系的關(guān)系，都是從很小的單位拉到更寬大的范圍。就這個(gè)區(qū)系類型，蘇秉琦先生特別強(qiáng)調(diào)的是，地區(qū)之間的文化，彼此之間的接觸，接觸之后融入，或者是產(chǎn)生反應(yīng)，或者是學(xué)習(xí)。接觸以后有融合，融合以后結(jié)合成更大的單位，更大的單位和另外更大的單位又有接觸、適應(yīng)和融合的正反合的過程。這些都幫助許先生注意到，個(gè)別的事和整個(gè)歷史的面貌發(fā)生的關(guān)系。這不僅是人間留下來的痕跡，在每個(gè)時(shí)代都有天然的因素，如氣候的轉(zhuǎn)變、大災(zāi)難的發(fā)生、疾病的傳播等等都是可以影響到歷史發(fā)展方向的。這都是形成許先生的大歷史觀念的基本條件。

許先生在芝加哥留學(xué)的時(shí)候，受到韋伯思想的影響，受益終生。當(dāng)時(shí)韋伯之學(xué)剛剛傳到美國(guó)，芝加哥是傳播的第一站。許先生的導(dǎo)師顧立雅（HerrleeGlessner Creel）先生在研究中國(guó)古代史，那十來年致力于中國(guó)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代申不害的理論研究。申不害的理論和韓非子、商鞅各有各的成色，三家互相支持，互相學(xué)習(xí)。韓非申不害都是儒家分出來的，構(gòu)成法家。法家之“法”不是要當(dāng)成“法律”來看，而是“方法之學(xué)”——治國(guó)的方法。這個(gè)學(xué)說正好在韋伯學(xué)說傳進(jìn)來的時(shí)候，討論到近代史的特色，尤其是近代資本主義的特色，資本主義的工業(yè)、商業(yè)是有組織有管理的，那么這個(gè)韋伯之學(xué)里面特別強(qiáng)調(diào)的官僚制度（bureaucracy），或者說管理的科層制度，怎么在文化層面呈現(xiàn)它的特色。中國(guó)早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就實(shí)行了。

在顧立雅指導(dǎo)下，許先生在芝加哥讀書時(shí)做比較研究，拿兩河流域埃及和中國(guó)做比較，研究自己覺得很有意思的地方。許先生說，這對(duì)他是個(gè)很好的培訓(xùn)。許先生發(fā)現(xiàn)雅斯貝爾斯——現(xiàn)象派的學(xué)者——認(rèn)為：一切存在的東西都有它的理由，一切發(fā)生過的事情都有它發(fā)生的緣故。雅斯貝爾斯也是拿若干主要的文化發(fā)生的特色，做了相應(yīng)的比較。他指出：每一個(gè)主要的文化在它胞胎的期間，在它的嬰兒時(shí)間都已經(jīng)發(fā)展了特色，因?yàn)樗牡乩碜匀粭l件，塑造了生活的選擇，然后這選擇形成了基本假設(shè)以后，會(huì)有一個(gè)重要的超越性的轉(zhuǎn)變，會(huì)有幾個(gè)重要的思想家，比如中國(guó)的儒家、道家，印度的佛陀，猶太教的摩西。這一路走過去都有每個(gè)宗教代表的文化，都有一個(gè)成型的階段，等到成型的階段過去，它超越性的改變，即籠罩全局的一個(gè)大改變就傳承下去，成為其他文化發(fā)展的指針，或者起點(diǎn)。這個(gè)存在主義就是以現(xiàn)象本身詮釋現(xiàn)象，它的存在一定有它的緣故。雅斯貝爾斯的啟發(fā)是許先生形成治史觀念的影響因素之一。

法國(guó)發(fā)展起來的是年鑒學(xué)派。年鑒學(xué)派不僅是大歷史，也有小歷史。大歷史大到地中海地區(qū)的歷史，小歷史小到法國(guó)小鎮(zhèn)，小市鎮(zhèn)小村莊，或者是鄉(xiāng)下教會(huì)。作為小集體的話，小集體內(nèi)部的轉(zhuǎn)變和外面大環(huán)境的轉(zhuǎn)變，一個(gè)階層一個(gè)階層;大的環(huán)境轉(zhuǎn)變與小的環(huán)境轉(zhuǎn)變之間，一層次一層次，像剝蔥頭一樣，從這個(gè)當(dāng)?shù)禺?dāng)時(shí)本身的發(fā)展可以推敲它的大環(huán)境，大的歷史傳播之歷史發(fā)展過程背景。這是由小見大，反過來即由大來解釋小，也就是由大現(xiàn)象來解釋小現(xiàn)象。年鑒學(xué)派代表人物之一的布羅代爾處理資本主義發(fā)展的工作很細(xì)致，氣魄很宏大，對(duì)許先生發(fā)展整個(gè)的歷史學(xué)構(gòu)想有很大的影響。這種治史方法不是純粹為了大而化之，而是為了眼光看得遠(yuǎn)。每一個(gè)大的個(gè)例有其特點(diǎn)，每個(gè)小的個(gè)例也有其特點(diǎn)。從各個(gè)階段各個(gè)層次去看，這方面背后的假設(shè)是什么。許先生對(duì)中國(guó)歷史的研究在腦子里的假設(shè)是從孔子到董仲舒，中國(guó)給他的想法是多層次的，從天到人、從大環(huán)境到小環(huán)境、從里到外、從身體以外到身體以內(nèi)的五臟六腑、意念智慧等等，各種方法，上下之間，內(nèi)外之間互動(dòng)的，一切都是互動(dòng)，宇宙間動(dòng)的結(jié)構(gòu)，動(dòng)一發(fā)而牽全身。比如，人對(duì)超自然的現(xiàn)象有一種假設(shè)，具象表示一個(gè)通天的柱子，從地到天的柱子。假如說，一個(gè)大樹旁邊一個(gè)人，一個(gè)狗，最低的到九泉，最高的到天頂。人樹狗三角形的互相依附的關(guān)系，像這一類的象征，也同樣表現(xiàn)于通天塔、通天臺(tái)，登上去碰到天。人與超越性現(xiàn)象之間的嘗試，從具體到抽象，從現(xiàn)實(shí)到超越。再者是生命層次，生命存在于各種方式，生命跟智慧跟知識(shí)之間的關(guān)系都是大課題。沒有生命，我們觀察的感覺不可能變成超越，不可能變成對(duì)生命的追溯。

從以上所述總結(jié)來看，許先生治學(xué)大致方向的影響因素是多方面的。所以許先生說，他幾十年來都是逐步在開拓，中國(guó)的歷史，最初做的春秋戰(zhàn)國(guó)，從西周到春秋戰(zhàn)國(guó)到秦漢，這是中國(guó)文化成型的階段;然后做比較研究，討論到人口的轉(zhuǎn)移，文化從互相對(duì)立，互相鄰居、交換以致到融合。南北之間融合，東西之間融合?？鐣r(shí)代的變化，從五胡亂華到唐末五代到清朝，三次大的變動(dòng)，每次發(fā)展都不一樣，總的發(fā)展都是從小地區(qū)沖突，擴(kuò)而大之成為東亞的整合。中國(guó)在歷史上也從中原的中國(guó)，中國(guó)的中國(guó)，到東亞的中國(guó)，世界的中國(guó)。在近數(shù)年里，許先生在嘗試以中國(guó)代表東方，美國(guó)代表西方，尋找東西兩方的差異在哪里。我們從東方來看西方，美國(guó)本身有他變化的過程，離開了其本來的構(gòu)想，這些都是許先生在延續(xù)之前的治學(xué)脈絡(luò)。許先生的這些經(jīng)驗(yàn)都不是從空理論來的，而是從實(shí)際操作研究課題中獲得的經(jīng)驗(yàn)，或者說這些經(jīng)驗(yàn)即是追溯線索和考察線索的意識(shí)和能力，也就是許先生治史的方法論和大歷史觀念。

把歷史的經(jīng)驗(yàn)?zāi)芍腔?/p>

許先生的人生和學(xué)問，高山仰止！遠(yuǎn)不是一篇小文可以涵蓋。本文從與許先生的關(guān)系從遠(yuǎn)而近的認(rèn)識(shí)，到對(duì)許先生三本學(xué)術(shù)著作的脈絡(luò)回顧，以及這些學(xué)術(shù)著作背后的方法論的回憶，從某些側(cè)面提供給大家一些對(duì)許先生的人生與學(xué)問的理解，也是作為后學(xué)對(duì)一位寄望后學(xué)、極力提攜后學(xué)的前輩表達(dá)的敬意。許先生近些年不僅出版了《萬古江河》，而且對(duì)中美同參并說，《說中國(guó)》和《說美國(guó)》兩書更是籍其一生之閱歷和學(xué)問而把歷史的經(jīng)驗(yàn)?zāi)闪酥腔邸Ｎ以赴汛宋淖鳛椤伴喿x許倬云側(cè)記”的上篇，希望下篇以“把歷史的經(jīng)驗(yàn)?zāi)芍腔邸睘橹黝}，早日完成。

2021年3月25日于中央民族大學(xué)南睿樓

作者：陳心想，中央民族大學(xué)社會(huì)學(xué)教授，博導(dǎo)。出版著作有《走出鄉(xiāng)土》《重逢社會(huì)》《明尼蘇達(dá)札記》《讓教育多一點(diǎn)理想》等，譯有《后工業(yè)社會(huì)中的階級(jí)》《公共輿論》等。