驀然回首，這已經(jīng)是許多年前的往事了。

那時(shí)我還是一個(gè)北國(guó)春城酷愛寫詩(shī)的文學(xué)青年，一次拿著幾首自己寫的詩(shī)去找一位前輩請(qǐng)教。前輩在我的詩(shī)稿上丹黃燦然一陣批改后，講過一句語(yǔ)重心長(zhǎng)的話：寫詩(shī)不要學(xué)蛇，永遠(yuǎn)把肚皮貼在地面爬行，應(yīng)當(dāng)學(xué)青蛙，知道做適當(dāng)高度的跳躍。這句話讓我許多年來多次細(xì)細(xì)思量，覺得它非常有道理，因?yàn)樗莱隽嗽?shī)歌之美的一個(gè)關(guān)鍵問題。

詩(shī)歌如何才能獲得跳躍的力量？從修辭到謀篇，手段多多。今天，讓我們從具體的作品入手，只從時(shí)空轉(zhuǎn)換這一角度來展開討論。最先要分析的一首詩(shī)，是李商隱的《夜雨寄北》：

君問歸期未有期，

巴山夜雨漲秋池。

何當(dāng)共剪西窗燭，

卻話巴山夜雨時(shí)。

這首詩(shī)是唐人絕句中的精華。僅僅28個(gè)字，讀來忽實(shí)忽虛，曲折深婉，回環(huán)往復(fù)，余味無窮，所以素為歷代讀者所喜愛。宋顧樂《唐人萬首絕句選》即評(píng)之“婉轉(zhuǎn)纏綿，蕩漾生姿”。但如果我們認(rèn)真端詳一下這首詩(shī)，卻不難看到詩(shī)的內(nèi)容即取象淺近，又用語(yǔ)平白。問題在于，這樣一首讀來一目了然、可以說平易到了極至的短詩(shī)，何以千百年來廣為流傳？這28個(gè)字背后，為什么潛藏了如此巨大的藝術(shù)魅力？

對(duì)一個(gè)詩(shī)歌愛好者，閱讀一首詩(shī)，知其美，并知其所以美的內(nèi)在經(jīng)緯，是非常重要的學(xué)習(xí)。詩(shī)歌語(yǔ)言不是蓋房子時(shí)的磚瓦，每一行詩(shī)也從來就不是文字的堆砌。落寂異鄉(xiāng)，關(guān)山遠(yuǎn)隔，纏綿夜雨中倍加思念親人，這樣的一份心情，李商隱是用怎樣的藝術(shù)手段加以演繹的呢？細(xì)看一下不難發(fā)現(xiàn)，君問歸期，是過去，是來自遠(yuǎn)方的熱切期盼;巴山夜雨，是眼前，是客居南方的無限思念;西窗共話，是將來，同時(shí)又是與遠(yuǎn)方重逢的想象;西窗共話巴山夜雨，又把鏡頭拉回了現(xiàn)在，拉回了眼前之景。這首28字的四句短詩(shī)話語(yǔ)起承轉(zhuǎn)合間，時(shí)間和空間居然經(jīng)歷了時(shí)間中的過去、現(xiàn)在、未來、未來中的現(xiàn)在這四度跳躍，而巴山夜雨這個(gè)核心意象第二度出現(xiàn)，是經(jīng)過這四度跳躍后，承載的內(nèi)容瞬間發(fā)生轉(zhuǎn)化，由分別之痛苦，轉(zhuǎn)為相會(huì)后共敘契闊中的回憶。這首短詩(shī)就是這樣把語(yǔ)言超越時(shí)空的跳躍能力發(fā)揮到了極限。其膾炙人口，良有已也。

現(xiàn)代詩(shī)中，利用時(shí)空轉(zhuǎn)換同樣有很多獲得成功的作品。舒婷的《寄杭城》向來為很多讀者喜愛。

如果有一個(gè)晴和的夜晚

也是那樣的風(fēng)，吹得臉發(fā)燙

也是那樣的月，照得人心歡

呵，友人，請(qǐng)走出你的書房

誰(shuí)說公路枯寂沒有風(fēng)光

只要你還記得那沙沙的足響

那草尖上留存的露珠兒

是否已在空氣中消散

江水一定還是那么湛藍(lán)湛藍(lán)

杭城的倒影在漣漪中搖蕩

那江邊默默的小亭子喲

可還記得我們的心愿和向往

榕樹下，大橋旁

是誰(shuí)還坐在那個(gè)老地方

他的心是否同漁火一起

漂泊在茫茫的天上……

作品先是用“如果有一個(gè)晴和的夜晚”開啟了對(duì)未來空間的想象，此后“也是那樣的風(fēng)/吹得臉發(fā)燙/也是那樣的月/照得人心歡”道出的卻是舊日與友人相會(huì)時(shí)的情形。這首詩(shī)的成功，在于通篇表述的是對(duì)昨日友情的追憶，筆下描寫的卻句句是懸想中未來與過去相互疊印的時(shí)空。因此女詩(shī)人筆下的晴和夜晚、風(fēng)與月、道路、草尖的露珠、江水、小亭子、榕樹、大橋，以至于和漁火一起飄蕩心情，每一個(gè)句子、每一個(gè)細(xì)節(jié)，都因?yàn)檫@份把昨日帶進(jìn)未來的想象時(shí)空而被涂抹上一層充滿浪漫色彩的美。這正是這首詩(shī)和那些平鋪直敘的懷人詩(shī)作迥然不同的高明之處。

詩(shī)之所以美，利用超越時(shí)空轉(zhuǎn)換的穿透能力獲得跳躍性常常是重要因素之一。我們每一個(gè)人都生活在現(xiàn)實(shí)世界中。沒有人能夠薅著自己的頭發(fā)讓自己離開地球，也沒有人能同時(shí)生存在兩個(gè)或更多的空間之中。但是，這并不意味著人的精神世界也只能生活在今天，生活在當(dāng)下。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界的每個(gè)人，都擁有對(duì)昨天的記憶和對(duì)明天的想往，并且都可能擁有無數(shù)對(duì)不同空間的生活向象。事實(shí)上，對(duì)流逝的過往的回憶，對(duì)未來前景的憧憬，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界以外的世界的期待，經(jīng)常成為人們生活有力的支撐。詩(shī)美的超越時(shí)空的穿透能力和跳躍功能正基于斯。為人瞬間插上想象的翅膀，是詩(shī)歌的特權(quán)。每一位詩(shī)人都有權(quán)依據(jù)自己的喜好編織自己獨(dú)特的超越時(shí)空的語(yǔ)境，詩(shī)歌引領(lǐng)人們，做超越時(shí)空的遨游。

外國(guó)詩(shī)人的作品中，同樣不乏成功地處理時(shí)空轉(zhuǎn)換而獨(dú)得一片天地的佳作。葉芝寫于1890年的《茵納斯弗利島》（袁可嘉譯）是他早期著名的抒情詩(shī)。詩(shī)中寫道：

我就要?jiǎng)由砣チ?，去茵納斯弗島.

搭起一個(gè)小屋子，筑起泥笆房;

支起九行云豆架.一排蜜蜂巢。

獨(dú)個(gè)兒住著，蔭陰下聽蜂群歌唱。

我就會(huì)得到安寧，它徐徐下降，

從朝霧落到蟋蟀歌唱的地方;

午夜是一片閃亮，正午是一片紫光，

傍晚到處飛舞著紅雀的翅膀。

我就要?jiǎng)由碜吡?，因?yàn)槲衣牭?/p>

那水聲日日夜夜輕拍著湖濱;

不管我站在車行道或灰暗的人行道，

都在我心靈的深處聽見這聲音。

這首詩(shī)中歸隱后的意象，就是借虛擬的未來時(shí)空展開的。所以茵納斯弗利島的歸隱生活盡管寫得非常實(shí)，通篇讀下來，感覺卻是空靈剔透。最后一段，干脆更把想象中的未來時(shí)空錯(cuò)位實(shí)寫進(jìn)現(xiàn)實(shí)時(shí)空中，似真似幻，亦真亦幻，這正是大詩(shī)人的高明處。

超越時(shí)空的想象，本源于文學(xué)的創(chuàng)造性。文學(xué)從來強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造性。古往今來，詩(shī)人們何以能像陸機(jī)《文賦》所寫的那樣“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”，能“思接千載”“視通萬里”？我認(rèn)為創(chuàng)造性的想象在其間發(fā)揮了重要的作用。創(chuàng)造性的想象打破現(xiàn)有的思維界限，把事物從多種向度加以鏈接，是引導(dǎo)人類發(fā)明創(chuàng)造的重要方式，也是詩(shī)歌創(chuàng)作者需要培養(yǎng)的思維方式。但是，一般說來文學(xué)的創(chuàng)造性想象通常也是有所依托的。我們這里討論的時(shí)空轉(zhuǎn)換中的時(shí)空，就是依托之一。在現(xiàn)實(shí)世界中，空間的此處與彼處，時(shí)間的此際與他際，是生活中重要的現(xiàn)實(shí)維度所在，其差異是明確的。唯其如此，有意識(shí)打破這種明確的界限，有意識(shí)無意識(shí)地實(shí)現(xiàn)這種穿越，可以使詩(shī)人們見人之所未見，發(fā)人之所未發(fā)。從事詩(shī)歌創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)對(duì)此有更主動(dòng)更明確的意識(shí)——無數(shù)個(gè)由上下前后左右構(gòu)成的六合空間，結(jié)合成綿延無盡的過去、現(xiàn)在、未來構(gòu)成的時(shí)間鏈，那里正是詩(shī)人們有特權(quán)自由穿行的疆域。

講到時(shí)空超越，最后還想分析一下泰戈?duì)枴秷@丁集》（冰心譯）的最后一篇。這首短詩(shī)是這樣寫的：

一百年后讀著我的詩(shī)篇的讀者啊，你是誰(shuí)呢？

我不能從這春天的富麗里送你一朵花，我不能從那邊的云彩里送你一縷金霞。

打開你的門眺望吧。

從你的繁花盛開的花園里，收集百年前消逝的花朵的芬芳馥郁的記憶吧。

在你心頭的歡樂里，愿你能感覺到某一個(gè)春天早晨歌唱過的、那生氣勃勃的歡樂，越過一百年傳來它愉快的歌聲。

對(duì)于一百年后的想象，貫穿了這首詩(shī)的通篇。與前面分析的三首詩(shī)不同，這首詩(shī)是采用一種與未來對(duì)話的形式寫作的，是現(xiàn)在與未來的對(duì)話。正是百年以后的“你”和詩(shī)人園中的花朵、詩(shī)人天空中的金霞之間物質(zhì)上無法產(chǎn)生的連接，和詩(shī)人對(duì)于這種物的有限性加以超越的愿望，構(gòu)成濃濃的研磨不開的詩(shī)意。沒有人能夠回答“百年前消逝的花朵的芬芳馥郁的記憶”，該如何收集？一如沒有人能告訴你，一百年前“某一個(gè)春天早晨歌唱過的、那生氣勃勃的歡樂”，是怎樣的感覺和滋味。但當(dāng)我們打開《園丁集》，當(dāng)我們沉浸到這位印度詩(shī)人的詩(shī)歌世界里，我們非常切實(shí)地地知道，那花朵、那歡樂、那歌聲確確實(shí)實(shí)足以歷百年而不衰。巴烏斯陀夫斯基說“文學(xué)是永不凋謝的花朵”，信哉斯言。

四十年前我第一次閱讀到這首詩(shī)，詩(shī)人這份對(duì)未來的想象曾經(jīng)給我無限的感動(dòng)。四十年后再讀，我想在這里和讀者分享的，還有新體會(huì)到的另外一個(gè)層次的內(nèi)容。這就是重讀這首詩(shī)時(shí)，我意識(shí)到那位坐在印度一座我不知其名的花園中的詩(shī)人，寫下這些句子時(shí)有一份偉大的自信——他堅(jiān)信即使一百年后，他的詩(shī)仍然流傳，仍然擁有讀者。重讀這首詩(shī)時(shí)，我在想，盡管伴隨科學(xué)的昌明發(fā)達(dá)，今天有了網(wǎng)絡(luò)，出版也比從前方便許多，但“文章千古事”這句話的分量一點(diǎn)都沒有變。如果我們今天從事寫作的朋友，胸懷中也能有一百年后的讀者，相信很多人的寫作，筆墨間會(huì)有很大的不同。

作者：劉曉峰，清華大學(xué)歷史系教授。中國(guó)民俗學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中華日本哲學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)日本史學(xué)會(huì)常務(wù)理事等。從事日本歷史與日本文化的教學(xué)與研究，有著作多種。