一

對莎士比亞的研究和評論，在全世界范圍，早已“汗牛充棟”了，一句話——“說不盡的莎士比亞?！?/p>

為何莎士比亞會(huì)“說不盡”，而其他作家，卻罕有如此評價(jià)？或至少別的作家不及莎士比亞這樣，作品被世人代代演出，代代評說，跨越時(shí)間和空間，自16世紀(jì)迄今，一直在全世界范圍廣泛傳播，而且，這個(gè)勢頭只見起伏，沒有止息。

吳宓在他的《詩話》“余生隨筆”中揭示了其中的奧秘。

吳宓認(rèn)為，莎氏劇本“綜觀天人，窮極物態(tài)，至理名言，層出疊見，陰陽消長之理，推考尤真”。之所以能如此，是因?yàn)樯稀靶亓_宇宙，包涵萬象之力。所著戲曲（?。m僅三十余種，而凡古今賢愚貴賤之行事及心理，靡不吐露敘述于其間。試以實(shí)事驗(yàn)之，無論何時(shí)何地何人何事，舉其境遇懷抱，于莎氏劇本中，求一相似者，必可得之”。也就是說，莎氏劇本的生命力，在于它們包羅了古今人間的諸多行事及心理，且能驗(yàn)之于各種生活實(shí)際而相契相合，這就使它不僅能走遍英倫，且能走向世界，始終保持其旺盛的藝術(shù)生命力，久演不衰，久說不止。由此，吳宓得出結(jié)論說：“蓋形跡縱極萬變，而此心此理初無不同。上智之人，一覽盡得，根據(jù)立言。常人讀之，唯覺其有先獲我心之樂。此其所以神歟？”

可見，吳宓抓住莎士比亞戲劇生命力的核心，乃在于這三十多部作品所展示表現(xiàn)的，是屬于人類共通的“此心此理”，因而觀眾讀者會(huì)“唯覺其先獲我心之樂”，從而使得他的劇本“神”了，可以打破時(shí)間與空間，走向世界，長盛不衰——關(guān)鍵是捕獲了世界上所有民族共通的心，激起了他們一致相契的心靈共鳴，也就是說，莎氏劇本成功的根本奧秘，在于真切地表現(xiàn)了人類不分地域、民族、國別的人性。

二

吳宓不僅熟諳中國古代詩文，且通曉英美文學(xué)——他是中國最早的留美博士之一，哈佛大學(xué)比較文學(xué)博士。因此，他能在中西文學(xué)比較的疆域內(nèi)縱橫馳騁、游刃有余。

在吳宓看來，中西詩歌在“論詩之本旨、詩之妙用、美惡工拙如何分辨、作詩必講韻律”等方面，應(yīng)該是完全相同的，從古希臘的“亞里士多德以下，其論詩論文，悉與吾國先賢名家之說，節(jié)節(jié)吻合，或互相發(fā)明”，這話說得很對，這是中西之同。而在詩歌的外形，如韻律、文字、材料方面，特別是材料——包括該國之歷史與國情、當(dāng)時(shí)之事跡、群眾之習(xí)尚、作者之境遇，那就不同了，讀者如果不熟知、不了解這些，那就無法領(lǐng)悟詩歌之妙義，這是中西詩歌之異。

由上述同異可知，宏觀上，中西詩歌有著本質(zhì)的同;而微觀上，中西詩歌有著各自的異。我們欣賞品鑒中西詩歌，應(yīng)該明白這同異之譜。由此，吳宓認(rèn)為，詩歌之所述，往往是喜怒哀樂的情感，這是人所共有的，是共性，而詩歌的妙處，乃在于其表現(xiàn)形式上——文字、韻律與格調(diào);如文字、韻律、格調(diào)不工，難以領(lǐng)略其佳處，也就談不上欣賞詩歌的藝術(shù)魅力了，這是中西詩歌有別的個(gè)性。故而，在吳宓看來，詩歌如果不講文字、韻律、格調(diào)，那就不必用詩歌的形式表達(dá)情感了，完全可以用其他藝術(shù)表現(xiàn)形式代替——這在中西詩歌領(lǐng)域是相通的。

吳宓此論，說到了點(diǎn)子上。

三

對于詩歌創(chuàng)作的一些具體問題，吳宓在“英文詩話”部分，做了不少闡釋。

吳宓說：“文（詩）非靜心不能作?！睘槭裁矗坷碛墒牵骸跋才罚榇笥谥?，此際神思昏亂，言不成章，必不能詩。唯事過境遷，消閑之中，回思往事，方可吟詠出之?！睘榱苏f明這個(gè)觀點(diǎn)，他闡述了理由。比如，祭文，并非人剛?cè)ナ兰纯勺?，需要時(shí)間和醞釀;訴訟之文，不是一時(shí)感情所激便能成章，必他人代為狀詞或延請律師，方可成;何況詩歌，必得“靜中回思前情”，才能在靜心之際下筆。所言甚是。

吳宓認(rèn)為，凡詩文之佳構(gòu)，讀上去最自然最上口的，往往其寫成是最費(fèi)力的。這話講出了創(chuàng)作者的心里話——看似容易成極難。大凡有創(chuàng)作經(jīng)歷的人都知道，一句絕妙的詩句，有時(shí)好像如天助一般，突然冒出，實(shí)際并非出自僥幸偶然，而是作者日積月累、長期功夫的結(jié)晶，并非唾手可得。故而，吳宓說：“蓋慘淡經(jīng)營、鍛煉爐錘之后，方能斟酌盡善。去蕪詞，除鄙想。他人讀之，以為神來之筆，而不知其匠心久遠(yuǎn)也。他人以為純出天籟，而不知其有意模仿也。”這就是說，人們有時(shí)稱道詩人或文人作品中的所謂“神來之筆”，實(shí)在并非唾手而得，乃是經(jīng)過千錘百煉、反復(fù)推敲、經(jīng)久磨練的結(jié)晶。

吳宓自己并不從事詩歌創(chuàng)作，但其上述所言所論，對實(shí)際從事詩歌創(chuàng)作的人不無啟迪。

四

詩乃窮而后工——這話并不新鮮，歷代言之者甚多，但吳宓有其獨(dú)到的認(rèn)識(shí)和詮解。

吳宓說：“作詩者必有憂患，詩必窮愁而后工也。”對此，他又展開說：“非生于亂世，遭遇困厄，備歷艱險(xiǎn)，而悲天憫人，憂時(shí)傷世，蓄志未伸，郁郁以沒，如唐之杜工部，西洋之但丁，彌爾頓者，必難成大詩人?！惫P者以為，吳宓的前一句未必說到點(diǎn)子上。詩人寫詩（或普通人學(xué)寫詩），往往是心中有欲吐之情、欲說之話，他們擬借助詩之載體，傳達(dá)其情感，這情感，可以是悲哀窮愁之聲，也可是歡欣喜樂之語，大凡喜怒哀樂之情，應(yīng)都可寄之于具有韻律感的文字——詩歌之中，沒有誰規(guī)定，詩歌一定宣泄憂患才可，吐露喜樂就不可。但吳宓的后一句，則應(yīng)該是切中詩歌真諦之語，即“詩必窮愁而后工”，此工，乃指詩歌的藝術(shù)水準(zhǔn)達(dá)到了令人激賞的地步，如他所舉例的中外大詩人——中國的杜甫、意大利的但丁、英國的彌爾頓，他們的作品即如此。毫無疑問，這些大詩人之所以能成為享譽(yù)于世的大詩人，乃因?yàn)樗麄兊淖髌肥窃谧陨碓庥隼Ф虻臈l件下，“悲天憫人”、“憂時(shí)傷世”、發(fā)憤抒情的結(jié)果;也即，窮愁地步的詩人能寫出功力超群、流放百世的佳詩。對此，吳宓特別強(qiáng)調(diào)了時(shí)代條件和個(gè)人生世際遇這兩個(gè)重要因素。他認(rèn)為，一個(gè)有才華的詩人，如若生當(dāng)“海宇承平之世，民康物阜之秋”，而其本身又誕于不愁溫飽的高門世族，那么他所寄其情思的作品，不過是寫“天倫骨肉之恩，吟風(fēng)弄月之事”或“文酒冠裳之會(huì)”“賞鑒珍奇、品題書畫”之類，不可能寫出驚天地泣鬼神的好詩。而同時(shí)，他認(rèn)為，只有在“衰世末運(yùn)，國亂民窮，干戈相尋，歲無寧日，流離喪亡，盜賊饑饉”的時(shí)代，其時(shí)，詩人處于“憂患之思，窮愁之境”，這才是“大有裨于詩矣”的時(shí)候。也就是說，在吳宓看來，“窮而后工”必須符合兩個(gè)條件，一是“有其人”，二是“得其時(shí)”，如“有其人而不得其時(shí)”，不行，“有其時(shí)而不得其人”，也不行——“唯獨(dú)時(shí)與人合，二者兼?zhèn)洌言娔丝赏伞薄?/p>

由此，吳宓對“詩必窮愁而后工也”的結(jié)論是：“以賦性溫柔敦厚之人，生值浩劫大亂，處窮愁之境，有憂患之思，而能不改其本真，常保其性情之正，發(fā)而為詩。”則此詩必“如希世奇珍”“光芒萬丈”“造詣瓊絕”也。

作者：徐志嘯，復(fù)旦大學(xué)中文系教授，比較文學(xué)、古代文學(xué)兩個(gè)專業(yè)博士生導(dǎo)師。甘肅省特聘“飛天學(xué)者”，西北師范大學(xué)講座教授，已出版學(xué)術(shù)專著及論文集10多部，發(fā)表學(xué)術(shù)論文150多篇。