關(guān)鍵詞：魯迅《祝?！?祥林嫂 隱性結(jié)構(gòu) 看客 謀殺 命運(yùn)

《孔乙己》隱性結(jié)構(gòu)——對(duì)立的士子

劉勰在談及“隱”“秀”時(shí)說(shuō)：“文之英蕤，有秀有隱。隱也者，文外之重旨者也;秀也者，篇中之獨(dú)拔者也。隱以復(fù)意為工，秀以卓絕為巧，斯乃舊章之懿績(jī)，才情之嘉會(huì)也?！币馑际钦f(shuō)，文章的精華在有所隱含、有所凸顯處。所謂“隱”（隱含）是指言外另含一層意旨，“秀”（凸顯）是篇章之中獨(dú)特秀拔的部分。這就是文章的工精巧妙之處。這就是前人文章所謂美好的績(jī)效，自然是他們才情完美結(jié)合的產(chǎn)物。

這種“隱顯”關(guān)系指出了文章內(nèi)外的關(guān)聯(lián)性。但讀者因?yàn)槿饲樗P(guān)，常常只在意文章的“秀”處;或者囿于閱讀的前見(jiàn)，而只關(guān)涉部分的“秀”點(diǎn)。于是一些有所隱伏、似乎更深遠(yuǎn)之處，或者即使也很顯在而常常為人所忽視之處，就很難獲得清晰呈現(xiàn)。于是，在理解作者與文本時(shí)，常常顧此失彼，甚至丟三落四，從而在文本一完整而豐富的把握上，留下闕失。

在魯迅的白話小說(shuō)《孔乙己》（以下稱《孔》）里，讀者一般看到的是一個(gè)四體不勤、迂腐麻木、窮困潦倒，在周圍人的戲謔中混度時(shí)日，最后被社會(huì)無(wú)情拋棄而慘死的讓人同情的形象。但是這個(gè)以魯鎮(zhèn)為背景所顯示出來(lái)的情節(jié)和被眾人包圍的人物及其表現(xiàn)，充其量只是文本前臺(tái)的“木偶表演”，而在文本的背后，提線操縱的，是在文本中露出一鱗半爪的那個(gè)在封建社會(huì)已然得勢(shì)的丁舉人，他才需要引起更多的注意。

丁氏與孔乙己當(dāng)年同出于讀書(shū)人，只是他科舉得遂走進(jìn)權(quán)勢(shì)之列，而后者名落孫山，只能仰人鼻息。命運(yùn)從此分野，漸至于混成一個(gè)“多余人”。從孔乙己被上流社會(huì)和底層社會(huì)共同棄置，可以看出小說(shuō)要揭示的，并非泛泛批判所謂“封建腐朽思想和科舉制度的毒害”，而是該思想與制度對(duì)無(wú)數(shù)無(wú)法通過(guò)科考的讀書(shū)人的摧殘和迫害。這些失意人甚至遠(yuǎn)不及不讀書(shū)的俗人過(guò)得簡(jiǎn)單快樂(lè)。

這個(gè)獨(dú)木橋游戲的制度性設(shè)計(jì)，“注定會(huì)成為一個(gè)只有極少數(shù)人成功的悲壯與耗費(fèi)之舉”。在一場(chǎng)場(chǎng)曠日持久的科考馬拉松賽中，年輕人全部的熱血、精力和智慧，不斷耗費(fèi)在起點(diǎn)，折廢在路上和累倒在應(yīng)試的終點(diǎn)，他們非瘋即廢，從而不會(huì)在體力和智力上對(duì)統(tǒng)治構(gòu)成威脅。而僥幸成功的士子，則在世故的官場(chǎng)醬缸里差不多蛻變成人性扭曲的老油條。

孔乙己的悲劇正在這里。他存在的價(jià)值體系坍塌了，他的生存變得異常艱難。即使讀書(shū)再多，再有學(xué)問(wèn)，也會(huì)變得失去方向和意義。由于社會(huì)失勢(shì)，他所有的舉止都會(huì)遭遇尷尬，受到愚弄和嘲笑，他甚至遭到比他的生存境遇更差的人們的嘲弄和鄙棄。自然，他守酒店賒欠還款的規(guī)矩，他主動(dòng)教小孩識(shí)字等，也就顯得滑稽可笑了。而在科考生死博弈中連過(guò)兩關(guān)的丁舉人，代表了皇權(quán)在地方上的存在;但是，似乎只有不斷降低孔乙己的身位并不斷顯示其齷齪、猥瑣乃至污點(diǎn)和罪證，權(quán)勢(shì)的影響力才能獲得赫然的呈現(xiàn)。于是孔乙己所謂偷何家的書(shū)、偷丁舉人家東西、連夜被拷打和寫(xiě)服辯等，迅速傳播并被底層社會(huì)知悉，也就絲毫不顯得意外。

本來(lái)，孔乙己讀了很多書(shū)，盡管沒(méi)有考中秀才（所謂“沒(méi)有進(jìn)學(xué)”），作為鄉(xiāng)村知識(shí)分子，在知識(shí)匱乏的時(shí)代應(yīng)該有很大用場(chǎng)，但卻處處遭人捉弄，落下好吃懶做的罵名，混到無(wú)法生存的地步，最后居然被打折了腿，在無(wú)聲無(wú)息中死去。小說(shuō)所選取的，就是這個(gè)科考失意人最后最尷尬、最艱難的“末路時(shí)光”，從中折射出殘酷的人性和涼薄的世道。

《祝福》隱性結(jié)構(gòu)之一：寡淡的叔侄

發(fā)表于1924年3月上?！稏|方雜志》，后收入小說(shuō)集《彷徨》的《祝?！罚ㄒ韵路Q《?！罚?，其文本的容量與結(jié)構(gòu)、有關(guān)的線索與頭緒及其所蘊(yùn)含的深意，遠(yuǎn)比《孔》文復(fù)雜而繁多。要做更深入的解讀，可能將變得特別困難。

就直觀的閱讀體會(huì)看，小說(shuō)首先描寫(xiě)魯四老爺衰敗的書(shū)房，似乎喻示破敗不堪的程朱理學(xué)不能成為在新的時(shí)代起指導(dǎo)作用的精神體系。在以往讀者的閱讀視線里，祥林嫂的生死存亡與魯鎮(zhèn)尤其是與受批評(píng)最多也最嚴(yán)厲的魯四老爺密切相關(guān)。于是順理成章，小說(shuō)被描述為“通過(guò)祥林嫂悲慘的一生，表現(xiàn)了對(duì)受壓迫婦女的同情以及對(duì)封建思想封建禮教的無(wú)情揭露”。

然而，這種歸于制度性的批判，總覺(jué)得有些棄實(shí)打虛的空疏瓠落感。這種話語(yǔ)模式與過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的道德與社會(huì)批評(píng)模式是聯(lián)系在一起的。為此，必須選用新的批評(píng)范式。學(xué)者張旭東說(shuō)得好：“（再一次）打開(kāi)文本并不是只是一次技術(shù)性的形式細(xì)讀;不是拿著一個(gè)工具箱，像拆瑞士鐘表一樣拿這個(gè)文本拆開(kāi)細(xì)察，由此來(lái)操演新批評(píng)、解構(gòu)、精神分析，或馬克思主義批評(píng)技巧。打開(kāi)文本的目的是重建文本與歷史的關(guān)系，重建被作品封閉起來(lái)的這種關(guān)系同我們今天的相關(guān)性?！蹦敲矗裉煸趺撮喿x這篇小說(shuō)呢？

還是基于劉勰在《文心雕龍·隱秀》篇中的“隱”“秀”之道，并運(yùn)用在《孔》文中所使用的“隱性結(jié)構(gòu)”，來(lái)嘗試潷析出《祝》文的一些新意。

接前所引《隱秀》篇，劉勰說(shuō)：“夫隱之為體，義主文外。”隱含的規(guī)制特色在文外之義，但這個(gè)說(shuō)法還可以商榷。隱含在文內(nèi)的線索、情節(jié)與一些為人所忽視的細(xì)節(jié)之中，不可以嗎？彥和接下來(lái)至精至妙的描述，正是此意，他說(shuō)：“秘響傍通，伏采潛發(fā)，譬爻象之變互體，川瀆之韞珠玉也。故互體變爻，而化成四象;珠玉潛水，而瀾表方圓?！庇矛F(xiàn)代漢語(yǔ)表述，大意為：隱含就像神秘音響旁繞相通，又像昏暗里彩文微微地放光，這既像是卦體上向著互體變化的爻象，又像是溝渠里蘊(yùn)藏不露的珠玉寶石。故而，在互體里爻象呈現(xiàn)出復(fù)雜變化，于是化成卦體四象;而溝渠水底因含著珠寶，遂使得水面的波紋呈現(xiàn)各種或圓或折的變化。這就是豐富而變化的隱伏性結(jié)構(gòu)。

劉氏精彩的描述，給我們認(rèn)識(shí)和理解文本（尤其元素、線索與情節(jié)）上提供了非常有益的思路。這與從文本解釋學(xué)角度，從對(duì)作品外部背景與思想史的考察，轉(zhuǎn)移到作品內(nèi)部的諸元素、關(guān)系及結(jié)構(gòu)進(jìn)行研究考察，可謂古今諧振相契。

以結(jié)構(gòu)主義“隱顯”關(guān)系學(xué)來(lái)揭示文本，我們確實(shí)能夠發(fā)現(xiàn)為人所忽視的、富含巨大信息量的線索與細(xì)節(jié)。很多為人們所忽視的地方，其實(shí)就是特別需要予以關(guān)注的所在。比如“我”與魯四（即“魯四老爺”）之間，過(guò)去很少研究和觸及。又如，祥林嫂在丈夫祥林死后出逃魯鎮(zhèn)幫傭，再被婆婆野蠻抓回，旋即又被販賣到山里并被強(qiáng)行與賀六（即“賀老六”）成親，待到丈夫賀六死去孩子被“狼吃”，又遭賀六族兄驅(qū)逐，然后再度來(lái)到魯鎮(zhèn)做傭，逢人“瘋癲”訴說(shuō)，捐門檻，再到最終被魯家辭退而流落行乞——這些情節(jié)里，究竟哪些對(duì)于祥林嫂是至為重要的？如何看待這些情節(jié)里出現(xiàn)的人物，如祥林嫂婆婆、賀六族兄、衛(wèi)婆婆（即“衛(wèi)老婆子”）、柳媽，以及魯四、四嬸（即“魯四太太”）等？還有哪些情節(jié)可以鉤沉？下面試作展開(kāi)。

在《?！肺模覀兿葋?lái)看看小說(shuō)中所涉及的兩個(gè)知識(shí)分子：一個(gè)是年底回到故鄉(xiāng)的“我”，一個(gè)是“我”的本家族叔魯四。

一直以來(lái)，讀者對(duì)魯四的印象其實(shí)并不好，思想迂腐守舊，仇視新事物，忌諱很多，又頗有些道貌岸然，與青年人（即使是面對(duì)闊別的侄子“我”）也幾乎沒(méi)有共同話題。但他因?yàn)槭潜O(jiān)生身份，無(wú)論是在魯鎮(zhèn)還是在其家，都擁有相當(dāng)?shù)牡匚唬浩拮铀奶珜?duì)他是言聽(tīng)計(jì)從，魯鎮(zhèn)民眾對(duì)他是敬重又害怕。他是魯鎮(zhèn)有地位、有權(quán)勢(shì)和有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的人，是真正有分量的人。

與外表陰沉、緘口慎言比較起來(lái)，魯四的真實(shí)表現(xiàn)其實(shí)沒(méi)有那么糟糕，甚至要好于《孔》文的丁舉人和何家很多。他家雇用傭工，而肯于不計(jì)祥林嫂逃出和孀寡的名聲，將其收留，吃住免費(fèi)，每個(gè)月還開(kāi)出穩(wěn)定的工錢，即使后來(lái)嫌棄祥林嫂再蘸“不潔”而僅讓生火燒飯，也沒(méi)有借故克扣工錢，應(yīng)該是不多見(jiàn)的。對(duì)于限用祥林嫂，也只是“暗暗地告誡四嬸”而沒(méi)有聲張。而對(duì)于祥林嫂的棄用，大概也是到了實(shí)在不能使用之時(shí)?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)里待祥林嫂最好的莫過(guò)于這一家了。

對(duì)于“我”的政治傾向，魯四還是顧及時(shí)代已然發(fā)生的變化以及叔侄的情面，只罵前面的康黨而不罵后面的孫黨。而到吃飯的時(shí)候，他也還是“儼然的陪著”?？梢?jiàn)，還是很講禮數(shù)與人情的。但作為行將過(guò)去的時(shí)代的價(jià)值觀體現(xiàn)者，魯四顯然不能代表未來(lái)。

至于小說(shuō)中的“我”，是一個(gè)五年前離開(kāi)魯鎮(zhèn)去外地讀書(shū)和謀生的青年知識(shí)分子，有學(xué)問(wèn)，有見(jiàn)識(shí)，是思想上的新派，與魯四的程朱理學(xué)、封建倫常之間似乎勢(shì)不兩立。但真實(shí)的情形可能并非如此?！拔摇睂?duì)于魯四也是格外注意，甚至特別小心，即使想“打聽(tīng)些關(guān)于祥林嫂的消息”，待見(jiàn)臉色不對(duì)時(shí)，還是咽到了肚子里。

與《孔》文的“我”比較起來(lái)，《?！肺牡摹拔摇币獜?fù)雜得多。在《孔》文，“我”僅是咸亨酒店的一個(gè)非常邊緣化的、生活于最底層的小伙計(jì)，處境與孔乙己其實(shí)不相上下，完全不知自己的真實(shí)情形，麻木愚鈍，面對(duì)別人（尤其是孔乙己）的痛苦缺乏同情，常常與周圍人一道取樂(lè)調(diào)笑，以滿足自我，顯示了人性中殘忍的一面。這個(gè)小伙計(jì)，無(wú)疑是小說(shuō)作者魯迅的一次親見(jiàn)親聞的“看客”的體驗(yàn)。而《?！分械摹拔摇?，像莎士比亞戲劇中的憂郁王子哈姆雷特，憂郁，多疑，延宕而逃避。

在小說(shuō)里，“我”始終孤獨(dú)無(wú)依，形影相吊。除了拜訪幾個(gè)朋友，一直蜷縮在書(shū)房。對(duì)家族、倫理親情沒(méi)有多大興趣。本來(lái)是要回來(lái)做祝福和過(guò)年的，卻最終發(fā)現(xiàn)與故鄉(xiāng)的一切顯得格格不入。還有，與族叔四老爺有很大的思想距離;雖然同情祥林嫂的遭遇，卻在面對(duì)她的思想問(wèn)題上兜圈子，玩起模棱兩可的把戲。

此外，“我”既與魯鎮(zhèn)隔膜，對(duì)眼前的世界也充滿了懷疑，敏感多慮，甚至憂心忡忡。雖然在思想上傾向于激進(jìn)的孫黨，又擔(dān)著啟蒙與解救民族的重任，但是，“我”的負(fù)擔(dān)卻很沉重，甚至過(guò)于沉重而感到自己力量的弱小，時(shí)時(shí)深陷于自責(zé)之中。這讓“我”在面對(duì)具體的社會(huì)矛盾和問(wèn)題時(shí)猶豫再三，最終形同袖手旁觀、無(wú)所事事。

最后，“我”甚至感到無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)和困境，于是選擇了逃離。而逃離的一個(gè)荒唐的理由竟然是惦記起“福興樓的清燉魚(yú)翅，一元一大盤(pán)，價(jià)廉物美”。這無(wú)疑是一個(gè)庸懦的借口。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，魯迅在小說(shuō)中為什么要設(shè)計(jì)“我”這樣一個(gè)親歷和見(jiàn)證式的次要人物呢？當(dāng)然總的中心是“不過(guò)想利用它的力量，來(lái)改造社會(huì)”。在1933年《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》一文中說(shuō)：“說(shuō)到‘為什么’做小說(shuō)罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生?！晕业娜〔?，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是揭出病苦，引起療救的注意?！?/p>

這“揭出病苦，引起療救的注意”，確實(shí)帶有暴露和呈現(xiàn)的性質(zhì)。

從“小伙計(jì)”到“新黨知識(shí)分子”的設(shè)計(jì)，可以見(jiàn)出魯迅思考社會(huì)問(wèn)題更加深入，更為復(fù)雜，也更具心理的真實(shí)性。如果說(shuō)孔乙己的形象還帶有扁平人物的特征，那么祥林嫂形象的出現(xiàn)，無(wú)疑更為復(fù)雜而立體。

而且，正是“我”這個(gè)角色的深度帶入感，讓讀者進(jìn)一步走進(jìn)了更為深邃而繁復(fù)的祥林嫂，也在同時(shí)，加強(qiáng)了形象與角色的陪襯與映襯效果。比如，面對(duì)祥林嫂的“靈魂之問(wèn)”（還有“地獄之問(wèn)”及“小康家庭夢(mèng)之問(wèn)”），“我”的回答模棱兩可、空洞乏味達(dá)到了驚人的程度。而這一反應(yīng)與做法，也使得“我”莫名其妙地處于一個(gè)相反的地位。李歐梵先生說(shuō)：“他與庸眾并無(wú)區(qū)別，也是一消極的‘看客’?！睂⒆陨碇糜谝粋€(gè)看客的地位，無(wú)疑是一時(shí)之間放棄了自身的責(zé)任意識(shí)。這是一個(gè)典型的哈姆雷特式的延宕和放棄?！皩?duì)于魂靈的有無(wú)……人何必增添末路的人的苦惱，一為她起見(jiàn)，不如說(shuō)有罷。……其實(shí)，究竟有沒(méi)有魂靈，我也說(shuō)不清。”也許，人文主義者或者說(shuō)啟蒙主義者的痛苦正在這里吧。即使真的給指出了一條前路，帶一身重襲舊包袱的末路人祥林嫂真能走出舊時(shí)代所設(shè)的困境嗎？

值得注意的是，小說(shuō)寫(xiě)已行乞五年、艱難萬(wàn)狀的祥林嫂見(jiàn)到“我”時(shí)，“她那沒(méi)有精采的眼睛忽然發(fā)光了”，顯然是抱著強(qiáng)烈的希望。在這里，要注意的是她的索求，絕非一時(shí)的起意。在她的心目中，顯然已經(jīng)懷疑并拋棄了舊有的對(duì)于魯四一家的精神和價(jià)值依賴，應(yīng)該是她也感受到新的時(shí)代微光了。這是小說(shuō)在寫(xiě)作上很微妙的一處。

但“我”還是在支吾和含糊中讓祥林嫂感到了絕望?？梢哉f(shuō)，在她命運(yùn)的最后關(guān)頭，“我”在客觀上起了最后一擊的作用?？梢哉f(shuō)，“我”仍然沒(méi)有改變《孔》文中“小伙計(jì)”角色所帶來(lái)的無(wú)力感，“我”仍然無(wú)法對(duì)抗那個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)所支撐起來(lái)的權(quán)力格局和一整套價(jià)值體系，盡管它確實(shí)已經(jīng)破爛不堪、暮氣沉沉。

《祝?！冯[性結(jié)構(gòu)之二：殘暴的看客

與《孔》文比較起來(lái)，《?！肺牟粌H在“我”的設(shè)計(jì)上有較大的差異，即使是刻畫(huà)所謂的群眾等，也與前者迥然有異。

在寫(xiě)作《?！肺闹?，魯迅先生1923年12月26日在北京女子高等師范學(xué)校文藝會(huì)上發(fā)表了一個(gè)著名的演講（即“《娜拉走后怎樣》”），其中說(shuō)道：“群眾，——尤其是中國(guó)的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng)，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯劇;如果顯得觳觫，他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個(gè)人張著嘴看剝羊，仿佛頗愉快，人的犧牲能給與他們的益處，也不過(guò)如此。而況事后走不幾步，他們并這一點(diǎn)愉快也就忘卻了。對(duì)于這樣的群眾沒(méi)有法，只好使他們無(wú)戲可看倒是療救……”對(duì)此，李歐梵先生評(píng)論說(shuō)：

這段話表現(xiàn)了魯迅對(duì)群眾行為的描寫(xiě)中某些常見(jiàn)的特點(diǎn)：這些群眾往往是些松散地聚集起來(lái)的“看客”，他們需要一個(gè)犧牲者作為娛樂(lè)的中心……這些“看客”不僅是消極被動(dòng)的，而且有著殘暴的惡癖。這段話里所寫(xiě)的人們“看剝羊”時(shí)的那種關(guān)注的神態(tài)就暗示了這一點(diǎn)。

這說(shuō)明魯迅對(duì)中國(guó)“看客”的認(rèn)識(shí)較之以前更為深刻了。這種變化在《?！肺囊呀?jīng)獲得非常多的呈現(xiàn)。

需要說(shuō)明的是，啟蒙時(shí)代的魯迅遇到了一個(gè)難題，就是昏昧的中國(guó)民眾需要一場(chǎng)轟轟烈烈的啟蒙運(yùn)動(dòng);但是，當(dāng)先驅(qū)者們真正投身于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)時(shí)，卻又發(fā)現(xiàn)中國(guó)“庸眾”的昏昧已遠(yuǎn)超想象，讓人感到無(wú)言的悲哀和絕望。他們沒(méi)有是非、善惡、正邪之念，他們甘心于受奴，愚昧麻木，卻又以欺負(fù)、消費(fèi)比自己更弱小者為樂(lè)事。《孔》文中的那一班嘲笑孔乙己的“短衣幫”以及酒店伙計(jì)就是此類。還有一類更讓人感到絕望的庸眾，即是李歐梵先生所謂“有著殘暴的惡癖”的庸眾。他們不僅品咂別人的痛苦，還陰狠、惡毒，甚至某種條件下還參與或制造罪惡。他們喜歡看殘暴劇，心性兇殘，有一種嗜血的瘋狂。

在《?！肺睦铮覀兛吹搅伺c表面印象絕然不同的兩個(gè)面相：有權(quán)有勢(shì)者并非一定惡毒，而普通民眾并非無(wú)辜純良。小說(shuō)不少地方都寫(xiě)到，比如：“有些老女人沒(méi)有在街頭聽(tīng)到她的話，便特意尋來(lái)，要聽(tīng)她這一段悲慘的故事。直到她說(shuō)到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評(píng)論著?！庇秩纾骸八椭皇欠磸?fù)的向人說(shuō)她悲慘的故事，常常引住了三五個(gè)人來(lái)聽(tīng)她。但不久，大家也都聽(tīng)得純熟了，便是最慈悲的念佛的老太太們，眼里也再不見(jiàn)有一點(diǎn)淚的痕跡。后來(lái)全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話，一聽(tīng)到就煩厭得頭痛。”……

人人都來(lái)消費(fèi)祥林嫂：沒(méi)有人正視她所說(shuō)的話，也沒(méi)有人尋思她何以如此敘說(shuō)，更沒(méi)有誰(shuí)在意那個(gè)悲苦的女人內(nèi)心失子的絕望?？梢哉f(shuō)，都沒(méi)有。這究竟是一個(gè)什么社會(huì)呢？！

再如柳媽，由于嫌棄祥林嫂再嫁“不干不凈”，并且“克”死二夫一子，是個(gè)“不祥”之人，不僅不予以同情，居然在傷口上撒鹽，拿祥林嫂額頭上的傷疤說(shuō)事，肆意地調(diào)笑和惡諷。在遭到反擊之后，又惱羞成怒，以更惡毒的心理，拿陰間的慘劇來(lái)恐嚇對(duì)方。繼而又施出惡主意，說(shuō)什么“到土地廟里去捐一條門檻，當(dāng)作你的替身，給千人踏，萬(wàn)人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦”。其實(shí)，小說(shuō)里已作暗示，“捐門檻贖罪名”純屬子虛烏有：“她便到鎮(zhèn)的西頭的土地廟里去求捐門檻，廟祝起初執(zhí)意不允許，直到她急得流淚，才勉強(qiáng)答應(yīng)了。”對(duì)于長(zhǎng)期以來(lái)身心備受煎熬的祥林嫂來(lái)說(shuō)，寧信其有，并慎重其事，以至于提前“支取了積存的工錢，換算了十二元鷹洋”。這十二元鷹洋，可是苦命的女人整整兩年不吃不喝的辛苦積存啊。

相對(duì)于魯四和四太太來(lái)說(shuō)，“是善女人，吃素，不殺生的，只肯洗器皿”的柳媽盡管沒(méi)有什么權(quán)勢(shì)，卻能逞一時(shí)之快，施出毒計(jì)，不僅耗費(fèi)掉了祥林嫂所有的積蓄，還深刻地影響和改變了祥林嫂的命運(yùn)，而她的行事完全可以“不承擔(dān)責(zé)任和后果”?？梢哉f(shuō)，在相當(dāng)大的程度上，是柳媽制造了祥林嫂最后的悲劇。但后世的無(wú)數(shù)讀者，都忽視并輕易地放過(guò)了柳媽這個(gè)人，而讓待傭工不薄的魯家來(lái)承擔(dān)罪責(zé)。這在邏輯事理上顯然是講不通的。但魯迅冷靜、犀利，在他“畫(huà)眼睛、勾靈魂”的手法里，一幅惟妙惟肖的形象頓時(shí)顯現(xiàn)出來(lái)：“柳媽的打皺的臉也笑起來(lái)，使她蹙縮得像一個(gè)核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼?！?/p>

這類殘暴的、不用擔(dān)責(zé)的看客，自然不在少數(shù)。

《祝?！冯[性結(jié)構(gòu)之三：兇殘的族人

相對(duì)于柳媽這種殺人不見(jiàn)血的陰毒，來(lái)自于社會(huì)底層的殘暴的“看客”們，一旦轉(zhuǎn)身，即成為兇殘的罪犯。而學(xué)界囿于閱讀的程式化、標(biāo)簽化，常常將文本里的很多細(xì)節(jié)輕輕地濾忽了而渾然不覺(jué)。

錢理群先生說(shuō)：“魯迅先生在他的小說(shuō)中反復(fù)描寫(xiě)的看客現(xiàn)象，就是一種全民族的演戲與看戲。這樣的全民表演，是一種極其可怕的消解力量：下層人民（祥林嫂、孔乙己們）真實(shí)的痛苦，有理想、有追求的改革者、精神戰(zhàn)士（夏瑜們）真誠(chéng)的努力與崇高的犧牲，都在‘被看’的過(guò)程中，變成哈哈一笑。正是這全民的狂歡，‘以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號(hào)遮掩’，于是‘大小無(wú)數(shù)的人肉的筵宴’得以繼續(xù)排下去，‘人世卻也要完結(jié)在這些歡迎開(kāi)心的開(kāi)心的人們’、這些‘看客’們之中?！?/p>

在這里，錢先生揭示了看客現(xiàn)象的泛濫情形與災(zāi)難性后果，令人怵目驚心?！耙詢慈说挠尥臍g呼，將悲慘的弱者的呼號(hào)遮掩”，引自魯迅先生1925年4月29日所寫(xiě)的《燈下漫筆》。這是何等深刻的警策之言！

現(xiàn)在看看《?！肺睦锉蝗朔Q為“瘋言瘋語(yǔ)”的一段：

“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她沒(méi)有神采的眼睛來(lái)，接著說(shuō)。“我單知道下雪的時(shí)候野獸在山坳里沒(méi)有食吃，會(huì)到村里來(lái);我不知道春天也會(huì)有。我一清早起來(lái)就開(kāi)了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽(tīng)話的，我的話句句聽(tīng);他出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了鍋，要蒸豆。我叫阿毛，沒(méi)有應(yīng)，出去一看，只見(jiàn)豆撒得一地，沒(méi)有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的;各處去一問(wèn)，果然沒(méi)有。我急了，央人出去尋。直到下半天，尋來(lái)尋去尋到山坳里，看見(jiàn)刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說(shuō)，糟了，怕是遭了狼了。再進(jìn)去;他果然躺在草窠里，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了，手上還緊緊的捏著那只小籃呢……”

這是祥林嫂在丈夫賀六春天死后不久，孩子又遭遇不測(cè)，于數(shù)月之后在衛(wèi)婆婆的帶領(lǐng)下，再次來(lái)到魯鎮(zhèn)，打破了她一貫的低順與沉默，開(kāi)口所說(shuō)得最多的話。

一開(kāi)始，她的訴說(shuō)還有一些效果?！斑@故事倒頗有效，男人聽(tīng)到這里，往往斂起笑容，沒(méi)趣的走了開(kāi)去;女人們卻不獨(dú)寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來(lái)。”這可能激發(fā)了祥林嫂繼續(xù)地訴說(shuō)。但問(wèn)題是，有幾個(gè)人認(rèn)真地聽(tīng)了，聽(tīng)了又做作何感想和思考？應(yīng)該都沒(méi)有。即使在學(xué)界，也有不少人認(rèn)為她是在說(shuō)真瘋話，在講夢(mèng)囈語(yǔ)。有研究認(rèn)為：“祥林嫂向他人告白自己的過(guò)失，希望得到別人的原諒，借此使被擊垮了的自己獲得釋放，她的絮叨就是發(fā)自這種無(wú)意識(shí)的欲求?！薄鋵?shí)，這些都還需要再斟酌。

為什么祥林嫂如此絮絮叨叨、逢人便訴呢？大概就是希望別人能夠聽(tīng)懂她所說(shuō)的意思。她忍受著丈夫族兄的脅迫，忍受著亡夫喪子的悲痛，或許只有這種半瘋半癲的方式，能夠受到一星半點(diǎn)的作用。但是，在那個(gè)特定環(huán)境里，看客永遠(yuǎn)是看客，不會(huì)有多大耐心去傾聽(tīng)她悲苦的傾訴。試想想，祥林嫂除了不停地訴說(shuō)，她還有什么辦法讓他人傾聽(tīng)其苦痛的心聲呢？“以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號(hào)遮掩”，她的聲音被遮掩了。以這種方式為弱者呈現(xiàn)，魯迅的偉大正在這里。

再讀這段被遮蔽的聲音時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)它既不瘋癲也非囈語(yǔ)，而是思路清晰、邏輯縝密又帶些言語(yǔ)策略的一段訴告。下面試著解析。

首句訴說(shuō)追悔莫及。接著說(shuō)出這次忽視看緊孩子的理由：冬天下雪封山，野獸乏食，下山進(jìn)村是常態(tài);而到了春天，食源豐富，野獸不會(huì)下山的。這是生活的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有問(wèn)題。“我不知道春天也會(huì)有”，在追悔的同時(shí)，還應(yīng)該含著一份提示。與前面衛(wèi)婆婆的話“春天快完了，村上倒反來(lái)了狼，誰(shuí)料到？”一對(duì)應(yīng)，就知道這個(gè)時(shí)節(jié)根本就沒(méi)有野獸會(huì)下山進(jìn)村來(lái)的。一切出乎意料，當(dāng)別有所指。

其次是陳述事發(fā)當(dāng)天的細(xì)節(jié)。說(shuō)孩子阿毛早晨是被她叫起來(lái)坐到門口剝豆子的。“他是很聽(tīng)話的，我的話句句聽(tīng)”，是說(shuō)孩子一直坐在門檻上，在家門口，決不會(huì)亂跑。然后陳述自己在家做事，距離孩子很近。過(guò)去房屋很小，房前屋后距離極短。而從祥林嫂的描述還可以知道，房子是前后門相通，門口如果出事他會(huì)很快趕到。而“劈柴，掏米，米下了鍋，要蒸豆”，“叫阿毛”，時(shí)間并不長(zhǎng)，孩子居然一轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了，所以做媽媽的“急了”。

再次敘說(shuō)尋找孩子及結(jié)果。說(shuō)“央人出去尋”而并沒(méi)有提及“大伯”，這是一個(gè)疑點(diǎn)?！爸钡较掳胩臁?，說(shuō)明所找時(shí)間很長(zhǎng)?！皩?lái)尋去尋到山坳里”，這一敘述又透露不少信息。原來(lái)一直在村子里尋找，其實(shí)前面已說(shuō)“各處去一問(wèn)，果然沒(méi)有”，再重復(fù)尋找，只會(huì)浪費(fèi)時(shí)間。何況祥林嫂前面還說(shuō)了“他是很聽(tīng)話的，我的話句句聽(tīng)”，再次確定孩子不會(huì)亂跑。想必平時(shí)祥林嫂早有思想準(zhǔn)備，應(yīng)該是時(shí)時(shí)囑咐孩子，以免萬(wàn)一之失;而今天坐在門檻上剝豆子，是有事在身，根本不可能再跑到外面去玩的。所以孩子不會(huì)外跑，更不會(huì)突然不告訴母親就擅自跑開(kāi)的。現(xiàn)在可以知道的是，在整個(gè)村子里“尋來(lái)尋去”，不是祥林嫂的主意，那是出自誰(shuí)的主意？如此兜圈子尋找，只會(huì)耽擱時(shí)間太多。最后懷疑到野獸，才找到山里，發(fā)現(xiàn)了慘象，令人目不忍視——孩子的殘骸“躺”在草窠里。

但是，雖然在山里發(fā)現(xiàn)了，疑點(diǎn)仍然很多。孩子的小鞋子怎么會(huì)掛到“刺柴上”？如果是野獸拖行，鞋子只會(huì)散落在地面。所謂“掛著的鞋子”，大概是有人臨時(shí)扔到刺柴上去，以作為孩子尸骸所在的標(biāo)記吧。還有，“手上還緊緊的捏著那只小籃”，說(shuō)明孩子手腳一直沒(méi)有軟過(guò)，這根本不符合一個(gè)孩子見(jiàn)到野獸時(shí)受到驚嚇的征象。況且，如果野獸真的出現(xiàn)在門口，受到驚嚇的孩子一定會(huì)大哭大叫。即使猛然間被野獸得著，那也一定會(huì)本能地發(fā)出喊叫聲的。如果是猝不及防間被野獸猛咬住喉嚨，那么孩子直到死都捏著籃子沒(méi)松手不好解釋。因?yàn)楹⒆邮窃趧兌梗瑥膭兌沟侥笾@子是需要時(shí)間的。

還有，當(dāng)祥林嫂要蒸豆叫阿毛，出去一看，“只見(jiàn)豆撒得一地”，結(jié)合手捏籃子，說(shuō)明孩子是有過(guò)激烈的搏斗和掙扎的。經(jīng)過(guò)此番激烈而沒(méi)有聲音，不符合被野獸咬拖的特征;而這個(gè)孩子又是很聽(tīng)話的，絕不會(huì)亂跑——那么只有一種可能，就是遭人暗害，并且是有人捂住孩子的嘴巴后強(qiáng)行而迅速地帶離的。那個(gè)人會(huì)是誰(shuí)？其實(shí)讀者讀到“春天快完了，村上倒反來(lái)了狼，誰(shuí)料到？現(xiàn)在她只剩了一個(gè)光身了。大伯來(lái)收屋，又趕她”時(shí)，就應(yīng)該立即明白的。主兇只有一個(gè)，就是那個(gè)所謂的“大伯”。而從祥林嫂的描述看，參與尋找的一干人等都參與了這次謀殺。

再說(shuō)，孩子沒(méi)有發(fā)出叫聲，起先一定是遇到非常親近的人。從自然血緣關(guān)系來(lái)說(shuō)，只有兩種人可以親近，一則當(dāng)然是他的母親祥林嫂，而另一則應(yīng)該就是他的“大伯”了?？赡艿那樾问?，當(dāng)那個(gè)“大伯”抱起孩子時(shí)，孩子當(dāng)時(shí)沒(méi)有拒斥。當(dāng)“大伯”抱著孩子快速離開(kāi)時(shí)，才四歲的孩子肯定急了欲喊叫，卻被這個(gè)身強(qiáng)力大的成年人捂住了嘴。于是孩子掙扎、反抗，當(dāng)然并沒(méi)有用，很快就被夾走了。只有拿著小籃子的小手仍在掙扎、抗擊，到死都沒(méi)有松開(kāi)過(guò)……

只是這一次，沒(méi)有誰(shuí)可替祥林嫂做見(jiàn)證了。所以她不能一口咬定主兇就是賀六的族兄。但是，事發(fā)必有原因，只要是思維正常的人都會(huì)有準(zhǔn)確的判斷。何況思維如此清晰的女人，她怎么可能不清楚整個(gè)兇案的詳細(xì)呢？

而“有法定財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)”的阿毛一旦沒(méi)有了，對(duì)“只有暫時(shí)替兒子行使財(cái)產(chǎn)管理權(quán)”的祥林嫂會(huì)意味著什么，相信她比誰(shuí)都清楚。當(dāng)然，即使阿毛沒(méi)有死，要想長(zhǎng)大成人，還有很多“火焰山”要過(guò)的。按照等級(jí)社會(huì)的一些規(guī)則，孤兒寡母，人單勢(shì)孤，母以子貴，只要幼弱的阿毛不能長(zhǎng)大，則家庭財(cái)產(chǎn)的繼承權(quán)就自動(dòng)地轉(zhuǎn)由家族支配。一旦這個(gè)孩子沒(méi)了，那么祥林嫂不僅失子，還意味著將失去一切可支配的財(cái)產(chǎn)。

學(xué)者龔先砦統(tǒng)計(jì)了《甘肅通志》上所載的奪志未遂現(xiàn)象，其“強(qiáng)奪者包括多種類型。從比例上看，依次是舅姑、族人、夫兄弟、伯叔、父母、豪強(qiáng)、家人、母家叔等。這已大大超出了前代允許奪志者的范圍，更為清律所不容”。能夠無(wú)視法律所禁，不外是此類現(xiàn)象背后的財(cái)產(chǎn)奪占的誘惑實(shí)在是太難自禁了。而“奪志已遂”者自不待言了。

但仍然有人不明白，賀六的族兄何以要驅(qū)逐祥林嫂。有老師算了一筆賬，說(shuō)：“從小說(shuō)人物衛(wèi)老婆子與四嬸的交談中可知：他家有自己的住房，也有自家的山地（可供打柴、摘茶），還有自家的桑地（可供采桑養(yǎng)蠶），從這些細(xì)節(jié)看來(lái)，賀老六還真不是個(gè)窮光蛋。他家至少也是個(gè)自給自足的中等人家?！庇终f(shuō)：“再替賀老六算一算結(jié)婚的花費(fèi)。首先，他為了娶祥林嫂，光給對(duì)方的‘財(cái)禮’（實(shí)際上就是買老婆的錢）就支付了‘八十千’，折合成銀圓是八十大洋。這還沒(méi)算謝媒婆的錢和辦喜酒的開(kāi)銷。一般情況下，謝媒婆的費(fèi)用是‘財(cái)禮’的十分之一，即八塊大洋;而辦喜酒的費(fèi)用如果跟祥林嫂的小叔子相當(dāng)，那么也需要大約十來(lái)塊大洋。這樣，賀老六的婚事大概需要一百大洋的開(kāi)銷?！@對(duì)賀老六來(lái)說(shuō)，也無(wú)疑是個(gè)大數(shù)目，一般的人家哪里出得起？”

不難看出，賀六死后，祥林嫂和其子阿毛的母子二人之家，仍然是一個(gè)小康之家。這個(gè)，就是小小年紀(jì)的阿毛何以被謀殺、祥林嫂何以被驅(qū)逐的背后的血腥而骯臟的經(jīng)濟(jì)學(xué)。對(duì)此，周作人早就說(shuō)得明白：“……她大伯來(lái)收屋，便把她趕了出來(lái)。這情形與《儒林外史》里嚴(yán)貢生等她弟媳的兒子死了之后去接受財(cái)產(chǎn)的情形相似，因?yàn)槭瘴荼葼?zhēng)取財(cái)禮更好，所以‘利之中取大’了。”

這種令人恐懼的謀殺自己親族以?shī)Z取財(cái)產(chǎn)的行為，向來(lái)是史不絕書(shū)。

祥林嫂以幾近復(fù)讀機(jī)的方式訴說(shuō)，以致最后“全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話，一聽(tīng)到就煩厭得頭痛”。沒(méi)有誰(shuí)認(rèn)真聆聽(tīng)，即使知悉她所敘的慘案，又有誰(shuí)會(huì)過(guò)問(wèn)？看客只顧自己“愚妄的歡呼”。這是何等冷漠而可怕、無(wú)情又無(wú)助的社會(huì)！

《祝?！冯[性結(jié)構(gòu)之四：掙扎的靈魂

有學(xué)者運(yùn)用法國(guó)符號(hào)學(xué)家A.J.格雷馬斯的“符號(hào)矩陣”，梳理了《祝》文里的幾對(duì)人物關(guān)系，認(rèn)為，“X”（祥林嫂）與“反X”（魯四）構(gòu)成強(qiáng)對(duì)立關(guān)系，“非反X”（“我”）與“非X”（柳媽）構(gòu)成弱對(duì)立關(guān)系。但如此一來(lái)，不僅簡(jiǎn)單處理了人物關(guān)系，還有擅貼標(biāo)簽的嫌疑。作品間的二元對(duì)立關(guān)系其實(shí)并沒(méi)有理順，并且還忽視了大量豐富的、深刻的細(xì)節(jié)。

而真正深入文本便不難發(fā)現(xiàn)，“X”（祥林嫂）與“反X”（祥林嫂婆婆及小叔子、賀老六族兄、柳媽、前來(lái)消費(fèi)祥林嫂悲慘故事的人們等）構(gòu)成強(qiáng)對(duì)立關(guān)系，而“非反X”（“我”）與“非X”（魯四、四太太、衛(wèi)婆婆等）構(gòu)成弱對(duì)立關(guān)系。這個(gè)新的劃分，不依《?！肺乃尸F(xiàn)出的階級(jí)性，也不依被讀者忽略的不同的社會(huì)性角色#8，而是依于小說(shuō)中的情節(jié)及其他人物跟主要人物祥林嫂的相互關(guān)系。

以上有關(guān)分析，前文其實(shí)已有較為詳細(xì)的展示，不贅述。下面再說(shuō)一點(diǎn)。

比如，在丈夫祥林死了之后，祥林嫂不愿意再嫁，守著所謂婦道固然愚昧，但她確有決定自己人生活法的自主權(quán)。不幸的是，她遭遇代表夫權(quán)的婆婆的野蠻迫嫁，其侵犯人的“基本權(quán)”#9達(dá)到了令人震驚的程度。祥林嫂因不堪其辱，在衛(wèi)婆婆帶領(lǐng)下逃出衛(wèi)家山，到魯鎮(zhèn)做傭工，實(shí)屬迫不得已，讓人深深同情。后來(lái)其婆家居然又在白日里采取極為野蠻的手段，將她捆回，然后又以高價(jià)販賣到山里，即使是按照過(guò)去起作用的法律，也應(yīng)該屬于嚴(yán)重違犯。

《大清律》明確規(guī)定：“凡婦人夫亡之后，愿守志者，聽(tīng)。欲改嫁者，母家給還財(cái)禮，準(zhǔn)其領(lǐng)回?！庇忠?guī)定：“孀婦自愿改嫁，翁姑人等主婚受財(cái)、而母家統(tǒng)眾搶奪，杖八十。其孀婦自愿守志而母家、夫家搶奪、強(qiáng)嫁者，各按服制，照律加三等治罪。其娶主，不知情不坐，知情同搶，照強(qiáng)娶律加三等?！贝说瘸鲎韵榱稚┢牌哦鵀榉伤鶉?yán)禁的捆綁強(qiáng)賣的手段，確實(shí)令人發(fā)指。

但婦女史學(xué)者龔先砦指出：“奪志者應(yīng)當(dāng)受到制裁早已寫(xiě)入大清律例，但現(xiàn)實(shí)中奪志者卻較少受到懲處。”他以《甘肅通志》為例，說(shuō)：“所記載的135人次奪志未遂事例中，僅有6例有官府的介入。其中，4例系婦女主動(dòng)求告于官?！睆倪@份統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)看，只有微弱的4%有官府介入，其余絕大多數(shù)被侵犯就聽(tīng)任發(fā)生、無(wú)從過(guò)問(wèn)。而“奪志成遂”就更多更難統(tǒng)計(jì)了。女性悲慘的歷史，如果真正鋪開(kāi)寫(xiě)，實(shí)在是罄竹難書(shū)。

在《?！肺睦?，當(dāng)祥林嫂被捆綁帶走，對(duì)于此等嚴(yán)重犯罪行為，魯四一家則采取了明哲保身、息事寧人的態(tài)度，魯四欲言又止的“可惡！然而……”即指涉這方面。在他看來(lái)，祥林嫂婆婆捆綁固然不對(duì)，但祥林嫂是逃跑出來(lái)的，如果究詰起來(lái)，魯家有窩藏嫌疑，說(shuō)不清道不明，故而話到嘴邊又咽了下去。而這，正是魯四不能代表未來(lái)的表征。正是在這一點(diǎn)上，新與舊才見(jiàn)出分野。

而無(wú)權(quán)的祥林嫂在無(wú)法個(gè)人自主的情形下，被販賣給了賀家，祥林家又再度嚴(yán)重犯罪。此時(shí)的祥林嫂反抗激烈，最頑強(qiáng)也最痛心。一路哭喊嚎罵，三個(gè)男人使勁按住才使她成親;待一松手，又撞得頭破鮮血直流，寧愿自殺也不愿就范，可見(jiàn)她多么看重做人的尊嚴(yán)和維護(hù)自我的意愿。這點(diǎn)，周作人點(diǎn)得明晰，說(shuō)：“除了禮教代表的士大夫家以外，寡婦并不禁止再嫁，問(wèn)題是沒(méi)有她的自由意志?！弊詺⒍怀?，無(wú)法按照自己的意愿生活，“人的權(quán)利”被徹底踐踏而與禽獸無(wú)異，才是最為可怕而致命的。

這種“自由意志”或者說(shuō)“自我意愿”，正是長(zhǎng)期以來(lái)專制社會(huì)里，無(wú)數(shù)看客身上所缺乏的元素。當(dāng)販賣祥林嫂的犯罪行為仍然被視為當(dāng)然、被贊嘆時(shí)，中國(guó)社會(huì)的沉疴宿疾仍無(wú)藥可治。當(dāng)小說(shuō)中四嬸為祥林嫂婆婆的做法感到不可思議，衛(wèi)老婆子居然艷羨地夸贊事件的元兇——祥林的母親亦即祥林嫂的婆婆是“精明強(qiáng)干的女人”“很有打算”時(shí)，我們就都知道，野蠻的叢林法則仍然公行，無(wú)數(shù)個(gè)祥林嫂正在和還將遭殃受難。小說(shuō)在這里，襯以一般看客藐視“人的尊嚴(yán)”的議論，可見(jiàn)祥林嫂作為一個(gè)人盡管活得很卑微，但活得最明白。她是魯鎮(zhèn)（舊）時(shí)代活得最清楚的人。

所以，發(fā)生在祥林嫂身上的問(wèn)題，她的不幸，絕非僅僅是“封建禮教”吃人殺人的問(wèn)題，首先就涉及一個(gè)“人的基本權(quán)”的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。魯迅先生在1933年10月21日所寫(xiě)的《關(guān)于婦女解放》里就作了一個(gè)再清晰不過(guò)的點(diǎn)明，他說(shuō)：“一切女子，倘不得到和男子同等的經(jīng)濟(jì)權(quán)，我以為所有好名目，就都是空話。自然，在生理和心理上，男女是有差別的……然而地位卻應(yīng)該同等。必須地位同等之后，才會(huì)有真的女人和男人，才會(huì)消失了嘆息和苦痛。”因?yàn)榕颂幱跓o(wú)權(quán)的狀況（“經(jīng)濟(jì)權(quán)”自然無(wú)從談起），所以她的尊嚴(yán)被漠視、被踐踏。她的自由意志不申，控訴無(wú)門，于是命運(yùn)便無(wú)怪乎像一根失根的蓬草要在風(fēng)中飄泊了。

祥林嫂從來(lái)都是卑微的，但她倔強(qiáng)自強(qiáng)。祥林死了后，想立志守寡，卻遭遇婆婆的再嫁逼迫。于是逃出衛(wèi)家山，到魯鎮(zhèn)做傭，是她“較為幸福的時(shí)光”。工作雖然辛苦，但沒(méi)有人壓制，精神舒松很多，于是“她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了”。但三個(gè)半月后她還是被婆家捆綁帶走，然后又像處置重囚犯，被五花大綁，高價(jià)販賣到山里。祥林嫂的人格尊嚴(yán)被踩踏到腳下，故而她要以死相抗。不過(guò)此后卻意外在絕處逢生，走了“幸運(yùn)”——盡管生活還是清苦的，但上頭沒(méi)人壓制了，又有自家的房子和田地，自給自足;加上生了兒子，所以生活正常了起來(lái)。一共四年，可能是她一生所經(jīng)歷的“最幸福的時(shí)光”。如果不出意外，她也可以娶媳生孫，靜待天年。

但不幸還是發(fā)生了。丈夫賀六病死，接著是兒子遭人謀害，祥林嫂隨后被掃地出門，掉進(jìn)了更深的命運(yùn)的淵藪，打擊是沉重的。“手腳已沒(méi)有先前一樣靈活，記性也壞得多，死尸似的臉上又整日沒(méi)有笑影?！痹诖蠹叶家詾樗娴木衤槟緯r(shí)，卻仍然努力地積攢工錢捐門檻以贖所謂的罪過(guò)。她還在做著那個(gè)曾經(jīng)有過(guò)的“小康之家的夢(mèng)”，并試圖卸下往日的包袱，重新回到一個(gè)正常人的基本面。在捐門檻之后，又遭遇了不能碰觸祭品祭器的待遇，這讓她做人的自尊心大受損傷，于是精神嚴(yán)重地垮了?！昂苣懬印腥缭诎滋斐鲅ㄓ涡械男∈蟆?，“否則呆坐著，直是一個(gè)木偶人”，“不半年，頭發(fā)也花白起來(lái)了，記性尤其壞，甚而至于常常忘卻了去掏米?！弊詈箅x開(kāi)魯家，靠乞討為生，但還是頑強(qiáng)地活了五年。

最后，遇到屬于新的時(shí)代的知識(shí)分子時(shí)，發(fā)出靈魂等三問(wèn)，表明她仍然是一個(gè)精神頑強(qiáng)，還想繼續(xù)活下去的人。只是那個(gè)新舊交替的時(shí)代沒(méi)再給她提供新的機(jī)會(huì)。

其實(shí)，祥林嫂還有一段被隱史。當(dāng)其丈夫祥林新亡，她“年紀(jì)大約二十六七”，其時(shí)祥林“比她小十歲”，而其婆婆也只是“一個(gè)三十多歲的女人”。以女子十五歲初嫁算起，祥林嫂婆婆也不過(guò)三十二三歲，祥林成婚不過(guò)十六歲。時(shí)間往溯十年，彼時(shí)祥林嫂十六七，正是初嫁年紀(jì)，而其人生第一站顯然不在衛(wèi)家山。從十六七歲到二十六七歲的十年中究竟發(fā)生了什么，她的原生家庭在哪，父母、兄弟、姊妹都有誰(shuí)，又是如何到了衛(wèi)家山的，也許只有衛(wèi)婆婆知道。但斷定她出逃衛(wèi)家山，則大概沒(méi)有問(wèn)題。

但有一點(diǎn)是清晰的。王曉初先生說(shuō)，祥林嫂這個(gè)“倔強(qiáng)的浙東勞動(dòng)?jì)D女”“又表現(xiàn)出生之意志的堅(jiān)強(qiáng)和追尋人生幸福的不懈努力”。這個(gè)判斷是準(zhǔn)確的，沒(méi)有錯(cuò)。她數(shù)次出逃（最后一次離開(kāi)魯家可能也是主動(dòng)出逃），欲掙扎著擺脫命運(yùn)的枷鎖，應(yīng)當(dāng)是可以確定的。只是在那個(gè)女性無(wú)權(quán)的時(shí)代，其命運(yùn)早被安排，掙扎愈甚則受懲愈深。盡管她倒在了舊年年底送灶日次日夜里或者后一日早晨，然后被茫茫大雪覆蓋，但形成了一個(gè)巨大的悲劇場(chǎng)，并不能讓人平靜。時(shí)間過(guò)去近百年，她臨死前的“人生三問(wèn)”，究竟該如何好好地生活，仍然拷問(wèn)著每一個(gè)活著的靈魂。

作者：吳禮明，文史學(xué)者，現(xiàn)任職于安徽銅陵技師學(xué)院。著有《漢書(shū)精華注譯評(píng)》《后漢書(shū)精華注譯評(píng)》等。