關(guān)鍵詞：路遙 《人生》 甘泉 原型

引言

當(dāng)代著名作家路遙被譽(yù)為“陜北的光榮，時(shí)代的驕傲”，在他的成長(zhǎng)歷程中，陜北的三個(gè)地方對(duì)他至關(guān)重要：榆林清澗縣，是他的出生地;延安延川縣，是他的成長(zhǎng)地;延安甘泉縣，是他的創(chuàng)作福地。而對(duì)于甘泉，路遙情有獨(dú)鐘，稱它為“親切的小縣城”，并充滿深情地寫(xiě)道：“這是一塊永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的土地，一條永遠(yuǎn)留在心間的小路。以后我每次北上路過(guò)甘泉，總要透過(guò)車窗深情地瞭望這個(gè)地方，胸口不由得一陣陣發(fā)熱?！睆?0世紀(jì)70年代中期至90年代初期，路遙多次來(lái)到甘泉采風(fēng)和創(chuàng)作，其代表作《人生》和《平凡的世界》的第三部，都是在甘泉縣城完成。路遙曾多次表示，甘泉是他創(chuàng)作的“風(fēng)水寶地”，這里銘刻著他“一生中度過(guò)的最美好的日子”。陜北的胸懷是博大的，她就好像一位貧窮而又乳汁豐富的母親，無(wú)論怎樣幼弱的芽?jī)浩吹剿膽牙?，她都?huì)以無(wú)限熱誠(chéng)的愛(ài)接納它，隨著幼芽的長(zhǎng)大、成熟，就會(huì)遠(yuǎn)離陜北，飄向全世界，但是母親卻永不知抱怨，這就是陜北，就是陜北大地，就是陜北靈魂！路遙作為陜北大地走出去的忠實(shí)兒子，他的靈魂和生命化成的全部創(chuàng)作，已經(jīng)與生養(yǎng)他的親愛(ài)的土地融為一體，并將永世長(zhǎng)存。為全面了解路遙在甘泉的創(chuàng)作情況，還原路遙的代表作《人生》的寫(xiě)作過(guò)程，2021年筆者來(lái)到甘泉，遍訪路遙的朋友、相知，包括甘泉道鎮(zhèn)公社書(shū)記高應(yīng)才、甘泉作協(xié)主席崔喜奎、甘泉文聯(lián)主席劉虎林、甘泉縣委宣傳部通訊干事畢醒世和楊子民、甘泉道鎮(zhèn)公社六里峁村支書(shū)石存庫(kù)、甘泉道鎮(zhèn)公社六里峁村手藝人吳春娥、甘泉縣司法局干部董培華，并采訪已故甘泉縣委宣傳部副部長(zhǎng)張弢之子張哲、已故甘泉縣文化館館長(zhǎng)張暢之女張軼弢、旅居西安的陜北知名書(shū)法家馬治權(quán)、西安電影制片廠知名導(dǎo)演何志銘，通過(guò)他們的回顧講述，筆者力圖重現(xiàn)20世紀(jì)80年代初那段難忘的理想歲月和可敬的陜北人們，以此向路遙“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”的偉大創(chuàng)造精神致敬。

《人生》開(kāi)筆：張弢甘做人梯

路遙坎坷的一生中，曾經(jīng)遇到許多熱忱的陜北朋友，他在生命垂危時(shí)說(shuō)過(guò)：“在我的人生歲月里，遇到過(guò)許多真誠(chéng)朋友，為我做了許多事，可我還沒(méi)來(lái)得及報(bào)答，就不行了?！边@段發(fā)自肺腑的話語(yǔ)道出了路遙對(duì)于朋友們的感念和愧疚，而在這些朋友們中，來(lái)自陜北甘泉的好友張弢對(duì)路遙20世紀(jì)80年代初的創(chuàng)作做出了重要的貢獻(xiàn)。

張弢（1946—2010），原名張芳學(xué)，生于陜北米脂縣城南關(guān)，米脂中學(xué)1964屆高中生，1968年延安共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)畢業(yè)。1969年參加工作，曾任甘泉縣創(chuàng)作組組長(zhǎng)、文化館館長(zhǎng)、縣委宣傳部副部長(zhǎng)、文化局局長(zhǎng)。1983年調(diào)入陜西省文化廳，擔(dān)任政策研究室主任，1984年調(diào)任西安電影制片廠副廠長(zhǎng)。1988年遠(yuǎn)走海南工作，1995年回歸西影廠，并在此退休。張弢于20世紀(jì)70年代活躍在陜北文壇，是80年代延安地區(qū)僅有的加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)的三名作家之一，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬蘭花》、大型戲劇《風(fēng)流怨》等作品。路遙與張弢的友誼，始于20世紀(jì)70年代中期。1975年路遙還是延安大學(xué)中文系的一名大學(xué)生，張弢作為知名作家來(lái)延安大學(xué)舉行講座，二人一見(jiàn)如故，路遙被張弢的文采和口才折服，張弢認(rèn)為路遙是文學(xué)上前途無(wú)量的優(yōu)秀青年。

此后，路遙多次到甘泉采風(fēng)，每次都找張弢幫助。那時(shí)候，對(duì)年輕的路遙來(lái)說(shuō)，張是一個(gè)令許多人心里溫暖的名字，一個(gè)熱忱無(wú)私的好朋友，一個(gè)甘心情愿為知名的和不知名的藝術(shù)家充當(dāng)人梯的仗義大哥。路遙來(lái)到甘泉縣城，張弢跑前跑后，為路遙安排食宿，營(yíng)造理想的創(chuàng)作環(huán)境。1979年，路遙創(chuàng)作的兩篇短篇小說(shuō)《青松與小紅花》《刷牙》，就分別發(fā)表在張弢主編的文學(xué)雜志《泉》的創(chuàng)刊號(hào)和第2期上。1981年7月，路遙經(jīng)過(guò)兩年的醞釀和思考，準(zhǔn)備創(chuàng)作一部反映陜北農(nóng)村青年生活的小說(shuō)，于是他背著沉甸甸的行囊，來(lái)到熟悉而親切的甘泉。這次，路遙是應(yīng)張弢的邀請(qǐng)，先住在甘泉美水飯店，接著張弢把路遙的情況報(bào)告給甘泉縣委書(shū)記喬尚法、甘泉縣長(zhǎng)魏延平，喬書(shū)記指示，讓路遙入住甘泉縣干部招待所。就這樣，路遙住進(jìn)了甘泉縣干部招待所后院29號(hào)窯洞。這座三孔連套窯洞是最高級(jí)別客房，平時(shí)用來(lái)招待省地領(lǐng)導(dǎo)，路遙住在這里，不但食宿全免，而且每天提供《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》《參考消息》，縣委領(lǐng)導(dǎo)還安排招待所所長(zhǎng)白樺，服務(wù)員李蘭英、拓常秀一起照顧路遙，由于路遙的生活作息習(xí)慣是晝夜顛倒，深夜12點(diǎn)招待所廚師高東巨、付文智還要給路遙做夜宵。這時(shí)，張弢已升任甘泉縣委宣傳部副部長(zhǎng)，他派宣傳部的通訊干事畢醒世接待路遙，每天幫著路遙收集報(bào)刊、整理稿件，還有一位宣傳部通訊干事楊子民，負(fù)責(zé)照應(yīng)路遙的日常生活。張弢一有時(shí)間就來(lái)招待所看望路遙，關(guān)心路遙的寫(xiě)作進(jìn)展，每當(dāng)路遙寫(xiě)作疲憊了，張弢就拉上路遙到自己家里，因?yàn)閺垙|的妻子趙平華做的一手好茶飯，而路遙一生嗜好陜北飯食。飯后，兩位真心朋友就在一起無(wú)拘無(wú)束地“諞閑傳”（陜北方言：閑聊）。張弢人生閱歷豐富，熟知陜北民情風(fēng)俗，并且口才驚人，既能談天說(shuō)地，又能段子頻出，常常妙語(yǔ)連珠，路遙的許多靈感火花，就是在這些放言無(wú)忌的暢談中迸發(fā)出來(lái)的。一次，路遙與張弢閑聊，張弢談到妻子曾對(duì)自己說(shuō)過(guò)：“我看到你，比看到我爸我媽還親?！甭愤b的心靈猛然被觸動(dòng)了，他把這句話寫(xiě)進(jìn)了《人生》里：

巧珍又把一個(gè)剝了皮的雞蛋塞到加林手里，親切地看著他那副狼吞虎咽的樣子，然后手和腦袋一起貼在他肩膀上，充滿柔情地說(shuō)：“加林哥，我看見(jiàn)你比我爸和我媽還親……”

張弢不僅在創(chuàng)作、生活上關(guān)心路遙，還引薦路遙結(jié)交了一些朋友，其中，高應(yīng)才（1941— ，時(shí)任甘泉縣道鎮(zhèn)公社書(shū)記）對(duì)路遙的創(chuàng)作做出的幫助最大。1979年，在張弢的介紹下，路遙與高應(yīng)才見(jiàn)面，高應(yīng)才對(duì)出身貧苦、才華出眾、抱負(fù)非凡的青年作家路遙贊賞不已，路遙也很欣賞這位陜北佳縣苦娃出身、平易近人、任勞任怨的鄉(xiāng)村干部，用高應(yīng)才的話說(shuō)就是：“我和路遙是一根藤上的兩個(gè)苦瓜?！边@年農(nóng)歷十一月十四日，高應(yīng)才在家里為路遙過(guò)30歲生日，當(dāng)天晚上甘泉縣“四大名人”張弢、張暢（1943—2004，時(shí)任甘泉縣文化館館長(zhǎng)）、劉亞華（1944—2011，時(shí)任甘泉縣文化館攝影干部）、高應(yīng)才齊聚一堂為路遙慶祝生日，讓路遙感受到親人般的溫暖。h從此以后，路遙每次來(lái)甘泉，總是到縣城找張弢幫忙，下鄉(xiāng)找高應(yīng)才相助，路遙親熱地稱呼高應(yīng)才為“高老兄”，高應(yīng)才稱呼路遙是“路老弟”。

《人生》原型：高應(yīng)才全力協(xié)助

1983年，路遙在講話《東拉西扯談創(chuàng)作（一）》中回顧《人生》的創(chuàng)作過(guò)程時(shí)說(shuō)：“我寫(xiě)《人生》反復(fù)折騰了三年——這作品是八一年寫(xiě)成的，但我七九年就動(dòng)筆了。我非常緊張地進(jìn)入了創(chuàng)作過(guò)程，但寫(xiě)成后，我把它撕了，因?yàn)?，我很不滿意，盡管當(dāng)時(shí)也可能發(fā)表。我甚至把它從我的記憶中磨掉，再也不愿想它。八0年我試著又寫(xiě)了一次，但覺(jué)得還不行;好多人物關(guān)系還沒(méi)有交織起來(lái)?！边@段話，道出了路遙當(dāng)時(shí)高度投入而又備受熬煎的創(chuàng)作心態(tài)。1981年，路遙就帶著這種創(chuàng)作心態(tài)來(lái)到甘泉投入寫(xiě)作，毫無(wú)疑問(wèn)，他需要朋友們的熱情幫助。

路遙住進(jìn)招待所后，高應(yīng)才常來(lái)看望路遙，路遙也逐步了解到這位高老兄的苦難經(jīng)歷：1941年，他出生在陜北最窮苦的佳縣烏鎮(zhèn)紫圪堵坪村的農(nóng)家。家里九個(gè)兄弟姐妹，他是長(zhǎng)子，從小就在兵荒馬亂的年月里受苦和流浪，討過(guò)飯，吃過(guò)糠，在苦水中掙扎著成長(zhǎng)。1955年，他才進(jìn)校讀書(shū)，兩年半就讀完小學(xué)。1958年大，還是初中生的他寫(xiě)下一首詩(shī)：“東方巨龍震天吼，三面紅旗照九州。層層堤田繞山頭，玉米高粱天上收?！痹?shī)在《中國(guó)青年報(bào)》上發(fā)表了，震撼了整個(gè)佳縣，他成了全縣皆知的詩(shī)人。然而，貧苦的家境迫使他初中畢業(yè)后，放棄了文學(xué)的夢(mèng)想，先是到農(nóng)村小學(xué)當(dāng)教師，接著為改變命運(yùn)于1960年參軍。1969年他從部隊(duì)退役后，轉(zhuǎn)業(yè)到甘泉成為一名地方干部，要強(qiáng)上進(jìn)的他憑借著脫皮掉肉的拼搏精神，連續(xù)取得了1974年甘泉縣“橋下公路大會(huì)戰(zhàn)”、1980年道鎮(zhèn)公社“萬(wàn)斤糧萬(wàn)元戶村”等突出政績(jī)，成為受當(dāng)?shù)乩习傩論泶鞯母刹?。路遙從他的身上，感受到一股不認(rèn)命、不服輸?shù)年儽笨嗤迠^斗精神，而這種改變命運(yùn)的精神，正是路遙小說(shuō)中主人公的精神特質(zhì)。于是有一天，路遙向高應(yīng)才提出：自己創(chuàng)作的這部小說(shuō)，主人公取名為“高加林”（高，取自高應(yīng)才的姓氏;加，諧音高應(yīng)才的籍貫佳縣;林，1979年高應(yīng)才擔(dān)任甘泉縣林業(yè)局副局長(zhǎng)，同年路遙和高應(yīng)才結(jié)識(shí)），并征詢高老兄的意見(jiàn)，高應(yīng)才欣然同意。

主人公的名字，就這樣確定下來(lái)了。接下來(lái)，路遙就為尋找小說(shuō)中女主人公的原型而陷入深思苦想，高應(yīng)才得知，便向路遙推薦甘泉縣供銷聯(lián)社主任段英富家的兒媳吳春娥，認(rèn)為“平時(shí)看上去，是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)囊粋€(gè)人”。征得路遙同意后，高應(yīng)才帶著路遙到道鎮(zhèn)公社六里峁村，找到段英富家，落坐下來(lái)，陪同見(jiàn)面的還有六里峁村支書(shū)石存庫(kù)。與此同時(shí)，熱情厚道的主人家兒媳吳春娥，昨天接到大隊(duì)的通知，說(shuō)有干部要下鄉(xiāng)，派飯安排在他們家，便忙著燉羊肉、烙餅子。關(guān)于當(dāng)天的情景，筆者采訪了吳春娥，現(xiàn)將她的口述內(nèi)容整理出來(lái)，公布如下：

我是1960年生在甘泉縣東溝鄉(xiāng)茅家庵村，家里八個(gè)兄弟姐妹，我排行第三。因?yàn)榧依锔F，我爸又有病，我14歲就不上學(xué)了，其實(shí)我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直好著呢。我就跟著我媽學(xué)做花饃，那時(shí)就有人上門(mén)給我說(shuō)親，介紹的有八家，最后我爸看上了我們掌柜的（陜北方言：丈夫）。我爸說(shuō)：“這是個(gè)老實(shí)娃娃，走路一步一個(gè)坑?！睂?shí)話說(shuō)，我們掌柜的是一個(gè)非常善良、老實(shí)的人，但我當(dāng)時(shí)心里一滿的（陜北方言：非常）不樂(lè)意。我17歲出嫁到道鎮(zhèn)公社六里峁村，娘家和婆家就隔著一條洛河?！?/p>

路遙來(lái)我家時(shí)，我只知道干部要到我家吃飯，羊肉是大隊(duì)給的，我烙了些餅子。當(dāng)時(shí)他們幾位在窯里炕上坐著，高書(shū)記出來(lái)對(duì)我說(shuō)：“小吳，你盛上一碗，給路遙送去?！蔽叶酥脒M(jìn)了窯，雙手遞給路遙，他接過(guò)碗，看著我笑了一下。我接著就出去了，那時(shí)我生了二兒子，還得給娃娃喂奶。

他們吃完了飯，路遙從炕上下來(lái)，走到我跟前，問(wèn)我：“你上過(guò)學(xué)沒(méi)有？”我說(shuō)：“上過(guò)小學(xué)。”他接著問(wèn)：“《陜西日?qǐng)?bào)》《延安日?qǐng)?bào)》，你能看懂嗎？”我說(shuō)：“看過(guò)，我愛(ài)看書(shū)?！彼謫?wèn)：“婚事是大人決定的，還是自己談的？”我說(shuō)：“是大人決定的。”正說(shuō)著，家里的豬叫了。路遙問(wèn)我：“喂豬嗎？”，我說(shuō)：“喂的。”看得出，他是一個(gè)樸素的人，說(shuō)話堂堂的（陜北方言：文雅）。臨走時(shí)，他向我伸出手，我都不好意思跟他握手，只覺(jué)得他是個(gè)作家。

《人生》出來(lái)以后，高書(shū)記跟我說(shuō)：“小吳，你知道嗎？《人生》的作者，就是到過(guò)你家的路遙。”當(dāng)時(shí)我們都在傳看這本書(shū)，我也從朋友那里借到一本，看到巧珍出嫁那一幕，我感到這簡(jiǎn)直就是在寫(xiě)我的，把我的心事都寫(xiě)出來(lái)了，我覺(jué)得作家就到我的心里走了一圈。第二天我們掌柜的看到我眼睛哭得紅紅的，問(wèn)我：“春娥，你咋啦？”我不說(shuō)話，因?yàn)槲矣X(jué)得《人生》里的馬栓（劉巧珍丈夫）像他。我三妹吳鳳蓮也來(lái)找我，對(duì)我說(shuō)：“二姐，我咋覺(jué)得這本書(shū)是寫(xiě)你的？”我三妹也跟巧玲（劉巧珍妹妹）一樣，大學(xué)沒(méi)考上，到鄉(xiāng)里來(lái)當(dāng)醫(yī)生了。再到后來(lái)，我知道路遙去世了，我心里難過(guò)了好久，心想這么好的人咋就走了。

這位美麗、善良、心靈手巧、勤勞能干的陜北好婆姨吳春娥，就是直接啟發(fā)路遙的創(chuàng)作靈感，塑造出《人生》中的女主人公劉巧珍感人至深的美好形象。也許，在現(xiàn)實(shí)生活里，劉巧珍的原型不止一位，誠(chéng)如路遙所說(shuō)的那樣：

像巧珍這樣一些婦女，有人認(rèn)為你是不是在農(nóng)村就遇到過(guò)巧珍，我回答說(shuō)，不是，她就是整個(gè)陜北勞動(dòng)?jì)D女的一種形象，陜北的勞動(dòng)?jì)D女就是這樣?！业哪康木褪菍?xiě)得叫人們愛(ài)她、同情她，永遠(yuǎn)留在人們的心里。這就是陜北的勞動(dòng)?jì)D女，就是這么一種形象，漂亮、美好、不幸。

這番話道出了路遙的心聲，他曾說(shuō)：“我寫(xiě)的劉巧珍，是長(zhǎng)期的感情積累，她說(shuō)不上是誰(shuí)，也可能就是我所有故鄉(xiāng)的姐妹們。寫(xiě)巧珍時(shí)，我很激動(dòng)，寫(xiě)到她出嫁，我自己痛哭流涕，把筆都從窗戶里扔出去了。”不僅如此，他還對(duì)自己最親密的四弟王天樂(lè)講過(guò)：“只有他《人生》中的‘劉巧珍’可能是他自己最好的‘媳婦’?！?/p>

但是，悲劇在于，劉巧珍（姓氏諧音：留，寓意珍惜挽留）所象征的古老淳樸、千年如斯的陜北大地，卻是高加林為代表的新一代農(nóng)村知識(shí)青年竭盡全力要掙脫的生存困境。面對(duì)著心靈的故鄉(xiāng)和現(xiàn)實(shí)的選擇，究竟是珍惜地告別還是無(wú)情地?cái)財(cái)?，這成了一個(gè)殘酷地拷問(wèn)古今中外無(wú)數(shù)具有奮斗情結(jié)的人們的永恒之問(wèn)。就是在這種永恒之問(wèn)的困局下，路遙的《人生》迸發(fā)出了震撼人心的情感力量和凈化靈魂的道德魅力，而這也是作家路遙深藏心底的對(duì)人生的痛楚與熱戀、詛咒與歌頌、背棄與珍惜的種種復(fù)雜心結(jié)的凈化與升華。路遙愛(ài)過(guò)，而在現(xiàn)實(shí)生活中他選擇了寒心和緘默，他把愛(ài)轉(zhuǎn)化成推動(dòng)他的作品產(chǎn)生的巨大力量，最終，路遙對(duì)自己筆下的人物選擇了愛(ài)與原諒，因?yàn)閻?ài)是寫(xiě)作的唯一正路。

《人生》創(chuàng)造：眾多朋友齊出力

主人公的形象落實(shí)下來(lái)后，路遙又陷入了思考，那就是小說(shuō)第二女主角的原型如何找尋。張弢得知這一情況，就鼓動(dòng)宣傳干事畢醒世加入到協(xié)助路遙創(chuàng)作的朋友圈中來(lái)，關(guān)于這件往事，畢醒世在回憶文章《“地主崽”怎樣才能活下來(lái)》中寫(xiě)道：

路遙來(lái)甘泉?jiǎng)?chuàng)作《人生》時(shí)，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)調(diào)到縣委宣傳部通訊組從事新聞報(bào)道工作;這也是張弢老師極力爭(zhēng)取的結(jié)果。在甘泉，我認(rèn)識(shí)了路遙，幾乎每天幫他收集所需要看的報(bào)刊。我接受了他的采訪，和他談人生、談經(jīng)歷。我當(dāng)時(shí)正在人生低谷徘徊，路遙鼓勵(lì)我大膽面對(duì)生活，他的肺腑之言我終生難忘……

畢醒世（1957— ）是延安地區(qū)的文學(xué)青年，“文革”中只因家庭成分是地主，1971年他隨全家下放到甘泉縣石門(mén)公社新家河村。就這樣，一個(gè)頂著“地主崽”標(biāo)簽、踏入艱難人生的少年，在貧窮動(dòng)蕩的年月里，他既要幫著父母操持繁重的農(nóng)活，還要在夜里點(diǎn)油燈的窯洞里發(fā)憤讀書(shū)，始終不屈服、不認(rèn)命、不沉淪、不喪志，堅(jiān)持有尊嚴(yán)地活下去，1975年他以優(yōu)異的成績(jī)從甘泉縣中學(xué)高中畢業(yè)。1976年“文革”結(jié)束后，在甘道渠做民工的畢醒世盼來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)，他被安排到甘泉縣廣播站工作，從此邁上了改變命運(yùn)的行程。后來(lái)，高中時(shí)的一位女同學(xué)向他表示了好感，這位女同學(xué)出身于優(yōu)越的老干部家庭，而他卻是家境恓惶（陜北方言：貧窮）的落魄后生，強(qiáng)烈的自卑感使他終于遠(yuǎn)離了這段感情。筆者采訪畢醒世時(shí)，據(jù)他講述：他跟路遙談起自己的初戀，路遙同情他的遭遇，并熱情地鼓勵(lì)他說(shuō)：“咱什么樣的女人都敢追！”就這樣，路遙從畢醒世這樣的有志青年的奮斗和情感故事里，汲取到了靈感的絲絲火花，他將畢醒世初戀女友名字中的“亞萍”兩字取來(lái)，給自己小說(shuō)中的第二女主角命名為“黃亞萍”（姓氏諧音：黃，寓意惶恐不安），并且給黃亞萍也安排了一個(gè)老干部家庭的出身。對(duì)此，高應(yīng)才的講述提供了復(fù)證：

畢醒世多半陪路遙說(shuō)說(shuō)話，談?wù)撽儽憋L(fēng)俗，跑出跑里，聯(lián)系找人，他女朋友是黃亞萍原型。路遙問(wèn)我合適不，我說(shuō)能行。

就這樣，路遙確定黃亞萍這個(gè)人物形象后，把她的工作單位安排在縣廣播站。為了體驗(yàn)播音員的工作和生活環(huán)境，路遙在甘泉縣廣播站副站長(zhǎng)李治安的陪同下，參觀了甘泉縣廣播站并采訪了女播音員李立紅。路遙這種嚴(yán)肅謹(jǐn)慎、一絲不茍的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作態(tài)度，正如四弟王天樂(lè)所說(shuō)：

路遙寫(xiě)小說(shuō)和記者一樣，重大事件必須到現(xiàn)場(chǎng)感受。我和他一塊攬過(guò)工、放過(guò)羊，在田野里過(guò)夜，在煤礦的井下到作業(yè)面干活。

這時(shí)，宣傳干事楊子民也加入到路遙的朋友圈里來(lái)，常常陪著他說(shuō)家長(zhǎng)里短，路遙由此了解到他的婚戀情況：楊子民（1946— ）出生在陜西宜君，在老家時(shí)有過(guò)一段婚姻，后來(lái)他進(jìn)城又組合了新的家庭，這種情況，引起了路遙對(duì)當(dāng)時(shí)從農(nóng)村進(jìn)城、具有“城籍農(nóng)裔”身份年輕人的婚姻問(wèn)題的思考。2021年，筆者就此問(wèn)題通過(guò)微信方式采訪過(guò)當(dāng)事人楊子民，經(jīng)他口述（妻子羅振雪筆錄）回憶當(dāng)年的情況如下：

80年代初，經(jīng)常與路遙一起聊天，探討《人生》的文學(xué)創(chuàng)作，以自己的人生經(jīng)歷為其提供了一定的寫(xiě)作素材。在多次的交談中，我把自己的生活中的種種艱辛告訴了他，當(dāng)民小、挖煤窯、修水庫(kù)等，為他的創(chuàng)作就做了這么點(diǎn)有意義的事情，并多次為路遙購(gòu)買(mǎi)一些生活用品。

然而，雖然有多位朋友相助，路遙小說(shuō)中主人公的形象，依然需要從多方面取材加工，反復(fù)錘煉，才能塑造成為血肉豐滿、真實(shí)可信的活生生的藝術(shù)形象。對(duì)此，高應(yīng)才接受筆者采訪時(shí)認(rèn)為，路遙是將自己的知青往事、高應(yīng)才的苦難家事、楊子民的婚姻故事，三者糅合進(jìn)小說(shuō)《人生》中的主人公身上，最終塑造出高加林這個(gè)人物形象。這種說(shuō)法有合理之處，路遙的干姐、作家劉鳳梅曾在回憶文章《銘刻在黃土地上的哀思——緬懷路遙兄弟》中講到“文革”中路遙回鄉(xiāng)插隊(duì)的往事，也認(rèn)為高加林這個(gè)人物身上有路遙的影子：

一九六八年十一月，我們一起返鄉(xiāng)。這年冬天，生產(chǎn)隊(duì)組織打壩，我們返鄉(xiāng)學(xué)生都被組織在農(nóng)田基建隊(duì)里。在打壩這項(xiàng)勞動(dòng)中，最重最累的活是挖土。陜北的冬天，地凍得像鐵殼一樣，镢頭下去往往只能挖個(gè)白印，挖不上幾下，震得人虎口流血。路遙每天都堅(jiān)持在半崖上挖土，他揮舞著數(shù)斤重的镢頭，是那樣地賣力。盡管北風(fēng)呼嘯，寒氣逼人，可他的臉上始終淌著汗珠?！度松穯?wèn)世后，當(dāng)看到高加林那樣拼命地挖地的描寫(xiě)，我不由得想起路遙站在半崖上挖土的形象來(lái)。當(dāng)然，高加林是帶著情緒拼命的，路遙則不，他是把自己完全地投入到勞動(dòng)人民之中的。

由此可見(jiàn)，路遙作為嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義作家，他筆下的人物形象，都是有生活中的原型的，或者取材于他自身的經(jīng)歷，或者是到生活中去找尋模特。路遙的四弟王天樂(lè)談到路遙創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》時(shí)說(shuō)：“寫(xiě)的人物，百分之九十都是有原型的，他都是直接面對(duì)原型采訪，所以那是個(gè)非常龐大的工程?！币虼耍啾嚷愤b后期創(chuàng)作的篇幅浩大的陜北民間史詩(shī)巨著《平凡的世界》，《人生》顯然是路遙前期創(chuàng)作走向宏偉工程的奠基和預(yù)演。

《人生》完成：揮灑熱血鑄春秋

前期的準(zhǔn)備工作剛一結(jié)束，路遙就迫不及待地投入了緊張而又火熱的創(chuàng)作。對(duì)此，他在自己臨終那年的心靈自傳《早晨從中午開(kāi)始》里寫(xiě)道：

細(xì)細(xì)想想，迄今為止，我一生中度過(guò)的最美好的日子是寫(xiě)《人生》初稿的二十多天。在此之前，我二十八歲的中篇處女作已獲得了全國(guó)第一屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，正是因?yàn)椴粷M足，我才投入到《人生》的寫(xiě)作中。為此，我準(zhǔn)備了近兩年，思想和藝術(shù)考慮備受折磨;而終于穿過(guò)障礙進(jìn)入實(shí)際表現(xiàn)的時(shí)候，精神真正達(dá)到了忘乎所以。記得近一個(gè)月里，每天工作十八個(gè)小時(shí)，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火，五官潰爛，大小便不通暢，深更半夜在陜北甘泉縣招待所轉(zhuǎn)圈圈行走，以致招待所白所長(zhǎng)犯了疑心，給縣委打電話，說(shuō)這個(gè)青年人可能神經(jīng)錯(cuò)亂，怕要尋“無(wú)常”（陜北方言：自殺）。縣委指示，那人在寫(xiě)書(shū)，別驚動(dòng)他（后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的）。

路遙在忘我地寫(xiě)作著，他的身邊陪伴著兩位朝夕不離的朋友：道鎮(zhèn)公社書(shū)記高應(yīng)才和下寺灣公社書(shū)記馬紅澤。早年做過(guò)詩(shī)人夢(mèng)的高應(yīng)才一生愛(ài)好文學(xué)，而馬紅澤本來(lái)是文人出身，盡管他們二人共事時(shí)有過(guò)矛盾，可是現(xiàn)在他們都在為路遙這部日夜投入生命寫(xiě)作的杰作而努力協(xié)助。馬紅澤已經(jīng)去世，筆者采訪高應(yīng)才，高應(yīng)才回憶這段難忘的往事時(shí)說(shuō)：

路遙寫(xiě)作《人生》，初稿寫(xiě)作認(rèn)真算起來(lái)就只有七天，加上改稿一共二十幾天。我記得，在那七天七夜里，路遙就不出門(mén)，吃飯都是我們給端的吃了，除過(guò)大便，小便都在房子里，尿盆都是我給倒的。我伺候著路遙四天四夜，后來(lái)我累了，馬紅澤就接著伺候三天三夜。我眼見(jiàn)著路遙徹夜不眠最為艱苦，寫(xiě)到高興時(shí)，路遙就口哼小調(diào)，手舞足蹈;寫(xiě)到痛苦時(shí)，路遙就嚎啕大哭，傷心得一塌糊涂。當(dāng)時(shí)給我的印象，就是作家的心跟海洋一樣大，現(xiàn)在回想起來(lái)太傷身體了，路遙為了寫(xiě)作，拼得實(shí)在太狠了。路遙寫(xiě)不下去時(shí)，有時(shí)夜里在院子里轉(zhuǎn)圈圈，招待所的白所長(zhǎng)曾經(jīng)半夜里給縣委宣傳部副部長(zhǎng)張弢打電話匯報(bào)，張弢回話說(shuō)：“不要怕，作家進(jìn)入角色了?！背醺鍖?xiě)完了以后，路遙當(dāng)時(shí)給這部書(shū)取名是《生活的樂(lè)章》，或者叫《生活的華章》，他跟我商討這個(gè)問(wèn)題，我說(shuō)我對(duì)這個(gè)書(shū)名不是很滿意，他讓我?guī)椭胍粋€(gè)合適的書(shū)名，我想了半天，認(rèn)為這部書(shū)的結(jié)尾是高加林回鄉(xiāng)，矛盾徘徊，所以不如就叫《走在半路上》。路遙采納了我的意見(jiàn)，就這樣，他給這部書(shū)擬定了三個(gè)書(shū)名：《生活的樂(lè)章》《生活的華章》和《走在半路上》。后來(lái)路遙給北京中國(guó)青年出版社寄這部書(shū)時(shí)，把這三個(gè)書(shū)名都寫(xiě)上了，最后是主編王維玲先生給這部書(shū)定名為《人生》。

高應(yīng)才對(duì)路遙頑強(qiáng)拼搏精神的描述，從路遙的延安大學(xué)同學(xué)董培華的講述里可以找到復(fù)證，筆者采訪董培華時(shí)，他感嘆路遙的英年早逝并說(shuō)道：

我常想路遙要是在甘泉工作和生活，不會(huì)走得那么早，因?yàn)樗诟嗜蓄I(lǐng)導(dǎo)關(guān)心，有朋友照顧。有一年我到西安他家里看他，他因?yàn)楦翁叟吭诘匕迳希伤諛优吭诘匕迳蠄?jiān)持寫(xiě)作。所以我經(jīng)常對(duì)年輕人說(shuō)：你們只要能有路遙三分之一的吃苦奮斗精神，就能有出息。

在緊張的寫(xiě)作過(guò)程中，路遙仍不忘走出書(shū)房，到現(xiàn)實(shí)生活中補(bǔ)充素材、尋找感覺(jué)，激發(fā)突來(lái)的靈感。1985年，他在隨筆《答〈延河〉編輯部問(wèn)》回憶這段過(guò)程時(shí)說(shuō)：

寫(xiě)《人生》時(shí)，我住在陜北一個(gè)小縣城（指甘泉縣）的招待所，出城就是農(nóng)村。有一天晚上，寫(xiě)德順爺帶著加林和巧珍去縣城拉糞，為了逼真地表現(xiàn)這個(gè)情節(jié)，我當(dāng)晚一個(gè)人來(lái)到城郊的公路上走了很長(zhǎng)時(shí)間，完了回到桌面上，很快把剛才的印象融到了作品之中，這比想象得來(lái)的印象更新鮮，當(dāng)然也更可靠。

有時(shí)，路遙還把甘泉的朋友們給他講過(guò)的生活中發(fā)生的鮮活故事，經(jīng)過(guò)改編加工寫(xiě)進(jìn)了自己的書(shū)里。甘泉作協(xié)主席崔喜奎曾給路遙講過(guò)鄉(xiāng)間女子刷牙的趣事，崔喜奎在回憶文章《路遙在道鎮(zhèn)》中生動(dòng)地描述過(guò)這段往事：

路遙和高書(shū)記（高應(yīng)才）聽(tīng)得拍腿大笑說(shuō)：“娃娃們說(shuō)得好?！?/p>

正在這時(shí)，她大（陜北方言：她爸）從溝底擔(dān)著一擔(dān)水，氣喘吁吁地上來(lái)了，看見(jiàn)女子蹲在那里用手在嘴里胡挌撈，又聽(tīng)見(jiàn)娃娃們一直說(shuō)血糊糊出來(lái)了，氣得兩眼大瞪，罵女子：“大清早從嘴里往出掏什么？往回滾?！迸邮艘幌驴?，嘴噘得多長(zhǎng)，回家去了。

高書(shū)記說(shuō)：“看來(lái)漫莊河大隊(duì)年輕人刷牙還是團(tuán)支部書(shū)記帶的頭?！?/p>

路遙接著說(shuō)：“怪不得大隊(duì)書(shū)記說(shuō)他村里賣糧有錢(qián)了，年輕人都刷牙。我感到很吃驚，問(wèn)他刷牙還奇怪嗎？書(shū)記說(shuō)村上老幾輩都不刷個(gè)牙。真是有趣，可以寫(xiě)個(gè)故事?！?/p>

這件發(fā)生在1980年春天甘泉鄉(xiāng)間女子刷牙的趣事，反映了改革開(kāi)放初期中國(guó)農(nóng)村蓬勃樂(lè)觀的新氣象。路遙將這種新現(xiàn)象寫(xiě)進(jìn)了《人生》里，運(yùn)用這個(gè)情節(jié)塑造女主人公劉巧珍純真可愛(ài)的農(nóng)村新人形象：

劉巧珍刷牙了。這件事本來(lái)很平常，可一旦在她身上出現(xiàn)，立刻便在村里傳得風(fēng)一股雨一股的。在村民們看來(lái)，刷牙是干部和讀書(shū)人的派勢(shì)，土包子老百姓誰(shuí)還講究這？高加林刷牙，高三星刷牙，巧珍的妹妹巧玲刷牙，大家誰(shuí)也不奇怪，唯獨(dú)不識(shí)字的女社員劉巧珍刷牙，大家感到又新奇又不習(xí)慣。村里少數(shù)思想古舊、不習(xí)慣現(xiàn)代文明的人，在山里，在路上，在家里，紛紛議論他們村新出現(xiàn)的這個(gè)“西洋景”。

劉巧珍根本不管這些議論，她非刷牙不可！因?yàn)檫@是親愛(ài)的加林哥要她這樣做的啊！癡情的姑娘為了讓心愛(ài)的男人喜歡，任何勇氣都能鼓起來(lái)。她根本不管世人的譏笑;她為了加林的愛(ài)情什么都可以忍受。這天早晨，她端著牙缸，又蹲在他們家的鹼畔上刷開(kāi)了牙。沒(méi)刷幾下，生硬的牙刷很快就把牙床弄破了，情況正如村里人傳說(shuō)的“滿嘴里冒著血糊子”。但她不管這些，照樣使勁刷。巧玲告訴她，剛開(kāi)始刷牙，把牙床刷破是正常的，刷幾次就好了。

艱辛的寫(xiě)作勞動(dòng)中間，有時(shí)也會(huì)發(fā)生輕松的小插曲。甘泉縣干部招待所服務(wù)員李蘭英至今仍記得，1981年她接待路遙時(shí)的一些有趣的軼事：

路遙寫(xiě)東西徹夜不睡覺(jué)，房子里擺的滿是書(shū)和稿子，可亂了。他一再叮嚀我們不要?jiǎng)舆@些東西，不然他就找不上了?？煽h上的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看望他，就訓(xùn)我們不盡責(zé)。路遙知道了就對(duì)我們說(shuō)：“你們不動(dòng)這些東西就是對(duì)我最大的支持！我向領(lǐng)導(dǎo)們解釋，這不是你們的錯(cuò)?！蔽以谡矸块g時(shí)，路遙讓我看他寫(xiě)下的幾個(gè)字：家中留下一朵花，花想他來(lái)他想花，想起她來(lái)不如她。問(wèn)我說(shuō)：“小李，你看這是啥意思？”我說(shuō)：“你是寫(xiě)你自己了嘛。”

長(zhǎng)期的外出奔波、采風(fēng)、寫(xiě)作，使路遙很少有時(shí)間在家陪伴心愛(ài)的女兒，在這首幽默的小詩(shī)里，路遙充滿愛(ài)意地把兩歲的女兒比喻為花，而用前一個(gè)她指代妻子林達(dá)，由此可以窺探出路遙內(nèi)心深處難言的隱衷。高應(yīng)才在談到路遙的家庭時(shí)講述：

1979年上半年，張弢引薦我認(rèn)識(shí)了路遙。從此，相處的親如兄弟，無(wú)話不說(shuō)。那時(shí)我看路遙是一個(gè)人，曾想給他介紹個(gè)婆姨（陜北方言：妻子），但一問(wèn)他，他說(shuō)結(jié)過(guò)婚了，我很吃驚，因?yàn)樗拖袷菃紊淼娜?。他從不談家里的事，我也就不好再?wèn)了。

家庭生活并不和順美滿，路遙因此更把滿腔熱情寄托到摯愛(ài)的文學(xué)事業(yè)中來(lái)。他寫(xiě)高加林的懷才不遇、郁郁寡歡，寫(xiě)劉巧珍的橫遭背棄、痛不欲生，寫(xiě)黃亞萍的敢愛(ài)敢恨、任性輕浮，寫(xiě)張克南的真心換來(lái)絕情，寫(xiě)馬栓的老實(shí)因禍得福，寫(xiě)玉德老漢的任天由命，寫(xiě)德順爺爺?shù)墓诺罒崮c、老淚縱橫……而這就是人生，路遙寫(xiě)著，為自己筆下每一個(gè)人物的命運(yùn)感動(dòng)得落淚，他寫(xiě)著每一個(gè)人的人生，也把他自己那被冰水浸泡過(guò)的生命激情揮灑在字里行間，他不得不用文學(xué)創(chuàng)作來(lái)填充他的生命，溫暖他的靈魂，人見(jiàn)人愛(ài)的陜北好姑娘劉巧珍，就是這樣誕生的，而他又通過(guò)劉巧珍的不幸，打動(dòng)了多少顆滾燙柔軟的讀者的心吶！寫(xiě)作臨近結(jié)尾時(shí)，路遙隨身攜帶的鳳凰牌香煙已經(jīng)所剩無(wú)幾，負(fù)責(zé)照應(yīng)路遙生活的楊子民很著急，跑到甘泉縣副食品公司找副經(jīng)理杜君蓮想辦法。熱心的杜君蓮本想到延安購(gòu)進(jìn)這種稀罕的香煙，但時(shí)間卻來(lái)不及，這時(shí)她猛然想起自己的丈夫、縣委書(shū)記喬尚法的辦公室柜子里有兩條鳳凰牌香煙，于是楊子民找到辦公室，把這兩條珍貴的救急煙全支援了路遙，楊子民后來(lái)回憶當(dāng)時(shí)的情景說(shuō)：

我給拿到招待所，把路遙激動(dòng)咋了，激動(dòng)得不知道該說(shuō)啥，說(shuō)：“哎呀，子民，有這兩條煙，你看一下這速度就馬上加快了?！?/p>

全書(shū)即將完成時(shí)，路遙突然想起，他在延安的文友、陜北民歌專家王克文曾經(jīng)引用過(guò)的一首古老的信天游。關(guān)于這首民歌，筆者2020年在延安采訪王克文時(shí)，他回憶說(shuō)：

1981年，我寫(xiě)了一篇兩、三萬(wàn)字的小說(shuō)。小說(shuō)的開(kāi)頭，我引用了一首陜北民歌作為引子，我把小說(shuō)寄給了《延河》雜志社編輯部，那時(shí)路遙還在《延河》做編輯。結(jié)果小說(shuō)沒(méi)被錄用，路遙看到這首民歌以后，把它寫(xiě)進(jìn)了《人生》里，事后路遙跟我說(shuō)：“克文，你的那首陜北民歌，我用在《人生》里了。”我就說(shuō)：“那你用吧，民歌是你的，也是我的。”

于是，路遙把這首簡(jiǎn)單原始而又憾人肺腑的民歌載入了《人生》的結(jié)局：

突然，有一個(gè)孩子在對(duì)面山坡上唱起了信天游——哥哥你不成才，賣了良心才回來(lái)……孩子們哈哈大笑，嘰嘰喳喳地跑到溝里去了。這古老的歌謠，雖然從孩子們的口里唱出來(lái)，但它那深沉的譴責(zé)力量，仍然使高加林感到驚心動(dòng)魄。他知道，這些孩子們是唱給他聽(tīng)的。

的確，面對(duì)著古老滄桑的陜北大地，路遙的雙眼永遠(yuǎn)噙滿了感激和熱戀的淚水。只有在陜北，他才能找到真正的創(chuàng)作源泉，他才是人民的作家，他才恢復(fù)了憨厚智慧、淳樸熱誠(chéng)的本性，誠(chéng)如一位詩(shī)人所謳歌的：

是的！黃土地孕育了路遙，黃土地成就了路遙，他對(duì)土地的敬畏，對(duì)土地的感恩，對(duì)土地的報(bào)答，對(duì)土地的依戀，在他藝術(shù)的胸腔中熾燃為、膨脹為一種近乎“圖騰”式的崇拜，凝結(jié)為一種精神的支撐。黃土地塑造了路遙土地一樣寬廣博愛(ài)的胸懷，土地一樣負(fù)重堅(jiān)韌的品格，土地一樣默默奉獻(xiàn)的情愫。無(wú)論命運(yùn)對(duì)他多么殘酷，生命對(duì)他多么短暫，緊緊地?fù)肀е袷サ耐恋?，他就獲得了生命的全部能量，創(chuàng)造出史詩(shī)般的藝術(shù)。

最終，經(jīng)過(guò)二十多天靈魂與生命的全情投入和奮力搏殺，路遙完成了這次終生難忘的文學(xué)征戰(zhàn)，他獲勝了，這部十三萬(wàn)字的小說(shuō)，是他有生以來(lái)完成的篇幅最大的作品。之后，他便帶著厚厚的一摞書(shū)稿，離開(kāi)了溫暖美好的甘泉和熱情環(huán)繞著他的朋友們。

第二年，路遙的小說(shuō)《人生》橫空出世，震撼了整個(gè)中國(guó)文壇。一時(shí)間大江南北，從高校學(xué)子為《人生》中的年輕人出路問(wèn)題展開(kāi)校園大辯論，到菜攤小販讀《人生》中的愛(ài)情故事感動(dòng)得人人傳閱，人們的心弦，被《人生》中迸發(fā)出的精神光芒和道德激情深深地扣動(dòng)了，社會(huì)各界、男女老少，不約而同地對(duì)《人生》中提出的“高加林應(yīng)往何處去”這個(gè)嚴(yán)肅重大的時(shí)代命題，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，由此形成了“男人爭(zhēng)說(shuō)高加林，女人爭(zhēng)愛(ài)劉巧珍”的文學(xué)熱潮。那是一個(gè)文學(xué)的年代，也是一個(gè)青春、熱情、夢(mèng)想與希望的年代，中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)就此掀開(kāi)了沸騰的一頁(yè)，1982年因此被譽(yù)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的“路遙年”。

從1980年至1982年，路遙進(jìn)入了創(chuàng)作的迸發(fā)期。短短三年之內(nèi)，路遙接連發(fā)表《驚心動(dòng)魄的一幕》（《當(dāng)代》1980年第3期）、《人生》（《收獲》1982年第3期）、《在困難的日子里》（《當(dāng)代》1982年第5期）三部杰作，震撼了中國(guó)文壇，激發(fā)了廣大讀者，從而攀登上了他文學(xué)創(chuàng)作生涯的高峰，成為中國(guó)新時(shí)期以來(lái)成就最高、影響最大、擁有讀者群體最為廣泛的著名作家之一。路遙在新時(shí)期到來(lái)以后，密切關(guān)注變革中的中國(guó)社會(huì)，體認(rèn)底層人民大眾的心聲，執(zhí)著表現(xiàn)對(duì)新生活的熱切向往，他的作品充滿了人道主義的道德精神，洋溢著理想主義的青春激情，富有陜北大地淳樸厚重的鄉(xiāng)土韻味和藝術(shù)芳香，贏得了廣大讀者尤其是青年讀者的鐘愛(ài)與贊譽(yù)。事實(shí)證明，路遙開(kāi)始了為人民寫(xiě)作、為時(shí)代發(fā)聲的崇高的文學(xué)事業(yè)，為千百萬(wàn)平凡而偉大的群眾吶喊，抒寫(xiě)普通大眾的喜怒哀樂(lè)，致力表現(xiàn)平凡世界，謳歌好人好事，用真情去打動(dòng)讀者，用理想去升華讀者，用道德情操去感化讀者，路遙由此成為中國(guó)億萬(wàn)普通民眾最尊敬和熱愛(ài)的作家。

尾聲：人生道路不平凡

1992年11月17日，路遙英年早逝，他帶著未盡的心愿和未完成的壯志離開(kāi)了世界，回歸到他終生熱愛(ài)的陜北大地，給這個(gè)世界留下了《路遙文集》五卷。但是陜北人民，特別是養(yǎng)育他、扶助他、成就他的清澗、延川、甘泉，永遠(yuǎn)懷念并傳揚(yáng)著這位黃土地孕育出來(lái)的非凡的兒子、不朽的作。近年來(lái)清澗縣修建了路遙紀(jì)念館，延川縣修建了路遙故居、路遙廣場(chǎng)，甘泉縣修建了路遙書(shū)院、人生廣場(chǎng)，供國(guó)內(nèi)外的人們前來(lái)參觀、瞻仰、憑吊。路遙的好友張弢，在甘泉縣擔(dān)任文化部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)期間，扶助過(guò)眾多作家和藝術(shù)家，后來(lái)調(diào)至西安電影制片廠擔(dān)任副廠長(zhǎng)，1983年，他曾參與由路遙編劇、吳天明導(dǎo)演的電影《人生》的策劃和拍攝。1988年，張弢遠(yuǎn)走海南省，擔(dān)任過(guò)《海南日?qǐng)?bào)》副主編，1995年他回到西安，后在西影廠退休。張弢一生中發(fā)現(xiàn)、指點(diǎn)并熱情幫扶過(guò)上百位陜北的藝術(shù)人才，為新時(shí)期陜北文化的蓬勃發(fā)展做出不可磨滅的貢獻(xiàn)，但是他晚年落寞，被人遺忘，2010年1月12日嚴(yán)寒的早晨，張弢因病去世，享年64歲。路遙的老朋友高應(yīng)才，在甘泉縣擔(dān)任道鎮(zhèn)公社書(shū)記期間，曾給予路遙的生活、創(chuàng)作大力幫助。1984年，他被調(diào)至寧夏農(nóng)林水利咨詢團(tuán)擔(dān)任農(nóng)業(yè)組長(zhǎng)。1986年，高應(yīng)才調(diào)任延安地區(qū)石油化工局辦事處主任。1991年，《大慶油田》報(bào)社副社長(zhǎng)原則、記者高曉燕來(lái)到延安，采訪了高應(yīng)才，根據(jù)他的工作、生活事跡撰寫(xiě)了一篇人物報(bào)道《高加林原來(lái)是石油人》。2012年，高應(yīng)才在延安退休。近年來(lái)高應(yīng)才熱心投入延安地區(qū)的公益文化事業(yè)，曾任延安知青文化展覽館名譽(yù)館長(zhǎng)，并給延安的多家報(bào)刊撰寫(xiě)過(guò)文章。

路遙筆下的劉巧珍的原型吳春娥，1981年曾在甘泉縣道鎮(zhèn)公社六里峁村見(jiàn)過(guò)路遙，一面之緣，終生難忘。1987年，吳春娥被招工到甘泉縣城關(guān)供銷社工作。2017年，甘泉縣廣播電視臺(tái)拍攝紀(jì)錄片《絕唱——路遙在甘泉》，導(dǎo)演王東迎及其團(tuán)隊(duì)人員，采訪過(guò)吳春娥并錄制了她的講述。2019年11月19日，《延安日?qǐng)?bào)》刊登記者李星棋、通訊員范筱霞的新聞報(bào)道《路遙與甘泉縣——寫(xiě)在“路遙在甘泉”紀(jì)念館開(kāi)館之際》，該文介紹了吳春娥是路遙小說(shuō)《人生》中“劉巧珍”的人物原型。2020年，吳春娥退休后，開(kāi)設(shè)了一家“吳春娥藝術(shù)花饃店”，她憑借自己精湛的手工技藝和熱誠(chéng)的工作態(tài)度，贏得了名聲，成為甘泉縣非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。

2021年，筆者來(lái)到甘泉，經(jīng)過(guò)實(shí)地探察、直接采訪和查閱史料，初步了解到路遙1981年在甘泉寫(xiě)作《人生》期間，對(duì)他做出幫助、與他有過(guò)接觸的社會(huì)各界人士共有三十位，正如高應(yīng)才所講述的：“路遙在甘泉生活、工作了不少時(shí)間，他很愛(ài)結(jié)識(shí)人，待人很和氣，談吐風(fēng)趣，又沒(méi)有架子，很多人愛(ài)跟他交往，所以他的接觸面很廣。”#6通過(guò)這已故的和健在的三十人，可以想到路遙當(dāng)年在甘泉寫(xiě)作，他承載了甘泉人民多少深情厚望，而這里面又藏著多少不為人知的動(dòng)人故事。

領(lǐng)導(dǎo)干部——

1.喬尚法：甘泉縣委書(shū)記

2.魏延平：甘泉縣長(zhǎng)

3.馬紅澤：甘泉縣下寺灣公社書(shū)記

4.杜君蓮：甘泉縣副食品公司副經(jīng)理

5.李治安：甘泉縣廣播站副站長(zhǎng)

6.王發(fā)榮：甘泉縣法院院長(zhǎng)

知心好友——

7.張弢：甘泉縣委宣傳部副部長(zhǎng)

8.高應(yīng)才：甘泉縣道鎮(zhèn)公社書(shū)記

9.張暢：甘泉縣委農(nóng)工部副部長(zhǎng)

10.劉亞華：甘泉縣文化館攝影干部

11.郝東海：甘泉縣水泥廠廠長(zhǎng)

12.馬成謙：甘泉縣水泥廠副廠長(zhǎng)

13.董培華：甘泉縣組織部干部

接待人員——

14.畢醒世：甘泉縣委宣傳部通訊組干事

15.楊子民：甘泉縣委宣傳部通訊組干事

16.薛憲：甘泉縣文化館文學(xué)干部

17.白樺：甘泉縣干部招待所所長(zhǎng)

18.李蘭英：甘泉縣干部招待所服務(wù)員

19.拓常秀：甘泉縣干部招待所服務(wù)員

20.劉兆雄：甘泉縣干部招待所會(huì)計(jì)

21.高東巨：甘泉縣干部招待所廚師

22.付文智：甘泉縣干部招待所廚師

認(rèn)識(shí)人士——

23.崔喜奎：甘泉縣道鎮(zhèn)公社文書(shū)、團(tuán)委書(shū)記

24.段英富：甘泉縣供銷聯(lián)社主任

25.石存庫(kù)：甘泉縣道鎮(zhèn)公社六里峁村支書(shū)

26.吳春娥：甘泉縣道鎮(zhèn)公社六里峁村手藝人

27.李立紅：甘泉縣廣播站播音員

28.趙平華：張弢妻子

29.崔希英：張暢妻子

30.謝秀花：高應(yīng)才妻子

通過(guò)對(duì)往事的回顧與梳理，我們大體上可以回溯1981年路遙在甘泉?jiǎng)?chuàng)作《人生》的事實(shí)情狀，并且可以體認(rèn)到，路遙歷盡苦難的人生中，甘泉堪稱是他的美好福地和心靈家園，甘泉人民用熱誠(chéng)的胸懷成就了當(dāng)代文學(xué)史上的杰出作家路遙，路遙也以生命創(chuàng)作出的文學(xué)杰作《人生》《平凡的世界》回報(bào)了友愛(ài)善良的甘泉人民。因而，每一位來(lái)到甘泉瞻仰路遙故地、懷念路遙精神的人，都應(yīng)該珍惜地回望那段感人的歲月和可貴的人們，畢竟我們?cè)?jīng)擁有過(guò)那樣一段值得稱頌的民族記憶，而一切光榮，最終屬于養(yǎng)育出一代代英雄傳奇、偉大的民間藝術(shù)和淳樸智慧的父老鄉(xiāng)親的陜北大地。

作者：程文，徐州技師學(xué)院航空學(xué)院中文教師。