小時候，村后有一條大河，河邊芳草豐茂，河中水清見底。每年農(nóng)歷三四月間，父親都會來這里捕取河鮮。青蝦、昂刺、鱖魚……品種繁多，令人眼花繚亂。這些河鮮中我最喜愛的還是要屬癡魚。

癡魚是我們農(nóng)村的叫法，它的學(xué)名叫塘鱧。清代詩人袁枚的《隨園食單》里曾這樣描述：“杭州以土步魚為上品，而金陵人賤之，目為虎頭蛇，可發(fā)一笑?！边@土布魚就是我們所說的癡魚。

癡魚渾身紫褐色，有細(xì)碎黑斑，頭大而多骨，鰭如蝶翅，正面看時甚是憨厚。聽父親說，它雖被我們叫作癡魚，其實一點(diǎn)兒也不癡。它善于偽裝，且極兇殘。它喜歡躲在水草或石頭背后，待青蝦等小型生物經(jīng)過時，就以迅雷不及掩耳之勢張開大嘴對其攻擊。它們食量極大，有它們的地方，青蝦所剩無幾。

父親還說，癡魚雖然兇猛，但對生態(tài)的要求卻極高，水質(zhì)稍有污染，它們就會即刻死亡，所以它們是天然的生態(tài)檢測儀。

癡魚肉汁鮮美細(xì)膩又少刺，是難得的河中佳肴。它的烹調(diào)方法有很多，紅燒、白汁、燉蛋、油炸、蜜汁、燒湯、制羹無不適宜，而在我們當(dāng)?shù)刈钪囊环N燒法莫過于癡魚粉絲了。新鮮的癡魚去除內(nèi)臟、鱗、腮，熱鍋冷油把其兩面煎黃，再加開水、鹽、味精，煮至肉與刺分離，剔除其刺，然后與炒香的肉末、泡好的山芋粉絲一起燉至湯汁黏稠即可。癡魚肉、豬肉、山芋淀粉的完美組合，把癡魚的鮮美發(fā)揮到了極致。

“田園蔬果農(nóng)家宴，自釀杯醇塘鱧鮮?！毙r候，來客人時，父母用癡魚粉絲、自家釀的米酒與屋后剛采摘的果蔬招待客人的場面至今仍歷歷在目：天朗氣清，春風(fēng)拂面，廣袤無垠的田野里，阡陌縱橫，麥浪此起彼伏。不知名的野花開滿了塍間，一陣微風(fēng)吹過，飄來淡雅的芬芳。母親端上了飄著香氣的癡魚粉絲，舀上混濁、醇厚的自家米酒，在屋邊搭建的葡萄架下，父親與客人談笑風(fēng)生，推杯換盞……

到我上中學(xué)時，由于工業(yè)污水、化工污水的排放，那條大河總是泛著綠油油的一層浮沫，仿佛潔凈的玻璃刷上綠漆一般惡心。微風(fēng)吹過，不時有一股難聞的臭腥味縈繞在鼻翼間。從那以后，我再也沒見過癡魚的身影。它的那種憨厚、那種鮮美，只能到童年的記憶中去找尋。后來每當(dāng)和朋友吃到河鮮時，總會想起小時候那癡魚的味道，并不時地向他們吹噓著癡魚肉的鮮美。

漸漸地，我淡忘了它——那憨厚、鮮美的癡魚。

近些年，污水處理的完善，淤泥的清除，清流的引入……一系列舉措讓記憶中的那條河又回來了。春天，河旁楊柳依依，芳草萋萋，水中魚兒追逐、歡騰，不時泛起圈圈漣漪。不遠(yuǎn)處，連片的蟹塘一望無際，好似一面面亮晃晃的鏡子，在春光下熠熠閃光。夏天，河中又出現(xiàn)孩子戲水的身影，他們撲騰著雙腳，在水面濺射出雪白的水花。大河連接的溝渠邊，那蔥綠挺拔的蘆葦像一群群年輕妙曼的女子，在風(fēng)中搖擺著婀娜的舞姿。秋天，鄉(xiāng)親們帶著從各個溝渠里采摘的菱角，會集到了這條大河邊的碼頭，豐收的喜悅洋溢在每一個鄉(xiāng)親的臉上。冬天，大河似乎恢復(fù)了寧靜，只有那溝渠旁白色的蘆葦花還在風(fēng)中搖擺飄舞，仿佛在向人們敘述著大河往昔的輝煌。

上個星期天，天氣格外晴朗，湛藍(lán)的天空悠閑地飄著幾縷如薄紗般的云朵。我驅(qū)車駛在故鄉(xiāng)的村間大道上，寬闊的水泥路在陽光的照耀下，像一條雪白的絲綢飄帶，纏繞在炊煙裊裊的村莊之間。一排排裝修考究的樓房規(guī)則地排列在路的兩旁，像受閱的士兵般精神、整齊。

車剛停穩(wěn)，父親就拿著面盆，笑呵呵地迎了過來。幾條碩大的癡魚，在面盆里來回穿梭著，濺起的水花打濕了父親的前襟。

時隔多年，再次吃起癡魚，依然那么鮮美，只是這鮮美之外，卻多了些厚重……

作者簡介：

徐志俊，常州市作家協(xié)會會員。作品散見于《散文百家》《鴨綠江》《參花》《翠苑》《蘇州日報》等報刊，散文《南門壇上》入選北京豐臺區(qū)高三語文閱讀理解。