周公度

有一年夏日傍晚，我們在草堂寺附近的農(nóng)家菜館吃飯。他說：退休后我要寫一本《西漢黃金》。一本介于張光直先生的《中國青銅時代》與錢穆先生《國史大綱》之間的書。

我很是詫異，這兩部書差異太大了。寫法或許是考古學家的田野實證，結(jié)合史學家的史實分析吧。也或許他是有大的寄托，是緣于西漢黃金的數(shù)量變遷對國運的影響嗎？便很是期待。

但他沒有，他最后一部重要的書是《陜西古塔全編》。

他早早簽好了名，我去省博物館的辦公室找他。

以前我們相約，要么在彼此家中，要么在便是彼此的辦公室或終南山腳下。

有幾年我住在朱雀路的小雁塔附近，距離市古玩市場很近，周末常去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有一次看到有商家兩千元賣掉一冊他主編的《陜西文物志》上卷。

“這是盜墓寶典。”老板視若珍寶。

我轉(zhuǎn)述給他。他抽著煙，沉思很久，說：“不是什么吉祥的事情?！?/p>

“買家翻著說，唐代的部分比《長安志》還要精準。”

“豈止唐代的部分啊。那是上百位考古學者田野勘察來的，還有照片?！?/p>

“你猜我家旁邊以前是誰住的？”

“朱雀路，靠小雁塔南，體育場對面，劉禹錫吧。小雁塔北門，對面有條小路，有劉禹錫的老友元稹故居?！?/p>

我們相約去渭河邊的白居易故居。

我和詩人閻安也一起去了很多古跡。從榆林白城子到漢中玉山，自寶雞麟游至商洛丹江與伊洛之河。

他很喜歡詩人閻安，覺得閻安的文字像先秦的人，舉止與長相也像。

我們?nèi)艘黄鹑ソK南山下，吃遍眾多農(nóng)家菜館。

他有個比喻，說：“有的詩人像鶴，有的詩人像老虎，有的詩人像兔子，閻安是騎著獅子的。”

這是一首詩。

他的判斷很準確。閻安不僅像獅子，還飼養(yǎng)獅子。各種材質(zhì)的，以石頭的居多。五六百頭？或許已經(jīng)不止。

閻安說：“我覺得有九百頭呢，有三百頭吃飽就跑秦嶺去了！”

一個人是什么樣的，就看他喜歡一件事物到什么程度。

有次在賈平凹老師家，登他的閣樓，看他的十幾頭石獅子。他說：“沒得和閻安比，我這幾只當青蛙養(yǎng)著哩?！彼丘B(yǎng)蛙的隱士。

但省文物局的考古學者徐進，妻子還是國內(nèi)知名的文物修復專家，沒有一件收藏。我問過為什么，他只有一句：“這是行業(yè)的不言之訓?！?/p>

“公度，你覺得我像什么？”

有一年秋天，考古學者徐進獲得陜西年度詩人獎。閻安致頒獎詞。晚會后，兩人握手，四目相對，沉默了有半分鐘，只是眼睛說話。

這沉默，也是一首詩。

作為詩人的徐進，在大神列仙眾多的陜西省文物局，主要體現(xiàn)在他的言行上。

他回憶年輕時的一次文物局會議。在晚餐上朗誦一首詩，其中最后一句是：“諸位兄弟，我是你們的爹?！?/p>

他說這首詩在他二十歲左右時，在和詩人胡寬、老悶等人聚會時，經(jīng)常被拿來戲謔。

“沒有人找你打架嗎？”

“沒有。他們修養(yǎng)高得很。幾年后，我就開始主編《陜西文物志》了。”

省文物局四十年，他傲慢隨身。眾多老友，卻也從不掛礙于心。

“沒有我，怎么體現(xiàn)他們的領導才能。”

一支煙后，再補充一句：“終究是他們包容我。做考古的，哪個人不包容古今與天下？一個詩人算什么?！?/p>

但他顯然更看重詩人這個身份。他主編的《文博》雜志，我很喜歡看。其中有一期，有李學勤的文章，我們電話了半個小時。

他說到一個細節(jié)，李學勤讀他的詩集《晨曦之車》中的一首小詩，知道他去了哪里，哪個古跡。

他退休的前一年，突然安排司機送來一套《法門寺珍藏文物》，三巨冊，限量印刷，僅印刷了兩百套。很珍貴。是研究唐代文化尤其唐密的必讀之書。

我覺得太珍貴了。說想看的時候，去他那兒去看就可以。

他說：“越是好的書，必須在喜歡它的人身邊，才是有價值的?！?/p>

這是一句情詩。

但他幾乎沒有情詩。在一篇評論中，我也曾這么提起過。對于一個擅長沉默的人，情詩怎么寫？作為考古學者，他的最后一部書是《陜西古塔全編》。作為詩人，他的最后一部書，是在澳洲出版的詩集《向死而生》，集中收錄了非同以往的，很多炙熱的深情之詩。

“有幾首還沒有改好。寫我媽有一年去紹興，帶來一箱子雞蛋。我一直覺得這是一箱子很神奇的雞蛋，所以全部被我吃了?！?/p>

“《山海經(jīng)》對會稽的記錄也很奇妙?！?/p>

我坐在他旁邊。

“你覺得這個書名怎樣？”

“不好?！?/p>

“公度，我知道自己的時間?！?/p>

“但我也相信奇跡?！?/p>

他很久沒有說話，翻到一首寫給妻子的詩，抬頭看了看在臥室的妻子。劉老師在臥室整理東西，在客廳只能看到一個側(cè)面。

他說：“寫給劉老師的。公度，你讀一下吧。”

我沒有讀出聲來。那是一顆無比溫潤的心。在他的烈焰與巖石之下，是他小草與溪水的一面。柔軟的，深情的，流連的，不安的，愧疚的心。

“這是一首非常優(yōu)秀的情詩?！蔽艺f。

我確信我的聲音，他的妻子劉老師足以聽到了。