徐小雅是頗有靈氣的80后小說家，她的寫作是青春的，也是南方的。她的文字氤氳著潮濕的空氣，帶著流水般的動感。她筆下的人物既感受著水中沉溺的掙扎，也在水的滋潤中走向豐盈。徐小雅顯然沒有刻意去寫水。但居住在柳江之濱，聽著南方的雨聲入眠，聞著潮濕的空氣長大的徐小雅已經(jīng)隨手把南方的雨和水編織到文字的肌理之中。

徐小雅小說中的人物往往從潮濕壓抑的空氣中走向讀者的視野。在《百年好合》的開頭，釀雨的烏云籠罩在所有人的心頭，“天空里的烏云已經(jīng)在同一個地方待了好幾天，但總是來回徘徊，始終沒有下成雨。”然而，夫妻兩人拿著女兒的婚紗照“剛走出婚慶公司沒十米遠(yuǎn)，一場潲雨傾盆而至?！彼麄冎g的吵鬧和相互嫌棄在雨中再次爆發(fā)升級。徘徊的烏云和隨時降臨的暴雨就是這對夫妻生活的常態(tài)?！墩娴摹分械牧枋捊?jīng)常在陰雨潮濕的天氣中昏睡，“天氣溽熱潮濕，空氣中滿是苦甜交雜，又帶著腥氣的味道。接著就是連綿不斷的陰雨。幾乎有一整個月的時間，人們都看不到太陽，衣服晾在陽臺上總也不干，即便是烘干了，也帶著一股霉味兒。被子也濕漉漉的，人躺在里面，有股沁涼的觸感，意外地好睡”。這樣的潮濕和陰雨似乎讓人感覺會一直沉下去、沉下去?！短煅暮＝恰分?，男主人公得知自己有個唇腭裂的女兒后跌入潮濕與冰冷：“他用手握緊了喝了一半的可樂杯。杯面上漸漸滲出了水珠，緩緩地落下來，在杯底凝成一小攤水。現(xiàn)在他知道了，人在這樣的情景下是什么樣的一種感受：濕漉漉的，頭腦里空無一物，旁人說話的聲音像是從海的那一頭縹緲而來?！薄犊仗ぁ分械睦畛稍谇捌藜业年柵_上感覺壓抑到極點(diǎn)時：“一陣風(fēng)猛地從窗口灌進(jìn)來，吹得他倒退了幾步。空氣中有一股潮濕的味道，聞起來像是要下雨了?！?/p>

潮濕的低氣壓讓人壓抑，難以喘息，而水中的沉溺更是痛苦的掙扎。在《少女與泰坦尼克》中，因肥胖而與整個世界形成緊張關(guān)系的溫瑩瑩經(jīng)常陷入沉船的噩夢或被水淹沒的幻覺。在母親看完《泰坦尼克號》吐槽女兒胖的夜晚，溫瑩瑩“夢見自己坐在一條木船上，水一波接著一波推搡著船艙，她被蕩漾得頭暈，直想吐。她試圖站起來。船板吱吱呀呀響個不停，好像即將散架。她只得重新坐下，雙手抓緊船舷。風(fēng)卷著海浪撲打過來，涌進(jìn)船艙，濺了她一身水。她驚慌地跳起來，船吱吱尖叫了幾聲，突然裂開，沉了”。溫瑩瑩驚叫著醒來，滿臉淌著濕熱的淚。但沒有任何人能聽見她的驚叫，這個身形肥胖的女孩在無邊的夜色中那么渺小、卑微、孤獨(dú)、無助。體檢時，溫瑩瑩在同學(xué)們的嘲笑聲中摔倒在地，她覺得嘲諷像洶涌的海浪，而她坐在浪尖，她“感覺自己被拋起來，很快又被浪拍打著按進(jìn)水中。她感覺窒息，鼻子有酸脹的刺痛感。溫瑩瑩記得這種感覺。暑假時她曾去學(xué)游泳，一堂課老師教潛浮，她嗆水了，鼻子經(jīng)過一陣酸，很快，喉嚨被消毒水刺痛，在腦子里引發(fā)一陣脹痛。她感覺自己在下沉。聲音遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了，水流中只剩下一片嗡嗡的雜音”。因屈辱而產(chǎn)生的幻覺與曾經(jīng)發(fā)生的溺水體驗(yàn)重疊在一起，亦真亦幻，如此疼痛的青春與成長。這種屈辱和疼痛一直伴隨她到大學(xué)，她在愛情中沒有自信，走在男朋友武鑫的身邊，“感到身體不自覺地瑟縮著，仿佛身上有水，風(fēng)帶走熱量，整個人如同淹沒于深?！?。她依然做噩夢，她夢見自己肥胖的身軀暴露在舞臺中央，熾烈的燈光讓她無處躲藏。“人聲從舞臺四方響起來了，接著是水，四面八方地涌上來，漸漸地淹沒她的腳踝，腿肚，腰。她在下沉。相反地，人們坐在船上，胡興華、林美鳳、武鑫。他們略帶同情地看著她，笑起來。笑聲變成海浪，一波隨著一波打過來?！边@個夢預(yù)示了她愛情的結(jié)局。在對愛情絕望的那個夜晚，她在眾人嫌棄、厭煩的目光中狼狽地摔倒在市民廣場，她“感覺自己意識模糊了，如同溺水，她感覺自己在下沉，虛弱無力地沉下去。在未名的地方，有一只手從黑暗深處伸出來，拉扯著她，將她往海底深處拽去。”小說最后，溫瑩瑩定格在一個下沉姿勢?！秱涅Y鶘之歌》中，童年的劉芷若在父母離婚的時候顯示出異常的冷靜，但她內(nèi)心已經(jīng)感受到了飄搖的海浪，晚上，“她側(cè)頭看見窗外天高風(fēng)靜。金星很亮，亮得有種召喚的意味。月亮上半缺著，但能清楚地看到月海。她想象著月球上的那些平滑的凹地，感覺身后起了浪，而她坐上了一只飄搖的小船”。從此，她就生活在孤獨(dú)、敏感和陰翳之中。劉芷若覺察到父親的養(yǎng)女劉艷過得不好，并在她的呼吸聲中聽出了溺水般的沉重：“劉艷的呼吸有些滯重，一吸一呼之間像是用了很大的力量，仿佛在水里憋得久了，好不容易才浮上來換一口氣?！彼懿涣藙⑵G那副認(rèn)命的表情，這讓她想到父親，“那是種認(rèn)命的表情，像一個自溺的人，眼看著自己越陷越深，卻沒有意愿招手呼救。有許多個夜晚，劉芷若在夢中看見父親以同樣的表情沉入水中。她獨(dú)自在岸邊跑著，邊跑邊叫，喊到嗓子都啞了。但她只能眼睜睜地看著父親往下沉。他的表情是淡漠的，仿佛他從來沒想為救自己做出任何努力”。她體會到父親的絕望，希望劉艷能從廢墟中爬出來，但無邊的恐懼襲上心頭：“她想到劉艷手握桃花的那張照片，現(xiàn)在她就如那株桃花一樣，搖搖欲墜。她仿佛看見父親和劉艷共同坐在那條即將沉沒的船上，而她沖著他們大喊，快跳啊，快跳啊！你們?yōu)槭裁床惶?！?/p>

不知徐小雅以同名小說《少女與泰坦尼克》命名她的小說集是否有特殊的用意。不過《少女與泰坦尼克》的確像一個隱喻，徐小雅筆下多數(shù)人物都像身處于即將沉沒的泰坦尼克號，都體驗(yàn)了溫瑩瑩那種溺水般的掙扎?！讹暿蟆分械陌⑿?、《拔牙》中的女兒、《門》中的阿梅、《學(xué)游泳》中的少女、《帶我去山頂》中的老祖、《空踏》中的李成，他們都在風(fēng)浪中飄搖沉浮，感受著沉沒的恐懼，這是現(xiàn)代人的生命之痛和生存困境。

徐小雅的小說中，水是具有包容性的。它給人帶來沉沒的恐懼，也可以使生命得到洗禮，獲得滋潤，走向敞亮與豐盈。《學(xué)游泳》中，被強(qiáng)勢的母親控制的一對兄妹在純凈的湖水中感受生命的自由，當(dāng)他們像魚一樣躍出水面，相視而笑，如同新生。《真的》的結(jié)尾，走出醫(yī)院的凌蕭遭遇了一場大雨，“漫天漫地的銀白色，亮得耀人眼睛”。同時，濱江路的桃花正在努力盛開，她想：“即便是這樣一場大雨，這一路過去，總會看到有某一棵樹頑強(qiáng)地頂在暴雨中。總會有那么幾棵。世界萬物都是如此。所有的勝利都源自繁盛?！薄短煅暮＝恰分?，準(zhǔn)備離婚的夫妻帶著女兒在海邊最后一次旅行，男子在溫潤的海風(fēng)和潮濕的空氣中終于理解了妻子，“像一道眼前流過的水痕，他的眼前逐漸變得清晰了”。他想通了，懊悔了，他想告訴妻子：“當(dāng)下，或許他們可以先嘗試著去牢牢相伴，然后等待;等待在某一個時刻，有什么東西會不可思議地降臨?！薄秱涅Y鶘之歌》中，劉芷若終于理解了父親、母親，也理解了沒有血緣關(guān)系的妹妹。在河邊，她看到了父親給自己種一片樹林，想起父親。“父親坐在陽臺上一動不動，像是長在了那里。藤蔓像水銀一樣從窗臺上流淌下來，流到父親身上。它們像苔蘚一樣密密麻麻地沒過了父親的腳踝，沒過他的膝蓋，浪一樣淹沒了他。等浪潮退去，她看見父親漸漸長成了一棵樹。”在劉芷若的幻覺中，父親在水的滋潤下復(fù)活了。實(shí)際上是劉芷若的心重新向世界敞開，“在她心中有些被淹沒的東西正在浮上水面。曾經(jīng)那種被沒頂?shù)目只磐蝗幌Я恕薄?/p>

徐小雅的小說有水的靈動、水的包容，也有水一般感性的表達(dá)方式。潮濕流動的情緒，微妙跳躍的情感，恣意流淌的文字形成了她小說的腔調(diào)。我相信，年輕的徐小雅在創(chuàng)作道路上一定能走得更遠(yuǎn)。

劉鐵群

廣西師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。