無(wú)夢(mèng)

聊起美食話題，每個(gè)人都有一大堆家鄉(xiāng)美食想要推薦，但換作英國(guó)人，恐怕會(huì)沉默不語(yǔ)——無(wú)論是造型奇特的仰望星空派，還是制作過(guò)程就足夠令人絕望的哈吉斯，都被歸類(lèi)到“黑暗料理”的行列。

唯一常見(jiàn)且能被其他國(guó)家的人廣泛接受的英國(guó)菜，大概只有炸魚(yú)薯?xiàng)l了。這玩意兒在英國(guó)受歡迎程度之高，從2012年一項(xiàng)名為“你認(rèn)為什么最能代表英國(guó)”的調(diào)查中就可見(jiàn)一斑。在投票中，炸魚(yú)薯?xiàng)l力挫披頭士樂(lè)隊(duì)、下午茶、莎士比亞、白金漢宮和英國(guó)女王，一舉成為“最英國(guó)”的象征。

不過(guò)，在20世紀(jì)五六十年代，英國(guó)身旁卻有這么一個(gè)小國(guó)，多次“侵犯”了英國(guó)人享有“炸魚(yú)薯?xiàng)l自由”的權(quán)利，甚至不惜為了魚(yú)，和英國(guó)人大打出手……

在英國(guó)，炸魚(yú)薯?xiàng)l最常用的原材料是大西洋鱈魚(yú)，這種魚(yú)體形勻稱，容易捕撈。最重要的是，大西洋鱈魚(yú)肉質(zhì)鮮美，基本沒(méi)有刺。在英國(guó)人看來(lái)，這簡(jiǎn)直就是一種為了餐桌而生的物種。

作為一個(gè)島國(guó)，漁業(yè)一直是英國(guó)本土的重要產(chǎn)業(yè)之一，因此捕魚(yú)權(quán)在英國(guó)始終頗受重視。自航海爭(zhēng)霸時(shí)代起，英國(guó)長(zhǎng)期維持著一支堪稱全球頂尖的海軍。所以，關(guān)于在哪撈、撈多少的問(wèn)題上，靠著堅(jiān)船利炮，英國(guó)人就沒(méi)吃過(guò)什么大虧。

二戰(zhàn)結(jié)束后，歐洲各國(guó)的捕魚(yú)業(yè)逐漸恢復(fù)，北海地區(qū)的漁業(yè)資源開(kāi)始呈枯竭之勢(shì)，鱈魚(yú)資源儲(chǔ)量連年下降。這引起了周邊國(guó)家的不滿，其中反應(yīng)最激烈的，是彼時(shí)剛獨(dú)立不久的冰島。

說(shuō)起冰島，這個(gè)孤懸于大西洋上的島國(guó)與歐洲其他各國(guó)相比，非常年輕。874年，一位名叫殷格·亞納遜的維京人帶著家眷以及一眾奴隸登上了冰島的土地。

作為由海底火山活動(dòng)一手打造的作品，冰島10.3萬(wàn)平方公里的國(guó)土上，有著大大小小130座火山，且島上幾乎沒(méi)有任何礦藏，再加上地理位置靠近北極圈，幾乎沒(méi)有發(fā)展農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)的條件。在那個(gè)生產(chǎn)力低下的年代，這樣的地方無(wú)疑是苦寒之地。但維京人選擇留下，并在島上修筑房屋和防御設(shè)施，而他們登陸的地方，就是今天的冰島首都——雷克雅未克。

殷格死后，他的子孫后代在冰島繁衍生息。逐漸熱鬧起來(lái)的冰島，也吸引了一些凱爾特人和斯堪的納維亞人前來(lái)定居，進(jìn)而奠定了國(guó)家的雛形。為了紀(jì)念這位偉大的維京開(kāi)拓者，冰島人在首都為他樹(shù)起一尊巨大的雕像。

盡管受環(huán)境限制，冰島的農(nóng)耕和游牧基本搞不成，但美好的北大西洋暖流卻打開(kāi)了漁業(yè)之門(mén)，給冰島人送來(lái)了幾乎撈不盡、吃不完的魚(yú)群。

2015年，冰島共計(jì)捕撈了132.9萬(wàn)噸海產(chǎn)品，直接參與捕撈業(yè)的人數(shù)超過(guò)7800人，約占全國(guó)總勞動(dòng)力的4.2%。海洋行業(yè)直接貢獻(xiàn)了冰島當(dāng)年GDP的8.1%，如果將一系列配套產(chǎn)業(yè)也計(jì)算在內(nèi)，占比甚至超過(guò)25%。

撈上來(lái)這么多魚(yú)，冰島人自己是吃不完的。于是，出口冷凍海產(chǎn)品就成為這個(gè)北歐小國(guó)創(chuàng)匯的重要手段。2015年，冰島海產(chǎn)品出口量為63.2萬(wàn)噸，總價(jià)值達(dá)2650億冰島克朗，其中鱈魚(yú)就占到了約38%的比重?？梢哉f(shuō)，冰島人算是把“靠海吃?！边@句話體現(xiàn)得淋漓盡致。

對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)，少撈幾條魚(yú)最多是每份炸魚(yú)薯?xiàng)l的魚(yú)肉少幾克；而對(duì)冰島人來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)了魚(yú)，整個(gè)國(guó)家都得完。所以，了解了冰島人的“海洋情愫”后，他們這種不惜得罪英國(guó)，也要保衛(wèi)自己鱈魚(yú)的行為，也就可以理解了。

二戰(zhàn)前，英國(guó)為了讓自家軍艦?zāi)軌蛟谌蛉魏魏Ｓ颉白杂珊叫小?，?qiáng)行要求所有國(guó)家的領(lǐng)海都必須限制在3海里以內(nèi)。

二戰(zhàn)結(jié)束后，英國(guó)為了維護(hù)自身利益，仍然死守這一標(biāo)準(zhǔn)。為此，在1949年英國(guó)還曾將挪威起訴至國(guó)際法院，要求國(guó)際法院認(rèn)定挪威4海里領(lǐng)海的要求無(wú)效。1951年，國(guó)際法院做出判決，支持了挪威的主張。其時(shí)，剛獨(dú)立不久的冰島也援引這一判例，將自己的領(lǐng)海寬度設(shè)置為4海里。英國(guó)自然不肯放棄這片漁場(chǎng)，直到美國(guó)介入，才于1956年勉強(qiáng)承認(rèn)了冰島的要求。

雖然英國(guó)在關(guān)乎自身利益的問(wèn)題上絲毫不愿讓步，但二戰(zhàn)結(jié)束后，殖民地民族解放運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，大量新生的第三世界國(guó)家開(kāi)始積極爭(zhēng)取自身的海洋權(quán)益，而在兩次世界大戰(zhàn)中元?dú)獯髠挠?guó)，早已不是當(dāng)年那個(gè)帝國(guó)了。

1958年2月，在聯(lián)合國(guó)第一次海洋法會(huì)議上，包括冰島在內(nèi)的很多國(guó)家都提出要將領(lǐng)海擴(kuò)大到12海里。盡管由于英美反對(duì)，會(huì)議開(kāi)了兩個(gè)多月也沒(méi)能達(dá)成任何決議，但這無(wú)疑讓冰島人看到了曙光。

更緊迫的是，英國(guó)人此時(shí)搗鼓出了艉滑道拖網(wǎng)漁船。這種利用絞車(chē)收網(wǎng)、捕撈加工一體化的漁船極大地提升了捕撈效率，只要網(wǎng)眼做細(xì)就成了所謂的“絕戶網(wǎng)”，用它在海里“掃”幾輪，后果不堪設(shè)想。

于是冰島人橫下一條心——國(guó)際會(huì)議搞不定，我自己來(lái)搞。1958年5月24日，冰島政府宣布將領(lǐng)海擴(kuò)大到12海里，9月1日起生效。

英國(guó)很清楚冰島針對(duì)的就是自己，生怕開(kāi)了口子以后隊(duì)伍就不好帶了，于是在最后期限之前利用外交手段威逼利誘，誰(shuí)知全國(guó)上下都靠著“魚(yú)”的冰島就是軟硬不吃。到了9月，其他國(guó)家的漁船都自覺(jué)退出了冰島劃定的12海里范圍，只剩下英國(guó)不愿意妥協(xié)。

那怎么辦？在英國(guó)人看來(lái)，盡管皇家海軍已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年之勇，但在冰島門(mén)口搞一搞“炮艦外交”還是問(wèn)題不大的，既然冰島人敬酒不吃，那就得來(lái)點(diǎn)硬的。

于是，就在這種頗有戲劇性的前提下，第一次鱈魚(yú)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。

1958年9月1日，英國(guó)漁民通過(guò)漁業(yè)工會(huì)給政府施壓。為了選票，英國(guó)政府派出了53艘大小軍艦和7000余名水兵為本國(guó)漁船護(hù)航。而冰島方面只有7艘裝備了小口徑火炮的巡邏艇，以及一架水上飛機(jī)。

或許是對(duì)守護(hù)鱈魚(yú)的執(zhí)念壓倒了一切，冰島人在與英國(guó)人對(duì)峙的過(guò)程中展現(xiàn)出了非比尋常的勇敢，只要發(fā)現(xiàn)沒(méi)有護(hù)航的英國(guó)漁船，要么驅(qū)趕，要么將其“抓”到港口罰款。

在冰島人的干擾下，英國(guó)漁船的捕撈效率大幅度下降，而美國(guó)人還出面“勸”英國(guó)人妥協(xié)，因?yàn)楸鶏u的地理位置實(shí)在是太重要了。

從地圖上我們可以看到，冰島位于格陵蘭島和歐洲大陸之間，正好卡在北冰洋和大西洋間。如果蘇聯(lián)核潛艇從摩爾曼斯克這樣的不凍港出發(fā)，要進(jìn)入大西洋就必然要從冰島附近穿行，美國(guó)一旦在這里設(shè)置反潛監(jiān)聽(tīng)哨站就可以有效遏制蘇聯(lián)的潛艇活動(dòng)。

關(guān)鍵在于，冰島雖然是北約成員國(guó)，但和蘇聯(lián)的關(guān)系不錯(cuò)，每年都會(huì)出口大量海產(chǎn)品到蘇聯(lián)。很會(huì)來(lái)事兒的蘇聯(lián)人在冰英兩國(guó)爆發(fā)沖突后，立刻給冰島提供了2500萬(wàn)美元的貸款。美國(guó)一直擔(dān)憂冰島倒向蘇聯(lián)，因此極力勸和。

考慮到不斷出動(dòng)軍艦每年消耗的軍費(fèi)不是一個(gè)小數(shù)目，加上大力游說(shuō)各國(guó)媒體和政府的冰島人已經(jīng)將英國(guó)定義為侵略者，國(guó)際環(huán)境對(duì)己不利，于是，英國(guó)選擇與冰島握手言和，承認(rèn)冰島12海里領(lǐng)海要求。

不過(guò)，冰島也“大方”地允許英國(guó)在指定區(qū)域和外圍6海里的區(qū)域擁有三年的捕魚(yú)權(quán)。這樣下來(lái)，第一次鱈魚(yú)戰(zhàn)爭(zhēng)冰島完勝。之后，兩國(guó)相安無(wú)事十多年。嘗到了甜頭的冰島人，看到魚(yú)群數(shù)量不斷下降后決定故技重施。

1971年，冰島宣布將限漁區(qū)擴(kuò)大到50海里，次年9月生效。英國(guó)人自然不答應(yīng)，冰島政府規(guī)定的最后通牒時(shí)間一到，英冰第二次鱈魚(yú)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

在這次對(duì)抗中，冰島人將自己潛心研究多年的大殺器——拖網(wǎng)線切割機(jī)搬了出來(lái)。這種其貌不揚(yáng)的東西相當(dāng)厲害，只要英國(guó)人不走，冰島海岸警備隊(duì)就會(huì)把它扔進(jìn)水里，銳利的鐵翼會(huì)瞬間切斷拖網(wǎng)漁船的纜線，讓極為昂貴的漁網(wǎng)“葬身海底”。

截至沖突結(jié)束，共有69艘英國(guó)漁船因撞擊和漁網(wǎng)被切而受損。冰島方面，則是有一位名叫霍爾德?tīng)枴せ魻柛ダ姿傻墓こ處熢诖贿M(jìn)水后觸電而死，他也是這次鱈魚(yú)戰(zhàn)爭(zhēng)里唯一的死者。

面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的英國(guó)人，冰島又打出了熟悉的牌——威脅與英斷交、退出北約、取消美冰軍事協(xié)定，而北約和美國(guó)自然不能坐視不管。

1973年9月16日，北約秘書(shū)長(zhǎng)約瑟夫·倫斯抵達(dá)雷克雅未克，開(kāi)始撮合英國(guó)對(duì)冰妥協(xié)，而又一次被美國(guó)賣(mài)了的英國(guó)還能怎么辦呢？

11月8日，英國(guó)宣布退出冰島的50海里限漁區(qū)，而冰島則允許英國(guó)在50海里內(nèi)的某些特定海域捕魚(yú)兩年，但漁船數(shù)量不得超過(guò)139艘，年總捕撈量不得超過(guò)13萬(wàn)噸。冰島再下一城。

1973年，聯(lián)合國(guó)第三次海洋法會(huì)議在美國(guó)召開(kāi)，第三世界國(guó)家保衛(wèi)自己海權(quán)的呼聲越來(lái)越大，幾十個(gè)與會(huì)國(guó)聯(lián)合提出了200海里專(zhuān)屬經(jīng)濟(jì)區(qū)方案。

1975年，受此鼓舞的冰島干脆宣布將限漁區(qū)擴(kuò)大到200海里。同年底，上次沖突中給英國(guó)設(shè)置的“老顧客照顧期限”也到了，第三次鱈魚(yú)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

第三次鱈魚(yú)戰(zhàn)爭(zhēng)中，不論是軍艦還是漁船，英國(guó)只要看到冰島人的巡邏船就要“我艦奉命撞擊你艦”，沖突烈度明顯上升。直至雙方達(dá)成協(xié)議，5個(gè)月的大戰(zhàn)共計(jì)發(fā)生了55次撞擊事件，冰島方面有5艘巡邏艇受損，英國(guó)則有1艘拖網(wǎng)漁船、15艘護(hù)衛(wèi)艦和1艘補(bǔ)給船受損。

英國(guó)人不愿意服軟沒(méi)關(guān)系，不是還有北約和美國(guó)人嘛，冰島政府故技重施。盡管英國(guó)人拒絕接受調(diào)停，但失去耐心的“歐共體”于1976年2月公開(kāi)宣布：歐洲各國(guó)的海洋專(zhuān)屬區(qū)均限定在200海里，美國(guó)也公開(kāi)表示支持冰島的立場(chǎng)。

大勢(shì)所迫，英國(guó)人捏著鼻子在1976年5月13日簽訂協(xié)議，承認(rèn)了冰島的200海里主張，冰島則允許英國(guó)人再撈半年。從結(jié)果來(lái)看，冰島再次完勝。

1982年，聯(lián)合國(guó)第三次海洋法會(huì)議終于達(dá)成了一致，《聯(lián)合國(guó)海洋法公約》得以簽訂。而現(xiàn)在大家耳熟能詳?shù)摹?00海里專(zhuān)屬經(jīng)濟(jì)區(qū)”等一系列名詞，其實(shí)都是源于本次會(huì)議。

可以說(shuō)，冰島為自身爭(zhēng)取海洋權(quán)益的經(jīng)歷，與二戰(zhàn)后新興國(guó)家海權(quán)意識(shí)覺(jué)醒、積極爭(zhēng)取自身利益的進(jìn)程是交相輝映、密不可分的。

三次鱈魚(yú)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，冰島憑借出口海產(chǎn)品掙來(lái)的錢(qián)，在國(guó)內(nèi)大力發(fā)展旅游業(yè)和能源產(chǎn)業(yè)，現(xiàn)已經(jīng)躋身世界發(fā)達(dá)國(guó)家行列。

編輯/梁宇清